盧云川
杰克·倫敦(Jack London)是美國(guó)19世紀(jì)末20世紀(jì)初著名的小說(shuō)家。他以善于在自己的小說(shuō)作品中運(yùn)用動(dòng)物來(lái)表達(dá)一種原始的、蠻荒的意念而久負(fù)盛名。在杰克·倫敦所創(chuàng)造的這些動(dòng)物中,以一些“狗英雄”尤為引人注目。本文從杰克·倫敦對(duì)世界的原始與野蠻狀態(tài)的熱愛(ài)出發(fā),圍繞他非常具有代表性的幾篇小說(shuō)以及短篇故事中動(dòng)物意象的運(yùn)用展開(kāi)探討。
杰克·倫敦一生疲于與貧窮抗?fàn)帲渡碛谝痪虐税四昕肆_狄克淘金熱,分文不名卻經(jīng)歷了各種冒險(xiǎn)。這為他以后的小說(shuō)創(chuàng)作提供了寶貴的第一手資料。杰克·倫敦一直以他的“動(dòng)物性”為傲,并且他還把自己與他的圖騰—“狼”等同起來(lái)。在他正式出版發(fā)行的五十多本著作當(dāng)中,就有六七本是著墨于狗(或者可以說(shuō)之為狼)這種動(dòng)物的。本文擬從杰克·倫敦的小說(shuō)藝術(shù)出發(fā),集中探索杰克·倫敦在他的動(dòng)物故事《野性的呼喚》(The Call of The Wild)、《白牙》(White Fang),以及《巴塔德》(Bartard)中動(dòng)物意象的運(yùn)用,以及他是如何使這些非人類角色在自然世界中成功地完成了人類角色。
一、杰克·倫敦關(guān)于“狼”的態(tài)度
狼和狗同屬犬科,并且它們之間有著不可解的淵源。所以在討論杰克·倫敦的“狗”之前,我們先來(lái)看看據(jù)說(shuō)被稱為狗的祖先的動(dòng)物—狼。
杰克·倫敦一直把狼視為他的圖騰以及他一生的朋友。所以不論翻開(kāi)杰克·倫敦的哪一篇故事我們總能抓住一絲狼的身影,而這些狼無(wú)論是以動(dòng)物或是人的形象出現(xiàn)(例如《海狼》中的人物角色沃爾夫·拉森),都能讓人感覺(jué)到它們咄咄逼人的氣息。對(duì)倫敦來(lái)說(shuō),狼是一種意象,一種象征和一種非常個(gè)人的、神化了的人的形象。杰克·倫敦故事里的狼與兒童讀物以及《伊索寓言》里出現(xiàn)的狼的形象不一樣。在那些故事里,狼總是被當(dāng)作一個(gè)負(fù)面角色來(lái)描寫(xiě)。它們長(zhǎng)著一張貪婪、愚蠢的嘴臉,最后作為壞蛋總是被好人制服或擊敗。而倫敦所描繪的狼(或者說(shuō)狗)的形象卻與之大相徑庭。它們渾身充滿著神秘、野性、勇氣與智慧,或出沒(méi)于原始叢林之中,或徘徊在北極廣袤的茫茫雪野之上。狼的形象貫穿于杰克·倫敦所有的北極故事之中,同時(shí)也隱喻在他其他的小說(shuō)故事中。
二、原始意念的象征意義
關(guān)于杰克·倫敦的原始意念,艾爾·萊柏曾作過(guò)這樣的評(píng)論:“倫敦作為一個(gè)藝術(shù)家的地位源于他的原始意念,即一種賦予了他的創(chuàng)作蓬勃生命力的神秘的詩(shī)一般的力量。”(Earle Labor,1974)
(一)神秘與蠻荒
杰克·倫敦所運(yùn)用的原始的動(dòng)物意象都被賦予了頗為濃重的象征意義。首先,體現(xiàn)在它們神秘與蠻荒的象征意義上。在倫敦的狗故事中,談起這一層意義我們通常把它與狗、狼的形象聯(lián)系起來(lái)。這一點(diǎn)在《野性的呼喚》和《白牙》兩個(gè)故事中表現(xiàn)得尤為突出。狼,作為一種野生動(dòng)物無(wú)論在動(dòng)物寓言抑或是一些鄉(xiāng)野傳說(shuō)中,它們的神秘與野性總是撲面而來(lái)。尤其是它們?cè)诤诎抵邪l(fā)著恐怖的綠光、像兩盞燈籠一樣游移的眼睛。在前面我們已經(jīng)提過(guò),狗和狼同屬犬科動(dòng)物,且據(jù)考證狗與狼有著很深的親屬關(guān)系,所以不難斷定,在狗的血管里同樣流淌著騷動(dòng)的野性的血液。在《野性的呼喚》中,巴克不時(shí)地聽(tīng)到來(lái)自狼的呼喚,在故事接近末尾也即高潮之時(shí),巴克終于加入狼群,完成了它從狗到狼的蛻變,即從文明到蠻荒的蛻變。而另一個(gè)狗的角色—白牙,它騷動(dòng)不安的野性與未開(kāi)化的野蠻在小說(shuō)《白牙》中卻從故事一開(kāi)始就直撲讀者而來(lái)—“當(dāng)暮靄漸沉之時(shí),白色的雪地里晃動(dòng)著來(lái)自叢林深處黑色的身影。它和它的伙伴一起,追隨在狗群和人群后面,不斷的低嚎著”(Jack London,1903:112)。
(二)暴力與美
杰克·倫敦是一位暴力藝術(shù)家。他執(zhí)迷于暴力的描寫(xiě),暴力在他的作品中幾乎隨處可見(jiàn)。他迫使人們直面暴力,因?yàn)樵谒难壑屑词故窃谖拿鞯纳鐣?huì)中,生活也是一個(gè)殘酷的過(guò)程。對(duì)于他的這一觀點(diǎn),大部分讀者都不愿茍同。然而倫敦卻用他的動(dòng)物故事認(rèn)同了瑪麗·艾倫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話:“動(dòng)物勇猛的攻擊是一種原始的美。”杰克·倫敦呈現(xiàn)給讀者的發(fā)生在動(dòng)物群中的暴力被普遍認(rèn)為是一條“利牙與硬顎”的法則。而當(dāng)時(shí)在他奉獻(xiàn)給他時(shí)代的文學(xué)作品中,爆發(fā)在人與動(dòng)物之間的血腥則被認(rèn)為是有關(guān)“棍棒與獠牙”的法則。這兩者同時(shí)具有了一種美—原始并且壯觀。
斯托德·馬丁在《勇猛者》(The Tough Guys)中曾經(jīng)對(duì)杰克·倫敦有過(guò)這樣的評(píng)論:“杰克·倫敦利用了最低級(jí)的動(dòng)物來(lái)象征人類潛意識(shí)中獸性的沖動(dòng)?!保⊿toddard Martin,1983)在《野性的呼喚》和《白牙》里,無(wú)論是巴克為了爭(zhēng)得對(duì)群狗的統(tǒng)領(lǐng)權(quán)而與斯匹茲之間的生死較量,還是白牙為了贏得“搏擊之狼”的稱號(hào)與它的競(jìng)爭(zhēng)者們進(jìn)行的激烈搏斗,抑或是狗群中爆發(fā)的其他廝殺,展現(xiàn)在讀者面前的都是赤裸裸的鮮血四濺的宏大場(chǎng)景。然而,這些場(chǎng)景就像一場(chǎng)場(chǎng)壯觀的古代戰(zhàn)役,有著致命的美麗與壯烈的英雄色彩,卻絲毫沒(méi)有悲劇的因素。同樣的,在動(dòng)物與人的沖突中所表現(xiàn)的暴力形式也一樣出彩。動(dòng)物的利牙對(duì)抗著人類的棍棒、牢籠與鞭子,有時(shí)候它們甚至?xí)⒘私d和俘虐它們的人類。對(duì)于這一點(diǎn),《巴塔德》中的巴塔德把它展現(xiàn)得淋漓盡致。巴塔德和它野蠻的主人賴克利爾之間的爭(zhēng)斗從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),直到巴塔德最后把他送入了地獄。巴塔德殺死了它的主人,卻是以它的生命為代價(jià)的。但是那個(gè)殺戮的場(chǎng)景卻非常精彩,讓人忍不住拍手叫好。巴塔德死了,卻沒(méi)有一絲的悲劇色彩,而是滿載著杰克·倫敦賦予它的英雄般的壯烈與美麗。
三、非人類角色的人性化
杰克·倫敦創(chuàng)造了如此多的精彩的和令人難忘的非人類角色,確實(shí)令人嘆為觀止。但是真正讓人對(duì)這些“啞巴”角色久存于心的原因卻來(lái)自它們?nèi)诵曰囊幻?。原始的?dòng)物性與合理的人類情感在杰克·倫敦筆下的動(dòng)物角色身上完美結(jié)合,使得這些角色躍然紙上,鮮活而動(dòng)人心弦。
杰克·倫敦對(duì)動(dòng)物的人性化的處理令人印象深刻。動(dòng)物們能夠體會(huì)到恐懼與痛苦,它們對(duì)自由有非常強(qiáng)烈的向往,同時(shí)它們也在不斷尋求愛(ài)與同伴的關(guān)懷。杰克·倫敦所賦予在這些狗英雄身上的人類情感激起了人們對(duì)非人類角色的同情,使它們栩栩如生,讓讀者更真實(shí)地接近它們中的每一個(gè)。例如,當(dāng)巴克看見(jiàn)它的同伴克利斯死后,“那個(gè)恐怖的場(chǎng)景會(huì)時(shí)常在巴克的夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn),不斷地糾纏它”(Jack London,16)。他懼怕和憎恨狗群中的殺戮勝過(guò)人的棍棒。此刻巴克的內(nèi)心世界可窺見(jiàn)一斑。另外,人類世界中最為普遍的對(duì)愛(ài)和友誼的追求也很好地體現(xiàn)在狗的精神世界中。還是以巴克為例,當(dāng)約翰將它從死神手里拯救出來(lái)時(shí),它激動(dòng)得仿佛所有的快樂(lè)瞬間又重回到它的身邊;又以巴塔德為例,雖然到死它可能都沒(méi)有意識(shí)到,但對(duì)于它這樣一個(gè)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)溫言軟語(yǔ),從來(lái)沒(méi)有被溫柔的手愛(ài)撫過(guò)的動(dòng)物,殺死它那惡毒主人的行為其實(shí)是一種對(duì)要求獲得愛(ài)與關(guān)懷的強(qiáng)烈訴求。
當(dāng)然,雖然杰克·倫敦賦予了他的動(dòng)物英雄們?nèi)绱素S富的情感,但是他仍然把它們處理在一個(gè)非常合理的范圍內(nèi)。讓讀者能夠接受它們,而不至于把它們理解為神化了的角色。這同時(shí)也解釋了為什么徹底的自然人類英雄是不可能存在的,而動(dòng)物英雄更易被讀者接受。人類英雄看似可以替代非人類的英雄角色,但事實(shí)上卻恰恰相反。因?yàn)槌5娜祟愑⑿劢巧菀捉o人一種不真實(shí)的感覺(jué),且不易被多數(shù)人所接受。相反的,動(dòng)物英雄角色則更易深入人心,因?yàn)橄鄬?duì)人來(lái)說(shuō),動(dòng)物適應(yīng)惡劣環(huán)境的能力以及柔韌度都比人類要強(qiáng)得多。
杰克·倫敦用他的神來(lái)之筆給我們締造了一個(gè)色彩紛呈的動(dòng)物世界,吸引了眾多生活在郁悶與狹窄的工業(yè)社會(huì)中的人群一同到他所創(chuàng)造的神秘的、原始的世界中探險(xiǎn)。然而,為什么杰克·倫敦故事中的動(dòng)物如此令人難以忘懷又如此真實(shí),以至于人們對(duì)它們的敬意與喜愛(ài)油然而生呢?很明顯,正是由于杰克·倫敦自己對(duì)動(dòng)物的尊敬與強(qiáng)烈的同伴情結(jié),使得這些非人類的英雄們流芳百世,同時(shí)也使得許多讀者對(duì)他的動(dòng)物故事百讀不厭。