張慧娟
我對(duì)母親的感情是復(fù)雜的。
母親見不得別人心酸,不管張三、李四,還是王麻子,只要來和她哭幾聲,她就心軟的不得了。舅舅前幾年出了事,母親把所有錢都給舅舅填補(bǔ)了窟窿,家里的光景本來就不太好,這下可算是雪上加霜。母親總覺得我懂事省心,常常把重心放在姐姐身上。
聽人說,爸爸想要個(gè)兒子,我生下來的時(shí)候,差點(diǎn)把我送人。我時(shí)常在想著逃離這個(gè)家??墒怯行┦缕槐M如人意。
去年母親突然腿疼到不能走路,上半年一直在四處求醫(yī),刮痧、扎針灸,都無濟(jì)于事,最后去了太原的大醫(yī)院,醫(yī)生說是腰椎脫落,需要立即住院做手術(shù)。那時(shí)正好暑假,我陪著母親做各種檢查。母親是個(gè)急性子、大嗓門,可以說是“天不怕、地不怕”的女漢子。聽姥姥說,母親小的時(shí)候,有人欺負(fù)舅舅,她差點(diǎn)把人家的耳朵咬了下來。母親長得不高,力氣卻很大,年輕的時(shí)候,和父親沒少吃苦,當(dāng)年家里蓋了村里的第一棟樓房,母親扛水泥、搬磚頭,啥活兒都干,生怕自己過得不如人。在我眼里,母親從來都是強(qiáng)勢霸道的??墒亲鍪中g(shù)前,她卻猶豫害怕了。我不懂她,但我也愛我母親,那段時(shí)間她夜里疼得睡不著覺,走路都困難,醫(yī)生說再晚點(diǎn)可能就癱瘓了,我想讓母親趕緊做手術(shù),早點(diǎn)好起來??墒悄赣H不聽勸,一直在打退堂鼓。我更加討厭她的一意孤行,那時(shí)我們常常吵架。最后,母親耐不住家人的軟磨硬泡,終于同意做手術(shù)了。
記得有一天,我和母親坐在CT室外等片子,母親說了一句:“這腰上的是大手術(shù),我怕做不好,你就沒有媽媽了?!蔽耶?dāng)時(shí)沒吭聲,一個(gè)人扭過頭去,眼淚吧嗒吧嗒往下掉。往后的幾天,我繼續(xù)陪著母親做手術(shù)前的各種檢查。偶爾,去醫(yī)院外面買飯,也會(huì)看到城里那些像母親一樣年紀(jì)的中年阿姨們,跳著廣場舞或練著瑜伽。母親說,她大半輩子都沒過上這種生活。我鼓勵(lì)母親,等咱們這次做完手術(shù),以后就為自己活。可是就連做手術(shù)的前一天晚上,她還在操心著小外甥有沒有喝退燒藥。那晚她一夜沒睡,我也一夜沒睡。我一個(gè)人在醫(yī)院的角落,悄悄抽泣。我害怕手術(shù)失敗,心疼母親這些年受的所有罪。為了這個(gè)家,她吃了不少的苦。那一刻,我也不再糾結(jié)母親到底愛不愛我,就在心里暗暗祈禱,只要母親能平平安安的,就什么都好。
母親的手術(shù)做了6個(gè)小時(shí),那天下著雨,手術(shù)室在10樓,冷颼颼的風(fēng)吹進(jìn)樓道里。我們一家人和舅舅等母親出來。下午3點(diǎn)多,醫(yī)生說手術(shù)很成功,母親被推出手術(shù)室,她趴在手術(shù)臺(tái)上,渾身插著各種管子、麻藥棒,看到母親的那一刻,我還是忍不住紅了眼眶。心里暗想,只要手術(shù)成功就好,后面照顧的事情交給我。
這段日子是我長大以后和母親最親密的一段時(shí)光。母親夜里常常和我談心,她說她要等到病好了,再奮斗幾年,為我攢好嫁妝,讓我將來找一個(gè)自己喜歡的人,娘家是我的后盾。她問我為什么朋友圈只能看三天,有時(shí)候一忙,都不知道我最近的生活。母親一定很愛很愛我。我也會(huì)給母親下載好看的電影,為她去很遠(yuǎn)的地方買她愛吃的東西。是啊,我們不能踩著父母的肩膀去看外面的風(fēng)景,最后卻嘲笑他們見識(shí)短淺。
以前總想著逃離這個(gè)家,現(xiàn)在想想,陪在父母身邊也是一件幸福的事情,前程與家人并不矛盾,有愛的地方才是人生的歸屬。如今,母親的身體雖不如以前,但基本可以生活自理。經(jīng)此一遭,她還是那個(gè)她,那個(gè)這條街的管事婆。而我,只盼著母親身體健康,開心就好。