文物修復(fù)師：妙手回春的文物“醫(yī)生”

提子 李馨

博物館像是隱匿在水泥森林中的藏寶盒，“盒子”里時(shí)間流動(dòng)的方向與外界相反，只要循著展廳里的時(shí)間刻度，就能一步步走向歷史的深處。古樸的青銅鼎、光潔的瓷瓶、生動(dòng)的陶俑……每一件文物都能引發(fā)關(guān)于過(guò)去的無(wú)盡遐想。不過(guò)，要是你先收一收“腦洞”，仔細(xì)觀察展柜里的文物本身，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多物件上都有細(xì)細(xì)的裂痕，像是被凝固在了即將碎掉的那一刻。

其實(shí)，很多文物在出土的時(shí)候，并不是我們?cè)谡箯d里看到的樣子，甚至有可能已經(jīng)被壓成了一堆碎片，就像病入膏肓的“患者”。而能夠?yàn)樗鼈冎尾?，讓它們恢?fù)健康的“醫(yī)生”，就是博物館的文物修復(fù)師。展廳里的每一件文物都凝聚著他們的心血，那些布滿裂痕的物件，也是經(jīng)過(guò)他們的“妙手回春”，才能以最接近原貌的狀態(tài)和我們見(jiàn)面。

文物修復(fù)是一門手藝活，術(shù)業(yè)有專攻，所以書(shū)畫(huà)、金屬器、陶器等不同類別的文物都會(huì)有各自的修復(fù)師，博物館的文物保護(hù)部也會(huì)設(shè)立專門的修復(fù)室，那些破損的文物就是在這里重獲新生的。

但如此脆弱而珍貴的文物，并不是想修就能修的，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的申請(qǐng)和審批流程。通過(guò)之后，還要像醫(yī)生給病人做診斷一樣，制定詳細(xì)的修復(fù)方案，“病情”如何，應(yīng)該怎樣“治療”，每一步都要寫(xiě)得清清楚楚。一切準(zhǔn)備就緒，才可以開(kāi)始動(dòng)手修復(fù)。

修復(fù)文物的過(guò)程也像做手術(shù)一樣，因?yàn)橐慌e一動(dòng)都關(guān)乎文物的“生命”，所以必須保持十二分的專注。就拿紙質(zhì)文物來(lái)說(shuō)，那些古代裝裱過(guò)的書(shū)畫(huà)，有字畫(huà)的那層紙叫“畫(huà)心”，裝裱時(shí)，要在畫(huà)心后面加上兩層宣紙，這兩層宣紙叫作“命紙”和“覆背紙”，能夠增加書(shū)畫(huà)的厚度，給書(shū)畫(huà)以整體的支撐和保護(hù)。但修復(fù)時(shí)要先把畫(huà)心背后的命紙和覆背紙揭掉，才能進(jìn)行后續(xù)的修補(bǔ)。也就是說(shuō)，要從本來(lái)就又薄又破的書(shū)畫(huà)上，再揭掉幾層紙，哪怕只是走神“摸魚(yú)”兩分鐘，都可能撕破古畫(huà)，造成不可逆的損害。

文物修復(fù)是一項(xiàng)熟能生巧的技藝，沒(méi)有什么速成的方法，必須花大量的時(shí)間積累經(jīng)驗(yàn)、尋找手感，但有時(shí)候也要靠靈感。比如修復(fù)陶器的時(shí)候，修復(fù)師面前擺著的，可能就是一堆碎陶片，要像拼拼圖一樣，一塊一塊把它們組合成原本的形狀。這些“拼圖”背后可沒(méi)有標(biāo)序號(hào)，究竟哪塊應(yīng)該拼在哪里，除了查詢相關(guān)資料、文獻(xiàn)之外，只能靠修復(fù)師反復(fù)比對(duì)。有時(shí)候突然來(lái)了靈感，一步步把文物拼成之后，內(nèi)心的成就感是無(wú)與倫比的。

或許在外人看來(lái)，文物修復(fù)是件很酷、很神秘的工作，能夠每天把玩別人接觸不到的“寶貝”，但其中的辛苦和不易只有修復(fù)師自己知道。文物修復(fù)的步驟少則十幾步，多則幾十步，而且耗時(shí)很長(zhǎng)，有時(shí)候其中一步就得花費(fèi)幾個(gè)月甚至一年的時(shí)間。一些文物修復(fù)師整日待在修復(fù)室里，全神貫注地修文物，連近視度數(shù)都深了許多。

但他們?nèi)匀粯?lè)在其中，每一次修復(fù)文物，就像是穿越千百年的時(shí)光，回到過(guò)去，和制作這件器物的匠人、繪下這幅作品的畫(huà)師對(duì)話，是一種非常特殊的生命體驗(yàn)。一件原本破爛不堪、只能終日放在儲(chǔ)藏室里的文物，在自己的修復(fù)處理之下，得以重見(jiàn)天日，被大家看到，這就是每個(gè)修復(fù)人最快樂(lè)的時(shí)刻。

Q=提子 A=李馨

Q：修復(fù)文物就是把文物恢復(fù)成原本的樣子嗎？

A：我們提倡“修舊如舊”，盡量不去改變文物的原樣，讓大家看到原汁原味的東西。在修復(fù)書(shū)畫(huà)的過(guò)程中，均采用傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)修復(fù)工藝，不使用化學(xué)試劑。

Q：為什么一定要修復(fù)文物呢，讓它保持現(xiàn)狀不是更“原汁原味”嗎？

A：很多紙類文物以前的保存環(huán)境并不完善，加上年份過(guò)久，紙張呈酸性，蟲(chóng)害、病變，都可能導(dǎo)致文物破損、斷裂。如果不及時(shí)修復(fù)，文物受損情況會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，無(wú)法保存和展出。文物修復(fù)不僅利于文物的保存，還可以延續(xù)文物的生命，讓文物“活起來(lái)”，呈現(xiàn)在觀眾面前，讓更多的人了解文物背后的歷史和文化。

Q：修復(fù)文物的過(guò)程中，有什么印象深刻的事？

A：我們之前修復(fù)了多幅清代人物畫(huà)像。每幅畫(huà)里男女服飾、妝容、配飾都不一樣，精致細(xì)膩，不僅讓人感嘆古人繪畫(huà)的精湛技藝，還能更好地了解當(dāng)時(shí)的民俗文化。但這些書(shū)畫(huà)受損情況嚴(yán)重，破爛不堪，經(jīng)過(guò)我們的修復(fù)，它們才能被更好地保存，以及對(duì)觀眾進(jìn)行展示。這次文物修復(fù)工作讓我非常有成就感。