后現(xiàn)代性語境中《五號屠場》的時間性與倫理關(guān)懷

劉 巖 劉 寶

（1.中國礦業(yè)大學(xué) 徐海學(xué)院，江蘇 徐州 221008；2.南京郵電大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210023）

引言

《五號屠場》是美國后現(xiàn)代主義作家馮內(nèi)古特的代表作之一，被稱為“美國后現(xiàn)代文學(xué)的里程碑”。作家創(chuàng)造性引入科幻因素，在看似具有后現(xiàn)代性的游戲似的語言風(fēng)格寫作下，是對戰(zhàn)爭的殘酷、美國社會的道德衰退以及人的生存困境進(jìn)行的全方位的揭示。

小說基于馮內(nèi)古特本人在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷寫成。和作者一樣，主人公畢利被德國人俘虜并被帶到德累斯頓，在那里他目睹了美國人的燃燒彈摧毀了這座城市。在德國，畢利第一次“掙脫了時間的羈絆”，“所有的時刻、過去、現(xiàn)在和將來總會永遠(yuǎn)存在”。患上了時間痙攣癥的畢利說“他多次看見自己的誕生和去世，隨心所欲地回到他的生與死之間的一切事件中去”[1]20。在小說第一章中，作者馮內(nèi)古特以自傳的方式介入小說從而操縱整個小說結(jié)構(gòu)以使主人公畢利更好地理解生活的真相。他發(fā)現(xiàn)用傳統(tǒng)的手法寫戰(zhàn)爭小說是不可行的，為了解決這些問題，必須找到一種超越傳統(tǒng)時間和空間限制的方式來挖掘一些更深刻的東西。在《五號屠場》中，與畢利的時間旅行和在541號大眾星上的冒險有關(guān)的是馮內(nèi)古特自己的經(jīng)歷，他想要寫自己在德累斯頓的經(jīng)歷，卻因為試圖用傳統(tǒng)的方式寫作而受挫，最終為了寫作目的而打破了那些陳規(guī)。[2]布雷德伯里認(rèn)為科幻小說是唯一的一種文學(xué)形式，能夠把哲學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)和歷史學(xué)“玩弄于”鼓掌之上，而又不會毀掉作品的文學(xué)性；它能夠把社會問題以一種更加突出的形象展示出來。[3]人類所面臨的尷尬處境是如此的深刻和復(fù)雜，對其進(jìn)行探索永遠(yuǎn)是作家的使命。當(dāng)人們沉浸在美好、充滿希望的幸福時刻時，馮內(nèi)古特敏銳地感覺到那些與之相對的陰暗面，而這也使《五號屠場》更加深刻和發(fā)人深省。詹姆遜的后現(xiàn)代理論與時間性維度緊密相連，他指出：“歷史感的消失，那就是這樣一種狀態(tài)，我們整個當(dāng)代社會系統(tǒng)開始漸漸喪失保留它本身的過去的能力，開始生活在一個永恒的當(dāng)下和一個永恒的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，而這把從前各種社會構(gòu)成曾經(jīng)需要去保留的傳統(tǒng)抹掉?！盵4]若人們僅僅生活在當(dāng)下，就會遺忘對歷史的思考，而在馮內(nèi)古特的時間性思考中，個體存在經(jīng)驗與歷史時間、集體時間進(jìn)行了整合。正如齊澤克所主張的，當(dāng)引導(dǎo)我們接近生活的幻想瓦解時，生活變得面目可憎，但我們也從而可以直面真實。[5]對于《五號屠場》的探索和成就，當(dāng)代美國荒誕小說家查爾斯·B·哈里斯有過中肯的分析：“最終，《五號屠場》與其說是關(guān)于德累斯頓，不如說是關(guān)于德累斯頓對一個人情感的影響。更具體地說，這是馮內(nèi)古特關(guān)于德累斯頓的故事，他是如何寫作，以及為何如此進(jìn)行創(chuàng)作安排。”[6]戰(zhàn)爭結(jié)束后，作者花了數(shù)年時間來寫這本小說，而使他寫這本書受挫的因素是時間和空間因果關(guān)系的局限性，這使得德累斯頓的問題很難被寫成小說的傳統(tǒng)格式。為了展示快速變化的戰(zhàn)后社會文化，他需要通過使用其它手段來尋找新的呈現(xiàn)方式。因此《五號屠場》引入了傳統(tǒng)的科幻元素——時間旅行來表達(dá)作者的社會倫理關(guān)懷和社會反思。這也正好與小說中主人公畢利在戰(zhàn)后酷愛讀科幻小說形成了微妙的呼應(yīng)。

后現(xiàn)代主義者認(rèn)為人類世界是處在混亂之中的，利奧塔、德里達(dá)等學(xué)者都言說了物質(zhì)宇宙的非線性、不確定性、動態(tài)性和不可預(yù)言性。布恩認(rèn)為，“我們永遠(yuǎn)也不能控制物質(zhì)世界。沒有控制，就不會有秩序。沒有秩序，就不會有確定性。沒有確定性，我們就永遠(yuǎn)不會真正的安全?！盵7]人類無時無刻都會面對無序混亂的世界，從而在日常中感到焦慮或恐懼。而科幻小說的時間旅行為馮內(nèi)古特的小說創(chuàng)作提供了新的敘事模式，541號大眾星上的敘事模式“沒有開始，沒有中間，沒有結(jié)尾，沒有懸念，沒有道德，沒有原因也沒有結(jié)果”。[1]68引入時間旅行，作家把時間置于共時的思考空間之中，將時間空間化，時間既是小說呈現(xiàn)的情節(jié)內(nèi)容但卻是更重要的敘事手段。馮內(nèi)古特以創(chuàng)造性的寫作實踐探索歷史書寫的指涉性以及表征外部世界與歷史事件的可能性，其引入時間旅行看似游戲似的寫作結(jié)構(gòu)表層下構(gòu)筑了更嚴(yán)肅深刻的社會思考。在《五號屠場》中，馮內(nèi)古特用犀利的筆觸以一種后現(xiàn)代探究解密的方式試圖消解美國例外這樣一種宏大的敘事話語：美國所鼓吹宣揚(yáng)的新世界在本質(zhì)上與慘淡的現(xiàn)實狀況迥異。馮內(nèi)古特正擔(dān)負(fù)起社會病理學(xué)家的重?fù)?dān)，對美國的后現(xiàn)代社會狀況進(jìn)行病理診斷。

一、喧囂混亂的社會

馮內(nèi)古特顛覆了時間的矢量性，呈現(xiàn)出自由跳躍式的敘事時間，以另類的視角表達(dá)了對戰(zhàn)爭大屠殺的控訴。試圖通過自己新穎的創(chuàng)作實踐探索表征外部世界與歷史事件的可能性，展示出其對美國社會敏銳的洞察力。在小說中，看似游戲式的科幻因素——時空的不確定性被賦予一種新的歷史意義，同時也影射著晚期資本主義的社會狀況。克爾凱郭爾(Soren Kierkegaard)稱:“生活必須向前，但只有在回顧中才能得到理解和感悟。”[8]1馮內(nèi)古特的小說《五號屠場》也是如此。在某種程度上，對戰(zhàn)爭歷史的遺忘似乎是不可避免的。無論是歷史的遺忘，還是個人的遺忘，其結(jié)果必然是人類的悲哀。華盛頓·歐文(Washington Irving)在《瑞普·凡·溫克爾》中提供了美國小說中忽視歷史的負(fù)面影響最明顯的例子之一。通過瑞普這個角色，歐文的故事“探索了一個社會對歷史視而不見，在改變現(xiàn)實的歷史時刻沉睡，把歷史當(dāng)作遙遠(yuǎn)敘述的小說來生活意味著什么”[9]。通過引入科幻因素——時間旅行，馮內(nèi)古特技巧性地將二戰(zhàn)以及越戰(zhàn)、冷戰(zhàn)的場景并置，從而幫助美國民眾回憶起他們本應(yīng)該從二戰(zhàn)中汲取的教訓(xùn)。這個國家傲慢地忽視或暫時忘記了自己的理想，這些理想本是美國的立國之本——每個民眾都享有生命權(quán)、自由權(quán)、追求幸福的權(quán)利。時間旅行制造出一種特殊的效果——能夠并置不同時間內(nèi)發(fā)生的不同事件，從而向讀者揭示出美國是一個多么善于遺忘自己的愚蠢和苦難的國家。當(dāng)閱讀小說時，讀者也能夠清晰和強(qiáng)烈地感覺到過去、現(xiàn)在和將來之間的關(guān)系如此緊密，彼此關(guān)聯(lián)影響。

在兩次世界大戰(zhàn)之前，盡管發(fā)生了小規(guī)模的沖突，但歐洲國家已經(jīng)有近100年的和平狀態(tài)。許多人樂觀地認(rèn)為，隨著文明的發(fā)展，大規(guī)模的戰(zhàn)爭將永遠(yuǎn)不會發(fā)生在地球上。然而，這個美麗的愿景在一系列令人震驚和殘酷的戰(zhàn)爭狀態(tài)中結(jié)束。兩次世界大戰(zhàn)，突如其來的冷戰(zhàn)，不受歡迎的朝鮮戰(zhàn)爭和入侵式的越南戰(zhàn)爭，將人們推向了地獄般的境地。越戰(zhàn)征兵制使得大學(xué)生成為巨大的兵源，畢業(yè)即被納入應(yīng)征之列，卷入到戰(zhàn)爭的殘酷屠殺中?！段逄柾缊觥肥窃谠侥蠎?zhàn)爭最激烈的時候出版的。越南戰(zhàn)爭是美國歷史上持續(xù)時間最長、最不得人心的軍事沖突，從1959年持續(xù)到1975年。超過58000名美國士兵喪生，30.4萬人受傷。當(dāng)時很多美國人盲目地對戰(zhàn)爭表現(xiàn)狂熱?！段逄柾缊觥分?，一名海軍少校在獅子俱樂部里談?wù)撛谠侥侠^續(xù)戰(zhàn)斗的必要性，主張把越南北部轟炸成石器時代。而這和美國政府一直以來構(gòu)建的對抗性體制以及意識形態(tài)體系是分不開的。美國政府通過進(jìn)行有利于統(tǒng)治者的輿論宣傳、妖魔化政治對手及大規(guī)模殺傷性核武器的恐怖危害，潛移默化地使民眾對美國制度達(dá)到高度的政治和文化認(rèn)同，對國家展示出強(qiáng)烈的忠誠，“敵對他者” 成為美國建構(gòu)狹隘的民族主義化的愛國主義的動力。文中主人公畢利把兒子送去越南參戰(zhàn)，而作者馮內(nèi)古特告訴他的兒子們在任何情況下都不能參與屠殺，屠殺敵人的消息不會讓自身感到滿意或高興。他甚至告訴兒子不要為那些制造屠殺機(jī)器的公司工作，并對那些認(rèn)為人類需要機(jī)器的人表示蔑視。通過科幻小說元素——時間旅行，作者生動地向讀者呈現(xiàn)了一個名叫畢利的老兵，盡管他在戰(zhàn)場上幸存下來，并過上了富足的物質(zhì)生活，但他仍被二戰(zhàn)的可怕噩夢所困擾，并在戰(zhàn)后繼續(xù)處在冷戰(zhàn)時期核戰(zhàn)爭陰影下：核戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的緊張局勢和核彈隨時讓世界末日降臨的陰霾。美國政府借遭受外部威脅動員并恫嚇普通民眾，加強(qiáng)和維護(hù)統(tǒng)治，并通過技術(shù)媒介進(jìn)行輿論宣傳來樹立民眾的民族意識和愛國精神，麻痹大眾意識，形塑公眾的歷史記憶，從而對美國民眾實施政治經(jīng)濟(jì)文化和意識方面的極權(quán)控制。

主人公畢利翻閱《圣經(jīng)》關(guān)于大毀滅的故事，里面羅得的妻子不顧上帝的勸告執(zhí)意回頭，去看城市的毀滅，最后被化作一根鹽柱子。馮內(nèi)古特強(qiáng)烈建議人們應(yīng)該效仿羅得的妻子。盡管回顧過去是痛苦的事情，回憶戰(zhàn)爭是一種折磨，但卻是認(rèn)知根本?；仡欉@些痛苦的事件可以激發(fā)人們?nèi)フ湎钪械拿篮门c平靜，并反思所發(fā)生的事情。他稱贊羅得的妻子敢于目睹所多瑪和蛾摩拉的大火，并為此付出了成為鹽柱的代價。小說中的畢利在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的經(jīng)歷以及戰(zhàn)前戰(zhàn)后的生活通過時間旅行紛繁的彼此穿插。這與羅得妻子的故事相似，當(dāng)然，羅得的妻子僅僅回頭一次，而通過時間旅行這一科幻因素的使用，主人公畢利可以多次回顧過去。二戰(zhàn)的殘酷性使越戰(zhàn)的士兵成熟，放棄對戰(zhàn)爭的幻想并真切地意識到戰(zhàn)爭是對像他們一樣的普通人的無意義的屠殺。個體真實經(jīng)歷認(rèn)知與官方敘事形成巨大反差，僵化單一的敘述方式和價值體系發(fā)生斷裂，美國政治和公共話語層面的理性和秩序與民眾心理層面的非理性和非秩序出現(xiàn)巨大裂痕。[10]馮內(nèi)古特透過裂縫中的歷史，希望構(gòu)建歷史敘述的多重聲音，顛覆被強(qiáng)權(quán)和專制所掌控的穩(wěn)定統(tǒng)一的歷史話語，顛覆官方意識形態(tài)，重新建構(gòu)歷史文本，拓展理解歷史的渠道，把判定“正義”“道德”的權(quán)力交給普通民眾。

對不設(shè)防城市德累斯頓轟炸的恐怖不僅在于它可能發(fā)生在這里，在文明的20世紀(jì)。真正可怕的是，像德累斯頓這樣的事件持續(xù)發(fā)生，似乎沒有人感到震驚警醒?！段逄柾缊觥烦錆M了對戰(zhàn)后越南戰(zhàn)爭、羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺以及美國黑人聚居區(qū)暴亂的影射。通過主人公的時間旅行，馮內(nèi)古特強(qiáng)調(diào)了這些事件與德累斯頓轟炸之間的親緣關(guān)系，最明顯的是在畢利駕駛著凱迪拉克穿過燒毀的貧民窟時，卻回想起在戰(zhàn)爭中看到的一些因戰(zhàn)火而破敗的城鎮(zhèn)。《五號屠場》有著特殊的緊迫性，尤其是對于在一場戰(zhàn)爭后出生、在另一場戰(zhàn)爭中長大的一代人來說。美國官僚政治非常擅長重塑美國的國家神話，如相信某場戰(zhàn)爭、某個政治事件、某個政策制定是出于高尚正義的目的，美國例外論強(qiáng)調(diào)了美國自身的優(yōu)越性，認(rèn)為美國的國家利益與人類更大的善趨于一致，鑒于此，雖然美國民眾內(nèi)心對于一些事情的發(fā)生極度憎惡，但卻沒有吸取任何深刻教訓(xùn)。英國歷史學(xué)家愛德華·吉本認(rèn)為歷史不過是人類犯罪、愚蠢和不幸的記錄。如果人類的行為從不回顧歷史，他們永遠(yuǎn)無法改正已經(jīng)犯下的錯誤，永遠(yuǎn)不會意識到自己的愚蠢和無知，因此改善自身的可能性也被永遠(yuǎn)地抹殺掉。雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。利用科幻因素時間旅行，小說中分散的不同意象和人物事件等串聯(lián)在一起，超脫了時空的限制成為人類歷史的共同記憶。人類只有直面現(xiàn)實切實的反思，才能獲得新生，進(jìn)行自我拯救，馮內(nèi)古特在行文中表達(dá)了其深深的焦慮意識和反思意識，而這也是作者對人類生存境況的一種深切關(guān)懷。

二、宿命般的生活

伊哈布·哈桑認(rèn)為后現(xiàn)代主義的一個本質(zhì)特征就是不確定性，這種不確定性是一個由不同的概念構(gòu)成的范疇，如變態(tài)、多元化、隨意性、變形等，而變形的解釋術(shù)語又包括了去中心、位移、中斷等，一種強(qiáng)大的意志通過這些符號影響著整體、認(rèn)知體、愛欲體和個人心理。[11]后現(xiàn)代社會中的人們的全部思想和行為已經(jīng)彰顯出不確定性，也形成人們在事實境況下面對世界的方式。現(xiàn)實社會的復(fù)雜性和不可知性使得其解讀意義變得多元不確定，馮內(nèi)古特以小說文本的敘事結(jié)構(gòu)的多樣復(fù)雜性進(jìn)行了隱喻式的展現(xiàn)。

文藝復(fù)興時期，人文主義者第一次肯定和表達(dá)了對人和人性的深切關(guān)懷，目的是從中世紀(jì)的宗教束縛中解放人和人的本性，這對中世紀(jì)的教會和神學(xué)無疑是一個沉重的打擊，在后來的啟蒙運(yùn)動中面臨著更為嚴(yán)重和全面的攻擊。19世紀(jì)自然科學(xué)領(lǐng)域取得了更顯著的成就。馬克思在無神論辯證唯物主義的基礎(chǔ)上，不僅批判和否定了資本主義制度，而且對傳統(tǒng)基督教神學(xué)的權(quán)威提出了挑戰(zhàn)。科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展也從根本上動搖了西方人的傳統(tǒng)宗教信仰。尼采在1883年出版的《查拉圖斯特拉如是說》一書中公開宣稱“上帝已死”，并呼吁人們重新評估所有價值?！爱?dāng)然，答案將與尼采的基督教新教有關(guān)，因為它必然會與他那個時代的宗教狀況(對他來說是‘上帝死亡的時代’)和那個時代的道德(對他來說是頹廢的道德)產(chǎn)生爭議。”[12]尼采的“上帝之死”的宣言預(yù)示著西方傳統(tǒng)價值觀念的崩塌，它宣告了善惡道德的終結(jié)，人類陷入精神空虛的深淵中。二戰(zhàn)后，因為技術(shù)變質(zhì)，毀滅威脅，人際關(guān)系疏離，宗教信仰衰退，物質(zhì)主義盛行，精神空虛已經(jīng)是社會的常態(tài)。越來越多的人對宗教信仰的價值和西方文化的主流傳統(tǒng)價值觀產(chǎn)生了懷疑。失去了作為精神支柱的宗教信仰，人們幾乎不相信人類生命的終極價值。

許多有思想并敏感地人深切地意識到整個世界已經(jīng)失去了意義。一切確定的東西都變得飽受質(zhì)疑，令人們充滿希望和樂觀的堅實的基礎(chǔ)已經(jīng)坍塌。倏忽間，人們發(fā)現(xiàn)自己面對著一個既可怕又荒謬的陌生宇宙。相信和確定的希望，幸福和終極意義，最終被揭示為幻想和虛無。20世紀(jì)50、60年代的美國，二戰(zhàn)，美蘇對峙，經(jīng)濟(jì)蕭條，種族矛盾尖銳，隨著柏林危機(jī)，古巴導(dǎo)彈危機(jī)、核軍備競賽以及越戰(zhàn)的爆發(fā)，整個社會陷入恐慌和恐怖的社會氛圍中。宗教長期以來一直是絕望和荒野中人們的普遍幻覺。人們相信上帝，以便得到一些安慰或指導(dǎo)。在《五號屠場》中，畢利在戰(zhàn)爭中的身份是一個隨軍牧師的助手。他的母親是教堂的代理風(fēng)琴手。她認(rèn)為宗教是好的，但永遠(yuǎn)無法決定去哪個教堂合適。畢利的母親對十字架產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，盡管她從未加入過教會，事實上也沒有真正的信仰。其最終還是在桑大·費(fèi)禮品店買了一個十字架:“她像許多美國人一樣，企圖從禮品店里找到的物品中建立某種有意義的生活。”[1]32作者馮內(nèi)古特給了主人公一個名字“朝圣者（Pilgrim）”，在這里當(dāng)然具有反諷意味：一個失去方向的精神迷失的流浪者。畢利無法知道他的下一個人生終點是什么;他只能被動地接受任何事情，做一個被外界力量操縱的傀儡。缺乏信仰的狀態(tài)意味著一種糟糕的虛無狀態(tài)，一種冷漠感、一種空虛感、一種迷失感和一種失去自我的感覺。

薩特指出，人類的不幸都是因為被時間所控制，“他們整個人生都在與時間作抗?fàn)帲瑫r間就像酸在腐蝕并且分割他們?！盵13]失去了時間意識的現(xiàn)代人受到周圍事物的刺激和影響，精神狀態(tài)進(jìn)入眩暈狀態(tài)。時間感的混亂意味著價值觀的混亂。換句話說，時間結(jié)構(gòu)的混亂是價值觀混亂導(dǎo)致的后果。社會上不同的矛盾和斗爭極大地剝奪了人們的生命權(quán)利，這使得他們即使活著，也以一種病態(tài)的方式生活。人們的生活狀態(tài)是一種活死人的狀態(tài)。畢利是成千上萬活死人的代表，肉體失去了生命，卻沒有獲得精神的生機(jī)。正如馮內(nèi)古特所指出的所有偉大的文學(xué)作品都是關(guān)于做人的煩惱:《白鯨》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》《紅色英勇勛章》《伊利亞特》和《奧德賽》《罪與罰》《圣經(jīng)》以及《輕騎旅的進(jìn)攻》。

在小說中，宇宙是無目的的，生命是沒有意義的，人類只能被動地接受自己的命運(yùn)和努力的徒勞無功?！段逄柾缊觥返挠^點似乎是：對生活的正確回應(yīng)是聽天由命，如果一切過去的都將繼續(xù)下去，一切將繼續(xù)下去的也將繼續(xù)下去，那么就沒有什么能夠改變?nèi)祟愃惺聞?wù)的流動。畢利的時間旅行使他能夠預(yù)見自己的死亡。他在整個人生旅程中都預(yù)知著未來的事情，比如飛機(jī)失事，但他無力改變注定的命運(yùn)。他說，他曾多次目睹自己的出生和死亡，并對其間的所有事件進(jìn)行過隨機(jī)訪問。通過時間旅行，作者向我們展示了畢利強(qiáng)烈的死亡意識和對死亡的淡漠。據(jù)他說，畢利患了時間痙攣，無法控制他接下來要去的地方，而且旅行也不一定很有趣。在畢利的時間穿梭中，一幕幕發(fā)生在公共或私人空間領(lǐng)域中的場景被串聯(lián)并置在一起，被政治扭曲和媒體政治過濾掩蓋下的事實被揭示出來。

畢利在德累斯頓可怕的轟炸中幸存了下來，回到家完成了學(xué)業(yè)，娶了老板的女兒，一年掙6萬美元，有兩個孩子，擁有鎮(zhèn)上新“節(jié)日旅館”的五分之一資本，以及買牛奶蛋糊凍的三個貨攤的一半資本，成為獅子俱樂部的主席，開著凱迪拉克。但是繁榮的生活不能幫助畢利擺脫痛苦的經(jīng)歷。馮內(nèi)古特對戰(zhàn)后畢利看似富足美滿生活的描述，展示了消費(fèi)主義時代物質(zhì)的豐富性帶給人們的虛假滿足。但當(dāng)這些通過畢利的時間旅行與冷酷無情的社會現(xiàn)實連接在一起時，就形成了強(qiáng)烈的視覺沖擊和心理落差。在小說中，畢利辦公室墻上的祈禱文寫著：“上帝賜我以從容沉著去接受我所不能改變的事情；以勇氣去改變我所能改變的事情；以智慧常能辨別真?zhèn)??！钡瑫r，敘述者告訴我們：“畢利不能改變過去、現(xiàn)在或未來?！盵1]48畢利既不是從法西斯手中拯救西方文明的約翰·韋恩（美國好萊塢電影中塑造的戰(zhàn)爭英雄），也不是宣揚(yáng)“對那些傷害你的人行善”的耶穌。相反，他是一個平凡、消極被動的人。在戰(zhàn)爭中，他無法改變悲慘的局面; 戰(zhàn)后，他已無力擺脫戰(zhàn)爭給他心靈造成的創(chuàng)傷。“畢利常無緣無故的會黯然淚下。不過，誰也沒有看見他哭過，只有醫(yī)生了解底細(xì)。畢利總是暗地里掉淚，但沒有大哭，只是眼睛濕潤了?！盵1]48正如摩斯所解釋的那樣，“眼淚，就像笑聲一樣，被證明是一個合理的答案：沮喪或精疲力竭，處于一種思維和努力都顯得徒勞的狀態(tài)中?！盵8]5小說中541號大眾星上的生物說，時間不適合警告或解釋。簡單來說就是:每時每刻，你會發(fā)現(xiàn)我們都是琥珀中的蟲子。確切地說，這個世界就是一切，試圖改變或理解它注定要失敗。

畢利說，他第一次“擺脫時間的羈絆”是在1944年12月的阿登戰(zhàn)役，這是德國在二戰(zhàn)中發(fā)起的最后一次大規(guī)模進(jìn)攻。那個時候，他沒有堅強(qiáng)的意志再活下去，像一個活死人一樣，落在別人后面，沒有頭盔，沒有戰(zhàn)靴;打算放棄抵抗而死去。當(dāng)閉著眼睛靠在一棵樹上時，他看到了“他生命的完整弧線”，從出生到死亡。然后他回到了童年時代，那時父親帶他到基督教青年會，用“不沉不游”的方法教他游泳。父親把畢利推進(jìn)游泳池，畢利沉到池底，上氣不接下氣。當(dāng)救援人員設(shè)法挽救他的生命時，他卻懷有強(qiáng)烈的怨恨。這兩個場景的并置揭示出，對畢利來說，死亡是不可避免的，游泳池里的死亡威脅和戰(zhàn)爭的恐怖使畢利只能被動地接受他的生存狀況。其強(qiáng)烈的死亡意志顯示了他對生活的深深的迷失和悲觀。后現(xiàn)代敘事是一種小型敘事，英雄、救贖皆被剔除出局。

在戰(zhàn)爭的最后階段，畢利和韋銳被另外兩名童子軍拉下，并被德國人俘虜。一位德國新聞攝影師拍了一張畢利損壞的民用鞋子的照片，以證明美國軍隊裝備如此之差，雖然“人人都夸美國富有”[1]46。然后攝影師拍下了畢利被以不雅的姿勢俘虜?shù)恼掌Ｔ谀莻€時候，畢利及時時間旅行到一個炎熱的夏天，在1967年。在去獅子俱樂部的路上，畢利在一個黑人聚居區(qū)中央的紅燈前停了下來，這是一個月前在一場暴亂中被燒毀的地方。一個黑人敲了畢利的車窗，想和他談點什么，但一旦變了綠燈，畢利的車就絕塵而去。傳統(tǒng)上，美國被認(rèn)為是一個富裕的國家，但貧民區(qū)的廢墟和戰(zhàn)爭經(jīng)歷的并置實際上表明，貧困是普遍存在的。繁榮及富足的幻相很大程度上掩蓋了極度貧困的事實。拍攝的俘虜照片和被毀的靴子被用作證據(jù)，歪曲了真相，但同時，也揭示了一個更深層次的真相，這反映在畢利對貧民區(qū)的短暫一瞥。資本主義消費(fèi)文化的發(fā)展，統(tǒng)治者通過制定一定的經(jīng)濟(jì)政策，將人們尋求的政治自由隱藏式地轉(zhuǎn)化為消費(fèi)者對消費(fèi)物品選擇的自由，而這極大地緩和了社會矛盾，但是無情而諷刺的現(xiàn)實情況，是有色人種或少數(shù)族裔被排除在中產(chǎn)階級消費(fèi)文化之外。如果無法洞見隱藏的資本權(quán)力關(guān)系，那么極權(quán)式的文化統(tǒng)治將會一直存在。在小說中德累斯頓被轟炸之后，畢利立即時間旅行到了戰(zhàn)后生活，聆聽一名海軍少校在獅子會俱樂部作演講，其主張有必要加大轟炸力度把北越炸成石器時代。美國的官僚機(jī)制削弱了個體的道德感和責(zé)任心，并使之完全消失。作為一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭荒謬和恐怖的老兵，畢利意識到戰(zhàn)爭和痛苦是普遍而持續(xù)的，所以對所聽到的言論選擇保持沉默。作為一個徹底的沉默者和虛無主義者，畢利對美軍在越南的屠殺和對黑人的種族霸凌只能無動于衷。這其實是一種個體在面對生存困境時的沉淪，對自我或某種追求放棄的表現(xiàn)。彼得·弗里斯認(rèn)為小說應(yīng)該“通過特殊視角重構(gòu)歷史事件，消解官方敘事的絕對性，通過個人主觀意識凸顯人們面臨的當(dāng)代問題，通過今天的現(xiàn)實推測未來可能的情境?！盵14]小說創(chuàng)作中展示的時間性將過去延伸到現(xiàn)在，并向未來滲入。過去的事件也因此既構(gòu)成了現(xiàn)在，也將構(gòu)成將來，現(xiàn)在的事件會成為歷史也會成為將來。作為作家的馮內(nèi)古特認(rèn)為作家應(yīng)該服務(wù)于社會。在時間旅行構(gòu)成的非線性敘事表層下，無時無刻地隱藏著作者深深的人文關(guān)懷，對美國的社會問題、人類的生存處境的憂思以及對后現(xiàn)代社會現(xiàn)實的敏銳洞察。馮內(nèi)古特字里行間看似冷漠淡然恰恰表達(dá)了其心中壓抑的憤慨與譴責(zé)。其在看到人的有限生存境況之后，仍然主動承擔(dān)起小說家改變社會意識的重?fù)?dān)，給予處于后現(xiàn)代社會的人類以倫理關(guān)懷、危機(jī)預(yù)警以及道德啟示。其不愿只做看客袖手旁觀，而是采取積極的行動參與到具體社會問題的揭露和解決中去，在小說創(chuàng)作中探索改變慘淡現(xiàn)實的路徑。馮內(nèi)古特在小說中探索挖掘了后現(xiàn)代境況下人們生存環(huán)境的本質(zhì)，揭示出現(xiàn)實與想象、真實與虛無之間的真實生存境況，從而期待重建一個嶄新的世界。而作品喚醒的靈魂可以成為國家、時代和社會變革的鋒刃。

結(jié)語

作者馮內(nèi)古特習(xí)慣于邀請讀者去超越文本本身來觸及到更加深刻的文本內(nèi)涵，洞悉其筆下人物的真實想法、存在境況和行為動機(jī)。“這種與讀者的合作在當(dāng)代的科幻小說中是很少見的，這也是很多評論家和讀者感到馮內(nèi)古特的小說讀起來不太舒服的原因之一?！盵15]把熟悉的事物陌生化可以激發(fā)讀者的陌生感和新奇感，如果一部作品想要獲得更多的關(guān)注，它的形式應(yīng)該設(shè)置解讀障礙并具有原創(chuàng)性。二戰(zhàn)后，傳統(tǒng)寫法的戰(zhàn)爭小說在一定程度上失去了獨創(chuàng)性和吸引力。當(dāng)馮內(nèi)古特運(yùn)用新的技巧——科幻因素——來打破傳統(tǒng)的束縛時，其作品在讀者中引起了極大的震動，因為文章的新形式與讀者的心理期待萬分迥異，而這也激起了他們探索隱藏文本的好奇心和興趣。

“二十世紀(jì)中期的美國作家忙得不可開交，試圖理解、描述美國現(xiàn)實，然后使之可信”。[16]小說主人公畢利的時間旅行使作者能夠把不同的時間和空間元素并置，從而創(chuàng)造出讀者的第三種時間感，不受事件和空間的限制而獨立存在。馮內(nèi)古特具有強(qiáng)烈的憂患意識和歷史使命感，在社會變革轉(zhuǎn)型時期，洞見性強(qiáng)的個體善于從貌似普通、孤立的事件中發(fā)現(xiàn)潛藏的矛盾和危機(jī)?！段逄柾缊觥凡⒉皇莻鹘y(tǒng)意義上的戰(zhàn)爭回憶錄，通過引入科幻因素進(jìn)行時間旅行，作者對其所經(jīng)歷并參與見證的所有歷史事件進(jìn)行了反思性解讀，并邀請讀者參與故事的重構(gòu)以及對歷史現(xiàn)象和事件的思考和解讀，深刻體悟到荒謬?yán)Ь降恼鎸嵣嫣幘常瑯淞⒎婪兑庾R并為改變這些境況而采取有效的措施。馮內(nèi)古特重新審視了德累斯頓大轟炸的歷史事件，就戰(zhàn)爭、屠殺與死亡的中心主題做出了自己的詮釋，面對生存困境，以何種生活方式活著，為什么而活，生存的意義何在是個體必須要思考和選擇的現(xiàn)實問題?？苹靡蛩貢r間旅行的引入打亂和顛覆了傳統(tǒng)故事中的時空性，使小說呈現(xiàn)出晦澀難懂的閱讀體驗，但讀者卻因此可以用更開闊的視野和全新的思維來重新思考現(xiàn)實，反思?xì)v史，而這也拓展了小說的維度和思想內(nèi)涵。