周作人“謝本師”事件初探

盧天誠(chéng)

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、問題的提出與文獻(xiàn)綜述

周氏兄弟曾在東京民報(bào)社聽章太炎講學(xué)，這是人盡皆知的史實(shí)。關(guān)于魯迅與章太炎的師生關(guān)系，學(xué)界也多有討論。然而，周作人與章太炎的師生關(guān)系，卻往往被忽視。周作人在1924年曾作《我的負(fù)債》，列舉了自己的幾位“先生”，其中包括“康梁”，“嚴(yán)幾道、林琴南”，而“我的末了的一個(gè)先生，即是章太炎先生”，“他的自以為專長(zhǎng)的政治，我不能贊一辭；他的學(xué)問，我也一點(diǎn)都不傳授到。但我總覺得受了不少影響，革命前后的文字上的復(fù)古或者也是一種，大部分卻是在喜歡講放肆的話，便是一點(diǎn)所謂章瘋子的瘋氣”。[1](P.560)與其兄魯迅不同，周作人頗為其“章門弟子”的身份驕傲。然而，在1926年，周作人卻效仿當(dāng)年的章太炎，做出了“謝本師”的舉動(dòng)：“先生昔日曾作《謝本師》一文，對(duì)于俞曲園先生表示脫離，不意我現(xiàn)今亦不得不謝先生，殊非始料所及。此后先生有何言論，本已與我無(wú)復(fù)相關(guān)，唯本臨別贈(zèng)言之義，敢進(jìn)忠告，以盡存心：先生老矣，來日無(wú)多，愿善自愛惜令名?！盵2](P.118)為何在短短兩年之間周作人對(duì)章太炎的態(tài)度會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變？在“謝本師”事件中，周作人與章太炎分歧的焦點(diǎn)究竟為何？這種分歧是否又有著某些思想層面上更深刻的內(nèi)涵？這是本文希望回答的問題。

另外，“謝本師”并不意味著周作人與章太炎的決裂。1932年，周作人與其師達(dá)成了和解，周作人不僅在文章中重新尊稱章太炎為“章太炎先生”或“太炎先生”，而且還赴北大聽章太炎講學(xué)，甚至擺家宴宴請(qǐng)章太炎。是什么促使周作人在1932年與章太炎和解？這次和解又是否反映了時(shí)代的某些特征呢？這也是本文希望回答的問題。

關(guān)于周作人“謝本師”事件，筆者并未找到任何一篇詳細(xì)講述其前因后果的文章。在錢理群先生的《周作人傳》中，作者僅僅點(diǎn)出了“謝本師”與章太炎“反赤”的態(tài)度有關(guān)[3](P.269)，但并未展開。為何章太炎“反赤”會(huì)激怒周作人？章太炎又為何“反赤”？1932年周作人又是如何與其師達(dá)成和解的？這些問題都沒有得到很好的解釋。而在另一本較有影響力的周作人傳記、倪墨炎先生的《“隱士與叛徒”：周作人傳》中，作者甚至根本沒有提及這一事件，對(duì)于章太炎與周作人之間師生關(guān)系的論述也相當(dāng)少。學(xué)者們多討論魯迅與章太炎的關(guān)系，在最新出版的兩種章太炎研究專著中(林少陽(yáng)先生的《鼎革以文——清季革命與章太炎“復(fù)古”的新文化運(yùn)動(dòng)》、陳學(xué)然先生的《再造中華——章太炎與“五四”一代》)都有專章討論魯迅與章太炎的關(guān)系，卻并未論及周作人。

然而，章太炎研究與周作人研究的一些成果有助于我們解釋“謝本師”事件。例如，對(duì)于章太炎的“反赤”，羅志田先生在《中外矛盾與國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)：北伐前后章太炎的“反赤”活動(dòng)與言論》一文中結(jié)合當(dāng)時(shí)內(nèi)政外交的局面，做了很好的解釋；而曾被污名化的“聯(lián)省自治”運(yùn)動(dòng)，最近陳學(xué)然先生在《捍衛(wèi)共和：章太炎對(duì)聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》一文中(收錄于《再造中華——章太炎與“五四”一代》)重新論證了其價(jià)值。同時(shí)，湯志鈞先生編訂的《章太炎年譜長(zhǎng)編(增訂本)》保存了大量史料，為研究者提供了極大便利。周作人研究方面，趙京華先生的《周作人的民族國(guó)家意識(shí)》為我們理解周作人民族主義思想的特點(diǎn)提供了很好的幫助；小川利康先生的《日本新村對(duì)周作人之影響再議》則揭示了周作人與社會(huì)主義思想的某些以往被忽視的聯(lián)系。另外，張菊香、張鐵榮編著的《周作人年譜(1885-1967)》雖然已經(jīng)被證明存在諸多錯(cuò)誤，但作為目前正式出版的唯一一部中文周作人年譜，對(duì)我們的研究依然有重要意義。

通過研究，筆者認(rèn)為，周作人與章太炎在1926年分歧的焦點(diǎn)，是他們各自對(duì)于“反赤”的態(tài)度。章太炎將中國(guó)的“赤黨”視為蘇俄帝國(guó)主義入侵中國(guó)的傀儡和先鋒，故而堅(jiān)持“反赤”；周作人則由于個(gè)人情感和思想傾向的緣故，同情共產(chǎn)黨和社會(huì)主義理論，并且透過“反赤”看到了軍閥對(duì)于言論和思想的壓迫，故而堅(jiān)定地批評(píng)“反赤”。這兩種截然相反的態(tài)度，或者說對(duì)待“反赤”的不同視角，實(shí)則受章太炎與周作人在20年代各自提出的不同救國(guó)方案的影響。章太炎主張聯(lián)省自治的法制改革，故而十分警惕希望武力統(tǒng)一中國(guó)的廣州革命政府及其北伐軍；周作人則主張以“正當(dāng)?shù)拿褡逯髁x”為核心的思想革命，因此透過“反赤”看到了中國(guó)人思想上“嗜殺”的“遺傳病”。1932年的師生復(fù)和則與時(shí)局的變動(dòng)密切相關(guān)?！熬拧ひ话恕笔伦兒笕毡镜蹏?guó)主義加緊對(duì)中國(guó)的入侵使得周作人與章太炎之間關(guān)于“赤黨”的分歧變小。同時(shí)，緊迫的時(shí)局也使他們不得不放棄原本各自的救國(guó)主張，而同時(shí)回到了某種程度的“文化救國(guó)”方針之上。這種“文化救國(guó)”的方針使兩人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化又做了一番創(chuàng)造性闡釋，取得不少成果。

二、分歧的焦點(diǎn)

新文化運(yùn)動(dòng)后，作為這一運(yùn)動(dòng)主將的周作人，與其師章太炎的分歧是多層次的。然而，使周作人絕對(duì)無(wú)法忍受，以至于觸發(fā)了“謝本師”事件的，是章太炎的“第三個(gè)電報(bào)把剿平發(fā)逆的曾文正奉作人倫模范”。周作人由此認(rèn)為“先生現(xiàn)在似乎已將四十余年來所主張的光復(fù)大義拋諸腦后了”，“我相信我的師不當(dāng)這樣，這樣的也就不是我的師”。[2](P.117)然而，查《章太炎年譜長(zhǎng)編》，章太炎于1926年間發(fā)出的各封通電中，并未出現(xiàn)將“曾文正奉作人倫模范”的字樣。而提及曾國(guó)藩，并最有可能成為周作人所謂“第三個(gè)電報(bào)”的，是1926年8月13日發(fā)出、并載于1926年8月15日《申報(bào)》的反對(duì)北伐的通電，其中論及曾國(guó)藩時(shí)稱：

當(dāng)知巨憝不除，雖有金湯，危如朝露，猝被俘虜，要領(lǐng)即分，何地位之可冀、恩怨之可復(fù)哉。今之世雖無(wú)劉裕，而曾國(guó)藩?jiǎng)t為老生逮見之人，非不可勉而企也。師其勤誨，效其節(jié)制，有志者何必不成。且以順制逆，以夏攘夷，則名義必可齊于劉裕，而遠(yuǎn)視曾國(guó)藩為貞正，于是干蠱之功保民濟(jì)國(guó)，此則不佞所望于群帥與在野之豪杰者也。[4](P.507)

另外，在周作人晚年對(duì)“謝本師”事件的回憶中，他又說：“后來又看見論大局的電報(bào)，主張北方交給張振威，南方交給吳孚威，我就寫了《謝本師》那篇東西，在《語(yǔ)絲》上發(fā)表?！盵5](P.729)而上述章太炎的通電中，有這樣的語(yǔ)句：“宜以北事付之奉晉，而直軍南下以保江上?！盵4](P.507)據(jù)此，筆者認(rèn)為，周作人所謂“第三個(gè)電報(bào)”就是章太炎1926年8月13日發(fā)出的這份通電。

在周作人的著作中，甚少提及曾國(guó)藩，即便提及，也大多是在討論桐城派時(shí)，將曾國(guó)藩視為其代表。據(jù)筆者查證，周作人在“謝本師”事件之前，只在1912年的《望華國(guó)篇》中，對(duì)曾國(guó)藩的從政經(jīng)歷和人格進(jìn)行過評(píng)價(jià)?！锻A國(guó)篇》中，周作人認(rèn)為中國(guó)人“種性日離，千載以來，世為勝民，以利祿為性命，以殘賊為功業(yè)。利之所在，不問恩仇，雖異族可君，同種可殺也。其次所畏莫若威。故所業(yè)二，不受制于人，則為暴于國(guó)”，由此，中國(guó)的歷史“歷歷皆罪惡之跡，亦歷歷皆恥辱之痕也”。而曾國(guó)藩，正是這罪惡與恥辱的第五個(gè)證明：“五征之于太平天國(guó)時(shí)曾彭之助賊，楊李之爭(zhēng)權(quán)?！盵6](PP.227-228)作為廣義的清季革命青年的一員，周作人始終將曾國(guó)藩視為助滿清政府屠殺漢族同胞的兇手。因此，他自然無(wú)法忍受昔日革命導(dǎo)師章太炎如今竟將曾國(guó)藩“奉為人倫模范”。

然而，章太炎對(duì)于曾國(guó)藩的態(tài)度，事實(shí)上常根據(jù)文章內(nèi)容和辯論對(duì)象的不同而不斷變化。在《序〈革命軍〉》中，為了證明革命勢(shì)力的正義性，他將站在“洪氏”之“義師”對(duì)面的“曾、李”稱為“柔煦小人”，他們“徒欲為人策使，顧勿問其韙非枉直，斯固無(wú)足論者”[7](P.152)。而在《駁康有為論革命書》中，章太炎一方面為了駁斥康有為“國(guó)朝之制，滿、漢平等”[7](P.164)的說法，重申了曾國(guó)藩“柔煦小人”的特點(diǎn)(1)“曾、左諸將，倚畀雖重，位在藩鎮(zhèn)，蕞爾彈丸，未參內(nèi)政。且?？蛋惨黄婆_(tái)灣，而遂有貝子郡王之賞；曾、左反噬洪氏，挈大圭九鼎以付滿洲，爵不過通侯，位不過虛名之內(nèi)閣；曾氏在日，猶必諂事官文，始得保全首領(lǐng)?！眳⒁娭炀S錚、姜義華編注《章太炎選集(注釋本)》，上海：上海人民出版社，1981年，第165頁(yè)。；另一方面，為了證明中國(guó)人有非常鮮明的“種界”意識(shí)，“欲士之爭(zhēng)自濯磨，民之?dāng)硱餍?，以期至乎?dú)立不羈之域”[7](P.182)，提出必須靠革命驅(qū)逐異族統(tǒng)治者。章太炎又認(rèn)為曾國(guó)藩等人事實(shí)上“輕視韃靼”，做官只為“冠貂蟬、襲青紫”，“功成而后，于其政治之盛衰，宗稷之安危，未嘗有所籌畫焉，是并擁護(hù)一姓而亦非其志也”。 [7](P.181)而在《書曾刻船山遺書后》一文中，章太炎又認(rèn)為曾國(guó)藩鎮(zhèn)壓太平天國(guó)是為了“拒祆教、保桑梓”，并且有“覆滿洲”之志，只是因?yàn)椤白?、李諸子新起，其精銳乃逾于舊，雖欲乘勝仆清，物有相制者矣。獨(dú)有提挈湘淮，以成百足之勢(shì)，清之可覆與否，非所睹也”。[8](PP.123-124)到了1926年，章太炎視聯(lián)俄的北伐軍為較太平天國(guó)更不如的叛國(guó)者，“粵東自蔣中正得政，尊事赤俄，奉鮑羅廷為統(tǒng)監(jiān)，而外以反對(duì)帝國(guó)主義為口實(shí)，致少年軍士受其蠱惑。究觀其實(shí)，惟有內(nèi)摧粵軍，外擾湘境，以為赤俄辟土”[4](P.506)，所以才會(huì)給予曾國(guó)藩更加正面的評(píng)價(jià)，進(jìn)而使周作人以為其師要奉“曾文正”為“人倫模范”。至于章太炎為何會(huì)將聯(lián)俄聯(lián)共的國(guó)民黨政府視為叛國(guó)者，這將在后文進(jìn)行詳細(xì)論述。

綜上，無(wú)論章太炎還是周作人，他們1926年時(shí)對(duì)于曾國(guó)藩的態(tài)度，事實(shí)上都出于民族主義的立場(chǎng)：周作人延續(xù)著他清季革命青年的態(tài)度，視曾國(guó)藩為清廷幫兇；而章太炎則視“赤俄”，或者說“帝國(guó)主義”為更大的威脅，并因此給予“拒祆教、保桑梓”的曾國(guó)藩更加正面的評(píng)價(jià)。然而，周作人對(duì)于帝國(guó)主義入侵中國(guó)并非沒有察覺，他在20年代曾撰寫了大量時(shí)評(píng)類文章抨擊帝國(guó)主義，尤其是日本帝國(guó)主義的入侵。在《排日平議》一文中，他呼吁“中國(guó)智識(shí)界應(yīng)該竭力養(yǎng)成國(guó)民對(duì)于日本的不信任”，“使大家知道日本的有產(chǎn)階級(jí)，軍人，實(shí)業(yè)家，政治家，新聞家以及有些教育家，在中國(guó)的浪人支那通更不必說，都是帝國(guó)主義者，以侵略中國(guó)為職志的”，并且不斷重申“日本是中國(guó)最危險(xiǎn)的敵人”。[9](P.365)

所以，周作人與章太炎分歧的焦點(diǎn)并不在于對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)，章太炎也并沒有，至少在他自己的主觀意愿上并沒有，“將四十余年來所主張的光復(fù)大義拋諸腦后”。他們分歧的焦點(diǎn)在于對(duì)待北伐軍，或者更確切來說，對(duì)待“赤黨”的態(tài)度。章太炎視聯(lián)俄聯(lián)共的國(guó)民黨政府為“赤俄帝國(guó)主義”入侵中國(guó)的傀儡和先鋒，而周作人則不是。事實(shí)上，在個(gè)人情感和政治思想層面上，周作人在1926年前后不僅同情中國(guó)共產(chǎn)黨，而且對(duì)社會(huì)主義理論有著相當(dāng)程度的認(rèn)同。

三、章太炎對(duì)“赤化”的態(tài)度

章太炎在1925至1926年間曾公開發(fā)表了大量“反赤”言論。比如1925年10月31日，章太炎在上海國(guó)民大學(xué)做《我們最后的責(zé)任》的演講，稱“我們現(xiàn)在所要反對(duì)的，就是要反對(duì)共產(chǎn)黨”，“我們應(yīng)當(dāng)反對(duì)借俄人勢(shì)力壓迫中華民族的共產(chǎn)黨”，并將反對(duì)“借外人勢(shì)力來壓迫中華民族”視為“我們最后的責(zé)任”。[4](P.478)又比如1926年1月30日，章太炎在接受國(guó)聞通訊社記者采訪時(shí)稱：“今日國(guó)內(nèi)之問題”“在注意如何打倒赤化?！盵4](P.490)同年4月7日，章太炎更是在上海組織成立“反赤救國(guó)大聯(lián)合”，擔(dān)任理事，并發(fā)出通電稱：“赤禍日熾，漢奸公行，以改革經(jīng)濟(jì)為虛名，而召致外患為事實(shí)，不亟剪除，國(guó)將不國(guó)?！盵4](P.493)4月26日，“反赤救國(guó)大聯(lián)合”又開干事會(huì)，章太炎任主席。會(huì)議通過《反赤救國(guó)大聯(lián)合會(huì)宣言》，稱“居今之世，反對(duì)赤化，實(shí)為救國(guó)要圖”，“反赤之舉，非學(xué)理主義制度種種問題，而為國(guó)家民族危急存亡之關(guān)鍵也”。[4](P.497)

為何章太炎會(huì)有如此激烈的反赤態(tài)度？由于受到魯迅的章太炎敘述壓抑，(2)關(guān)于魯迅的章太炎敘述對(duì)章太炎研究的壓抑，可以參看陳學(xué)然的《拒絕簡(jiǎn)化：魯迅陰影下的章太炎其人其學(xué)》，《再造中華——章太炎與“五四”一代》，上海：上海人民出版社，2019年，第364-422頁(yè)。以往學(xué)界多認(rèn)為二三十年代的章太炎已經(jīng)“既離民眾，漸入頹唐”，“退居于寧?kù)o的學(xué)者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時(shí)代隔絕了”[10](P.565)，并因此對(duì)于章太炎晚年的思想和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)甚低，比如姜義華便稱其為“思想的頹唐與學(xué)術(shù)的僵化”[11](P.650)。由此，學(xué)界以往也多將章太炎的“反赤”視為他晚年思想落后保守的結(jié)果：

二十年前曾理直氣壯地堅(jiān)持過要以革命開“民智”，要通過“平民革命”去滌蕩舊時(shí)代的種種瘴氣，現(xiàn)在，卻站到民眾的對(duì)立面去了，除去與民眾逐漸隔絕這以原因外，最重要的內(nèi)在根源，是他所株守的舊民主主義那一整套理想、綱領(lǐng)、方案?！远韲?guó)資產(chǎn)階級(jí)革命黨人自況，擔(dān)心在新的革命風(fēng)暴中成為革命的對(duì)象，因而想把這場(chǎng)新的革命風(fēng)暴及早撲滅下去，正非常典型地說明了一個(gè)停留在舊民主主義立場(chǎng)上的資產(chǎn)階級(jí)革命家在前進(jìn)的歷史面前，如何成為時(shí)代的落后者。[11](P.660)

然而，正如陳學(xué)然先生所說：“在各路勢(shì)力競(jìng)逐的20年代，本不應(yīng)以中央集權(quán)的角度或后來的政治正確原則，轉(zhuǎn)過來壓抑當(dāng)時(shí)的各種開放性?！盵12](P.415)那種帶有歷史的后見之明的觀點(diǎn)所反映的，“往往是那些隨著‘五四’大潮興起的學(xué)術(shù)勝利者、政權(quán)統(tǒng)治者所掌握的話語(yǔ)權(quán)，他們壓抑了近代中國(guó)史上那些‘失敗者’和‘弱者’的時(shí)代論述與多元聲音”[12](P.413)。

如果我們仔細(xì)閱讀章太炎的這些反赤言論，不難發(fā)現(xiàn)，章太炎是將聯(lián)俄聯(lián)共的國(guó)民黨政府視為蘇俄帝國(guó)主義入侵中國(guó)的傀儡和先鋒，他依舊堅(jiān)持著自己民族主義的立場(chǎng)。在《我們最后的責(zé)任》這次演講中，章太炎說，“現(xiàn)在的共產(chǎn)黨，并非共產(chǎn)黨，我們可以直接稱他‘俄黨’”，“現(xiàn)在廣東的黨政府——什么‘黨’‘不黨’，簡(jiǎn)直是笑話，直是俄屬政府——借著俄人的勢(shì)力，壓迫我們中華民族，這是一件很可恥辱的事”。[4](P.478)在1926年1月30日的采訪中，章太炎將軍閥混戰(zhàn)與“打倒赤化”相比，認(rèn)為：“十余年來之戰(zhàn)爭(zhēng)，尚系內(nèi)部之爭(zhēng)，今茲之事，則已攙入外力，偶一不慎，即足斷送國(guó)家主權(quán)，此與歷次戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)不同?！盵4](P.490)而在《反赤救國(guó)大聯(lián)合會(huì)宣言》中，這一立場(chǎng)更為鮮明：

顧赤化為害，非專就共產(chǎn)言也。共產(chǎn)主義自為另一問題，赤俄以之實(shí)驗(yàn)于內(nèi)已敗，則更取新經(jīng)濟(jì)政策而代之。其對(duì)外也，仍利用共產(chǎn)之號(hào)召，以遂其鯨吞蠶食之狡謀焉。十九世紀(jì)帝國(guó)主義者，以經(jīng)濟(jì)亡人國(guó)，其禍昭著，有目共睹，而過激派欲以赤化政策亡人國(guó)，詭譎變幻，其后患也難知。[4](P.497)

另外，“赤化流傳”之后，中國(guó)即使“不即亡于赤俄”，也會(huì)招來列強(qiáng)瓜分，因而亡國(guó)滅種：

海通以后，中國(guó)于列強(qiáng)無(wú)所偏親，向使易以赤幟，則列強(qiáng)均勢(shì)一破，遠(yuǎn)東大戰(zhàn)之啟，其結(jié)果當(dāng)以共分杯羹為議和之條件。[4](P.497)

章太炎何以對(duì)共產(chǎn)黨和北伐軍有如此印象？根據(jù)羅志田的研究，這是由于20年代的民國(guó)政局內(nèi)爭(zhēng)與外交糾葛在一起，各路政治勢(shì)力都希望借外部力量實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，而蘇俄在與國(guó)民黨的合作中，也確實(shí)有為自己謀私利的舉動(dòng)。[13](PP.69-88)

孫中山在1922年就有借助外部勢(shì)力以完成中國(guó)革命的言論：“中國(guó)革命的前途，和運(yùn)用外交政策的是否有當(dāng)，實(shí)有密切的關(guān)系……在列國(guó)之中，有兩個(gè)國(guó)家，尤其和我們休戚有關(guān)。這就是我們的近鄰日本和蘇聯(lián)。假如這兩個(gè)國(guó)家都成為我們的盟友，當(dāng)然最好，如果不能，至少也要獲得其一，我們的革命工作才能順利進(jìn)行?！?3)參見《孫中山1922年在廣州對(duì)國(guó)民黨同志訓(xùn)話》，轉(zhuǎn)引自羅志田《中外矛盾與國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)：北伐前后章太炎的“反赤”活動(dòng)與言論》，《歷史研究》，1997年第6期，第69-88頁(yè)。而蘇俄雖然宣稱放棄所有帝俄在中國(guó)的特殊利益，同時(shí)卻又在談判中盡可能多地保留這些利益。若將《孫文越飛聯(lián)合宣言》和北京政府與蘇俄訂立的《中蘇解決懸案大綱協(xié)定》進(jìn)行比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，廣東方面為了獲得蘇俄的支持，事實(shí)上比北洋政府對(duì)蘇俄作出了更多的妥協(xié)和讓步。[13](PP.74-75)另外，五卅慘案爆發(fā)以后，蘇俄通過指導(dǎo)國(guó)民黨、共產(chǎn)黨進(jìn)行一系列群眾運(yùn)動(dòng)，利用這一事件施行自己撫日反英的外交政策，表面上卻仍以支持中國(guó)反對(duì)帝國(guó)主義為號(hào)召，這也直接引起了章太炎等人對(duì)蘇俄勢(shì)力的警惕，并導(dǎo)致了他們的仇俄思想。[13](P.75)章太炎在1925年6月9日《致李根源書》中稱：

滬上自發(fā)生慘變后，罷市已逾七日，而交涉仍無(wú)進(jìn)步。蓋由學(xué)子受赤化煽誘，不知專意對(duì)付英國(guó)，而好為無(wú)限制之論。如所云“打倒帝國(guó)主義”“國(guó)民革命者”，皆足使外人協(xié)以謀我，而且令臨時(shí)政府格外冷心。此案恐遂無(wú)結(jié)果，徒傷無(wú)事之人，而赤化家乃得陰受金錢，真可惱亦可丑也。[4](P.467)

由此可見章太炎當(dāng)時(shí)對(duì)蘇俄以及“赤化”的厭惡。羅志田先生對(duì)章太炎與聯(lián)俄國(guó)民黨人的分歧做了如下總結(jié)：

國(guó)民黨人出于“實(shí)際政治”的現(xiàn)實(shí)考慮，視尋求外援為促革命成功的必要手段，且自己也確有最后不逾越的準(zhǔn)則，惟對(duì)章太炎這樣的老革命黨人和嚴(yán)格的民族主義者來說，中國(guó)人的事情當(dāng)由中國(guó)人自己解決，在維持中華民國(guó)這一大前提下，即使是戰(zhàn)爭(zhēng)甚或區(qū)域割據(jù)等方式都可暫時(shí)認(rèn)可；不論出于何種現(xiàn)實(shí)考慮，只要在內(nèi)爭(zhēng)中引入外力，就是“叛國(guó)”，決不能容忍。[13](P.？？)

另外，北伐軍武力統(tǒng)一中國(guó)本身也是支持聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的章太炎所反對(duì)的，因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)強(qiáng)有力的中央政權(quán)“在復(fù)雜紛擾的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)格局下”，非常容易“受列強(qiáng)操控而影響民族國(guó)家的整體利益”[12](P.319)，“中央政府一變而為賣國(guó)機(jī)關(guān)，有之不如其無(wú)”[4](P.383)。所以他強(qiáng)調(diào)，“必推翻外人所憑借以欺凌國(guó)人之中央，方能建成完全獨(dú)立之健全國(guó)家”。(4)參見章太炎《在湖南省省長(zhǎng)餞送宴上之演說》，轉(zhuǎn)引自陳學(xué)然《再造中華——章太炎與“五四”一代》，第319頁(yè)。而蘇俄勢(shì)力在中國(guó)的作為正應(yīng)驗(yàn)了他的這一憂懼，聯(lián)俄的廣州國(guó)民政府和北伐軍，在章太炎眼中已經(jīng)變成了“賣國(guó)機(jī)關(guān)”，所以章太炎才會(huì)視“反赤”“為國(guó)家民族危急存亡之關(guān)鍵”。

四、周作人對(duì)“赤化”的態(tài)度

周作人在文學(xué)史中往往是作為“左翼”及“革命”話語(yǔ)的對(duì)立面出現(xiàn)的：一方面，他與主張“革命文學(xué)”的左翼文人之間直接爆發(fā)過論戰(zhàn)；另一方面，他作為“京派”文學(xué)以及“小品文”運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，從很早開始，就被評(píng)論界認(rèn)定為一位“自由主義”作家。然而，我們應(yīng)該注意的是，周作人與“左翼”的分歧，主要集中在文學(xué)層面。在政治思想和個(gè)人情感方面，周作人事實(shí)上不僅同情共產(chǎn)黨，而且對(duì)社會(huì)主義理論有著相當(dāng)程度的認(rèn)同。

根據(jù)小川利康的研究，周作人對(duì)蘇俄社會(huì)主義最初的了解，應(yīng)該源自俄國(guó)十月革命的刺激。正是在十月革命的刺激下，周作人對(duì)武者小路實(shí)篤的《一個(gè)青年的夢(mèng)》產(chǎn)生了興趣，進(jìn)而大力宣傳介紹日本新村運(yùn)動(dòng)。[14](P.137)當(dāng)然，周作人在留學(xué)日本期間，就已經(jīng)對(duì)俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命產(chǎn)生了濃厚興趣，他和魯迅不僅在《域外小說集》中翻譯了斯諦普虐克、迦爾洵、契訶夫、梭羅古勃、安特來夫等多位俄國(guó)作家的多部短篇小說，而且由于“佩服它的求自由的革命精神及其文學(xué)”[15](P.275)，還曾嘗試學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。據(jù)劉半農(nóng)回憶，1917年初到北京的周作人“蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國(guó)英雄也”[15](P.466)。由此亦可見俄國(guó)文學(xué)與革命思想在當(dāng)時(shí)對(duì)周作人的影響。另外，據(jù)小川利康的研究，周作人在1918年曾與蔡元培談及訪俄事宜，“這個(gè)時(shí)期要訪問俄國(guó)，自然要看到布爾什維克政權(quán)，他的興趣自然離不了俄國(guó)革命”[14](P.140)。

然而，十月革命雖然使周作人接觸到了社會(huì)主義思想指導(dǎo)下的工農(nóng)武裝起義，但卻并沒有使周作人更加贊同這一社會(huì)變革方式，反而激發(fā)起了他對(duì)于“暴力革命”的“憂懼”。當(dāng)時(shí)周作人創(chuàng)作的新詩(shī)《小河》就反映了這種“古老的憂懼”。后來周作人在解釋《小河》的主旨時(shí)曾說：“鄙人是中國(guó)東南水鄉(xiāng)的人民，對(duì)于水很有情分，可是也十分知道水的厲害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國(guó)路易十四云，朕等之后有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕?！盵15](P.490)因此，周作人才會(huì)青睞新村運(yùn)動(dòng)：

總之新村的人不滿足于現(xiàn)今的社會(huì)組織，想從根本上改革他，終極的目的與別派改革的主張雖是差不多，但在方法上有點(diǎn)不同。第一，他們不贊成暴力，希望平和的造成新秩序來。第二，他們相信人類，信托人間的理性，等他醒覺，回到正路上來。[16](P.242)

也就是說，周作人認(rèn)可十月革命的目的，但并不認(rèn)同革命者的方法。正如小川利康所說，周作人“贊同武者小路，是因?yàn)樗J(rèn)為通過新村運(yùn)動(dòng)可以回避流血革命而改變世界秩序。他同時(shí)明確意識(shí)到革命的必然性，但‘懼怕革命’，不希望‘用暴力’改變社會(huì)”。[14](P.144)

然而沒過多久，在各種社會(huì)事件以及突如其來的肋膜炎的沖擊下，周作人的思想陷入混亂、彷徨，最終他選擇了放棄“新村運(yùn)動(dòng)”，放棄一切政治上的幻想，轉(zhuǎn)而耕耘“自己的園地”，亦即專心從事“文藝”活動(dòng)。但是“共產(chǎn)社會(huì)”的理想并沒有就此離開周作人的腦海，當(dāng)1925年由于局勢(shì)的惡化，周作人不得不“回到民族主義”，重新開始撰寫大量時(shí)評(píng)時(shí)，他不僅重提“共產(chǎn)社會(huì)”的理想，而且承認(rèn)了新村運(yùn)動(dòng)的“迂遠(yuǎn)”，認(rèn)為“階級(jí)爭(zhēng)斗總是爭(zhēng)斗定的了”：

世上或者會(huì)有像托爾斯泰、有島武郎這樣自動(dòng)地愿捐棄財(cái)產(chǎn)的個(gè)人，然而這是為世稀有的現(xiàn)象，不能期望全體仿行。日本日向地方的新村純是共產(chǎn)的生活，但其和平感化的主張我總覺得有點(diǎn)迂遠(yuǎn)，雖然對(duì)于會(huì)員個(gè)人自由的尊重這一點(diǎn)是極可佩服的。我不知怎的不很相信無(wú)政府主義者的那種樂觀的性善說。階級(jí)爭(zhēng)斗已是千真萬(wàn)確的事實(shí)，并不是馬克思捏造出來的，正如生存競(jìng)爭(zhēng)之非達(dá)爾文所創(chuàng)始，乃是自有生物以來便已實(shí)行著的一樣：這一階級(jí)即使不爭(zhēng)斗過去，那一階級(jí)早已在爭(zhēng)斗過來，這個(gè)情形隨處都可以看出，不容我們有什么贊成或反對(duì)的余地?？傊晌彝庑腥苏f來，這階級(jí)爭(zhēng)斗總是爭(zhēng)斗定的了。[9](P.183)

需要指出的是，周作人如此表態(tài)，并不意味著他變成了一位馬克思主義的信奉者，盡管他號(hào)稱自己是“共產(chǎn)思想者”。周作人對(duì)“共產(chǎn)思想”的認(rèn)同，基于他對(duì)理想的“共產(chǎn)社會(huì)”的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)，與馬克思主義對(duì)未來理想社會(huì)的認(rèn)識(shí)實(shí)則相去甚遠(yuǎn)。對(duì)于周作人來說，“共產(chǎn)社會(huì)”與其他各類烏托邦的理想社會(huì)沒有區(qū)別，他甚至因此認(rèn)為“真正宗教家應(yīng)該無(wú)一不是共產(chǎn)主義者”：

宗教的目的是在保存生命，無(wú)論這是此生的或是當(dāng)來的生命；凈土，天堂，蓬萊，烏托邦，無(wú)何有之鄉(xiāng)，都只是這樣一個(gè)共產(chǎn)社會(huì)，不過在時(shí)間空間上有遠(yuǎn)近之分罷了。共產(chǎn)主義者正是與他們相似的一個(gè)宗教家，只是想在地上建起天國(guó)來，比他們略略性急一點(diǎn)。[9](P.182)

實(shí)際上周作人沒有讀過馬克思的著作，“沒有見過馬克思的書皮是紅是綠”，甚至“對(duì)于階級(jí)爭(zhēng)斗的正確的界說還不知道”[9](P.182)。因此，他自然只能對(duì)這些專業(yè)術(shù)語(yǔ)作望文生義的解讀了。然而周作人誤讀共產(chǎn)主義并不妨礙他親近和同情當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的共產(chǎn)主義者，甚至可以說正是這種誤讀，使周作人在思想上親近共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。正如他所說“我相信現(xiàn)在稍有知識(shí)的人(非所謂知識(shí)階級(jí))當(dāng)無(wú)不贊成共產(chǎn)主義”。[9](P.182)

除了政治思想理論上親近共產(chǎn)主義，周作人在個(gè)人情感上也非常同情共產(chǎn)主義者：一方面，由于在北大任教，周作人的好友與學(xué)生中，有許多信奉共產(chǎn)主義的進(jìn)步人士；另一方面，北洋政府，包括之后的南京國(guó)民政府，奉行“反赤”政策，以“反赤”之名行思想壓迫之實(shí)，大肆屠殺對(duì)政府持異議者，這使周作人更堅(jiān)定地站在了被屠殺者的一邊。

周作人與同為五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物的陳獨(dú)秀、李大釗一直保持著非常不錯(cuò)的私交。當(dāng)周作人宣傳介紹新村運(yùn)動(dòng)時(shí)，他“最堅(jiān)決的支持者竟然是中國(guó)第一批馬克思主義者，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人，從年長(zhǎng)一輩的李大釗，到年輕一代的毛澤東、蔡和森、惲代英等都是如此”[3](P.187)。即便1922年由于“非基督教大同盟”的緣故，周作人與陳獨(dú)秀等共產(chǎn)黨人之間爆發(fā)論戰(zhàn)，但他們的私交似乎并未受影響。其中，周作人與李大釗的關(guān)系尤為密切。

周作人與李大釗相識(shí)于北大，當(dāng)時(shí)周作人經(jīng)常會(huì)去與李大釗閑談：“在第一院即紅樓的，只有圖書主任，而且他又勤快，在辦公時(shí)間必定在那里，所以找他最是適宜，還有一層，他頂沒有架子，覺得很可親近，所談的也只是些平常的閑話?！盵15](P.589)當(dāng)時(shí)，李大釗不僅對(duì)新村運(yùn)動(dòng)表示了極大的興趣，還與周作人一同發(fā)起了“工讀互助團(tuán)”。[3](P.187)而當(dāng)周作人在孔德學(xué)校任教時(shí)，李大釗的兒子就在周作人的班上。當(dāng)李大釗加入共產(chǎn)黨之后，周作人還曾在李大釗與加入共產(chǎn)黨的北大學(xué)生之間充當(dāng)過聯(lián)絡(luò)人。[15](P.590)

李大釗犧牲之后，周作人不僅撰文表示哀痛(5)“李君以身殉主義，當(dāng)然沒有什么悔恨，但是在與他有點(diǎn)戚誼鄉(xiāng)誼的人總不免感到一種哀痛，特別是關(guān)于他的遺族的困窮，如有些報(bào)紙上所述，就是不相識(shí)的人看了也要悲感?！眳⒁娭茏魅恕墩劵⒓罚光中Ｓ?，北京：北京十月文藝出版社，2011年，第192頁(yè)。，奮起反駁污蔑李大釗的日本報(bào)紙[9](《日本人的好意》，PP.356-359)，為李大釗文集的出版奔走忙碌(6)參看張菊香、張鐵榮編著《周作人年譜(1885-1967)》，天津：天津人民出版社，2000年，1933年4月、5月、7月條，1934年3月條，1935年2月條。，還盡可能地照顧李大釗的兒女。將李大釗遇害的消息告訴李葆華后，“守常的兒子以后住在我家有一個(gè)多月，后由尹默為經(jīng)營(yíng)，化名為楊震，送往日本留學(xué)，及濟(jì)南事件發(fā)生，與孔德去的同學(xué)這才都退學(xué)回來了”[15](P.591)。而即便是在附逆之后的1940年，周作人依然為李大釗兒女前往延安提供了幫助。“李大釗長(zhǎng)女李星華及其弟李光華去延安，臨行前，經(jīng)周作人幫助，李星華在偽北京大學(xué)預(yù)支了兩個(gè)月的薪金作路費(fèi)，并辦了出北平的‘良民證’?！盵17](P.603)由此亦可見周作人與李大釗的私交之好。

當(dāng)然，周作人對(duì)蘇俄在中國(guó)為自己謀求利益并非毫無(wú)察覺，他對(duì)蘇俄同樣有所警惕，在《〈神戶通信〉附記》一文中，他明確表示了對(duì)蘇俄真實(shí)態(tài)度的疑慮：“(日本)這樣一個(gè)利害同中國(guó)截然相反的國(guó)度，我想縱使不是敵國(guó)，也總決不是什么友邦而且還什么共存共榮。實(shí)際上對(duì)于中國(guó)那一國(guó)不是如此(我不能確信把那個(gè)有盧布的國(guó)除外)?！盵1](P.798)然而，周作人堅(jiān)定地批判“反赤”，實(shí)際上與當(dāng)時(shí)各路政治勢(shì)力以“反赤”為理由，遂行自己的軍事行動(dòng)，或?qū)嵭兴枷雺浩?，甚至屠殺學(xué)生有關(guān)。羅志田先生在他的論文中已經(jīng)指出，20年代“中國(guó)政治活動(dòng)的一個(gè)傾向，即在政治運(yùn)動(dòng)中有意識(shí)地運(yùn)用民族主義”[13](P.76)。而由于相當(dāng)一部分知識(shí)精英都抱有和上文所述章太炎一樣的對(duì)待蘇俄的態(tài)度，“反赤”在這一時(shí)期便成為了很好的“政治斗爭(zhēng)的武器”，“各軍閥的通電中就都以‘反赤’為其軍事行動(dòng)正名了”[13](P.77)。這使注重思想自由和個(gè)體獨(dú)立價(jià)值的周作人尤為氣憤?！叭ひ话恕睉K案后，周作人為遇難者寫挽聯(lián)：

赤化赤化，有些學(xué)界名流和新聞?dòng)浾哌€在那里誣陷；

白死白死，所謂革命政府與帝國(guó)主義原是一樣?xùn)|西。[17](P.315)

這正反映了周作人對(duì)北洋政府所謂“反赤”的真實(shí)態(tài)度：“赤化”不過是軍閥消滅異己時(shí)的借口而已。這些因“反赤”而消逝的熟悉的青年的生命，最使這一時(shí)期的周作人神傷：

聽到自己所認(rèn)識(shí)的青年朋友的橫死，而且大都死在所謂最正大的清黨運(yùn)動(dòng)里，這是一件很可憐的事。青年男女死于革命原是很平常的，里邊如有相識(shí)的人，也自然覺得可悲，但這正如死在戰(zhàn)場(chǎng)一樣，實(shí)在無(wú)可怨恨，因?yàn)椴荒軞硠t為敵所殺是世上的通則。從國(guó)民黨里被清出而槍斃或斬決的那卻是別一回事了。燕大出身的顧陳二君，是我所知道的文字思想上都很好的學(xué)生，在閩浙一帶為國(guó)民黨出了好許多力之后，據(jù)《燕大周刊》報(bào)告，已以左派的名義被殺了。北大的劉君在北京被捕一次，幸得放免，逃到南方去，近見報(bào)載上海捕“共黨”，看從英文譯出的名字恐怕是她，不知吉兇如何。普通總覺得南京與北京有點(diǎn)不同，青年學(xué)生跑去不知世故地行動(dòng)，卻終于一樣地被禍，有的還從北方逃出去投在網(wǎng)里，令人不能不感到憐憫。[9](P.195)

而透過這樣的“反赤”，周作人看到的不再是蘇俄帝國(guó)主義的入侵或是反抗蘇俄帝國(guó)主義的緊迫性，而是“故鬼重來”，是中國(guó)人“殺亂黨的嗜好”，“一種根深蒂固的遺傳病”：

我覺得中國(guó)人特別有一種殺亂黨的嗜好，無(wú)論是滿清的殺革黨，洪憲的殺民黨，現(xiàn)在的殺共黨，不管是非曲直，總之都是殺得很起勁，仿佛中國(guó)人不以殺人這件事當(dāng)作除害的一種消極的手段，(倘若這是有效，)卻就把殺人當(dāng)作目的，借了這個(gè)時(shí)候盡量地滿足他的殘酷貪淫的本性。在別國(guó)人我也不能保證他們必不如此，但我相信這在中國(guó)總是一種根深蒂固的遺傳病，上自皇帝將軍，下至學(xué)者流氓，無(wú)不傳染得很深很重，將來中國(guó)滅亡之根即在于此，決不是別的帝國(guó)主義等的關(guān)系。[9](P.204)

因此，對(duì)周作人來說，關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的不再是反抗帝國(guó)主義入侵，而是根除中國(guó)人的這些“遺傳病”。1928年，周作人寫了一篇《人口問題》，戲謔而尖刻地批判了軍閥們以“反赤”之名行屠殺之實(shí)的行徑：

從此不必要?jiǎng)e的證據(jù)，只須看凡是不肯聽老人的吩咐而想沖上前去的即可以共黨論而殺無(wú)赦。如是，清黨誠(chéng)可以澈底矣，但青年男女之幸免于難者亦幾希矣。老人之理想或亦甚佳，然人死太多，將有青黃不接之患奈何？[2](P.331)

綜上所述，周作人堅(jiān)定地批判“反赤”，不僅因?yàn)樗麑?duì)共產(chǎn)主義理論“誤讀”式的認(rèn)同，以及他和早期中國(guó)共產(chǎn)黨人、尤其是李大釗私交甚好，更因?yàn)樗赐府?dāng)時(shí)中國(guó)各路政治勢(shì)力“反赤”并非為了抵抗蘇俄帝國(guó)主義入侵，而是以“反赤”之名行壓迫之實(shí)，打著“反赤”的幌子，壓迫思想，屠殺學(xué)生。因此，與章太炎不同，周作人認(rèn)為根除中國(guó)人這種精神上的“遺傳病”才是當(dāng)務(wù)之急。

五、聯(lián)省自治：章太炎的法制變革

章太炎與周作人對(duì)于“反赤”不同態(tài)度的背后，實(shí)則是他們觀察“反赤”時(shí)的視角不同：章太炎從政治和國(guó)家的角度看視，因而十分警惕蘇俄帝國(guó)主義的入侵，視企圖武力統(tǒng)一中國(guó)的聯(lián)俄國(guó)民黨政府為叛國(guó)者，因而號(hào)召“反赤”；周作人則從思想和個(gè)人的角度看視，透過“反赤”看到了中國(guó)人思想上的“遺傳病”，發(fā)現(xiàn)軍閥們正以“反赤”為借口實(shí)行屠殺和思想壓迫，因而反對(duì)“反赤”，并認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是革新中國(guó)人的思想。

如果我們拋開傳統(tǒng)的革命史觀敘述模式就會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)20年代實(shí)則是中國(guó)近代史上思想異?；钴S，各種救國(guó)方案層出不窮，充滿開放性的一個(gè)時(shí)段。章太炎與周作人觀察“反赤”視角的不同，很大程度上源于他們各自救國(guó)方案的不同：章太炎注重法理，希望通過聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)重塑民國(guó)法統(tǒng)，結(jié)束國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)，并通過分權(quán)，取消強(qiáng)大的中央政府，防止政府賣國(guó)行為的發(fā)生；周作人則提出“正當(dāng)?shù)拿褡逯髁x”，要求每個(gè)中國(guó)人都能擁有正當(dāng)?shù)乃枷?，過上正當(dāng)?shù)娜说纳?，進(jìn)而抵御帝國(guó)主義的奴化教育，實(shí)現(xiàn)中國(guó)真正的獨(dú)立自主。

章太炎在創(chuàng)立和維護(hù)民國(guó)的種種政治事件中，有一個(gè)相當(dāng)顯著的特點(diǎn)，便是十分注重“民國(guó)法統(tǒng)”。面對(duì)20年代國(guó)內(nèi)政爭(zhēng)不斷、法統(tǒng)毀棄的局面，章太炎反思《臨時(shí)約法》的缺陷，總結(jié)民國(guó)成立以來歷次政爭(zhēng)的教訓(xùn)，于1922年發(fā)表《大改革議》，后刪潤(rùn)成為《弭亂在去三蠹說》，提出了完整系統(tǒng)的聯(lián)省自治主張。

民國(guó)法統(tǒng)的根本依據(jù)是1912年頒布的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》，然而袁世凱復(fù)辟時(shí)頒布天壇憲法，對(duì)《臨時(shí)約法》形成挑戰(zhàn)。1917年張勛復(fù)辟失敗后，國(guó)務(wù)總理段祺瑞拒絕承認(rèn)《臨時(shí)約法》且拒絕恢復(fù)國(guó)會(huì)，促使孫中山在廣州成立護(hù)法軍政府，發(fā)起護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1922年，按照《臨時(shí)約法》應(yīng)當(dāng)接替袁世凱繼任大總統(tǒng)的黎元洪接替下野的徐世昌復(fù)任大總統(tǒng)，被當(dāng)時(shí)輿論稱為“法統(tǒng)重光”。但1923年，又爆發(fā)了“曹錕賄選”事件，直系軍人曹錕逼迫黎元洪去職，隨后通過賄選的方式使國(guó)會(huì)選舉自己成為大總統(tǒng)，并公布了自己主導(dǎo)制定的《中華民國(guó)憲法》。與此同時(shí)，在南方的護(hù)法軍政府違背《臨時(shí)約法》，以不足額的兩百名議員選舉孫中山為“非常大總統(tǒng)”。而在湖南、四川等省份，省政府則公開宣布實(shí)行自治，著手制定省憲法。在這一系列政治事件中，章太炎始終以“民國(guó)法統(tǒng)”作為判斷是非的依據(jù)。比如1922年“法統(tǒng)光復(fù)”后，在中華民國(guó)八團(tuán)體國(guó)是會(huì)議上，章太炎發(fā)表演講評(píng)議袁世凱天壇憲法的劣點(diǎn)時(shí)，首先指出天壇憲法由國(guó)會(huì)二讀通過，與《臨時(shí)約法》第二條“中華民國(guó)之主權(quán)，屬于國(guó)民全體”相違背，并指出《臨時(shí)約法》內(nèi)部亦存在矛盾之處，其第五十四條“中華民國(guó)之憲法，由國(guó)會(huì)制定”與第二條的精神根本違背。章太炎認(rèn)為：“退一步言，即使國(guó)會(huì)制憲，亦應(yīng)由全體人民通過后，乃能公布，如湖南省憲之用總投票法，則亦可稍減流弊?！盵4](P.383)也是在這次演講中，章太炎從民國(guó)歷史和法理的角度，證明了地方自治對(duì)于民國(guó)的合法性：

以目前中華民國(guó)之歷史論，實(shí)先有省而后有國(guó)。蓋自武昌起義，南北響應(yīng)，計(jì)宣告獨(dú)立者十有五省，省省自主，非受武昌命令，亦未嘗以武昌為中央政府，當(dāng)時(shí)固只有省，未有國(guó)也。及各省分派代表，組織臨時(shí)政府，而后國(guó)家之形可見。是民國(guó)之歷史，以省集成為國(guó)甚明。[4](P.384)

面對(duì)曹錕賄選事件，章太炎稱其為“亂國(guó)毀法，形同盜匪”，并表示“絕對(duì)否認(rèn)曹錕有候選總統(tǒng)資格”，“不承認(rèn)北京國(guó)會(huì)選舉有效”[4](P.410)。對(duì)于在廣州就任“非常大總統(tǒng)”的孫中山，由于非常會(huì)議只有八百名議員中的兩百名出席，所以章太炎亦視其為不合法，不予以承認(rèn)：“十年，廣州又開非常會(huì)議，選孫文為非?？偨y(tǒng)，固由對(duì)抗徐酋不得已而為之。然國(guó)會(huì)以立法機(jī)關(guān)，而先違法選舉，狐埋之而狐搰之，趨勢(shì)善變之跡，終亦無(wú)以自解。”[4](P.369)另外，在其他一些政治事件中，章太炎也相當(dāng)注重法理，比如1924年馮玉祥驅(qū)逐溥儀出宮，章太炎認(rèn)為原本的優(yōu)待條件在民國(guó)六年溥儀妄行復(fù)辟之后就自動(dòng)取消了，因?yàn)椤霸谖遄骞埠椭校鴱?qiáng)行篡逆，坐以內(nèi)亂，自有常刑”，所以，章太炎將“清酋出宮，夷為平庶”的馮玉祥等人視為“第一功”[4](P.445)。

正是由于對(duì)民國(guó)法統(tǒng)法理的重視，章太炎在20年代提出的救國(guó)改革主張首先是法制的改革，而落實(shí)在具體政治實(shí)踐上就是對(duì)聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的支持。正如同陳學(xué)然先生所說：“(章太炎)為了結(jié)束當(dāng)前軍閥混戰(zhàn)與割據(jù)局面，他倡言通過聯(lián)省自治以回歸中華民國(guó)法統(tǒng)，貫徹民治主義精神。在他眼中，聯(lián)省自治并非要以革命方式肢解中華民國(guó)，反要維系或重構(gòu)中華民國(guó)作為民治共和國(guó)家的合法性。” [12](P.329)

在刊載于1922年6月25日《申報(bào)》上的《大改革議》中，章太炎提出了三大法制改革主張：“一、主聯(lián)省自治；二、主連省參議院；三、主委員制?！盵4](P.368)在之后的《弭亂在去三蠹說》中，章太炎更是以約法、國(guó)會(huì)、總統(tǒng)為“三蠹”，認(rèn)為：“約法偏于集權(quán)，國(guó)會(huì)傾于勢(shì)力，總統(tǒng)等于帝王，引起戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)如此三蠹者?！盵4](P.369)

章太炎支持各省自定省憲是基于一種直接民主和主權(quán)在民的理想。他認(rèn)為無(wú)論是《臨時(shí)約法》還是后來的天壇憲法，在內(nèi)容和程序上都存在缺陷。再者如前所述，中華民國(guó)先有省再有國(guó)，故而憲法也宜“先由各省自制憲法，次定聯(lián)省憲法”，“各省省憲已成，則約法、天壇憲法已可先行廢棄。一省省憲已成，則一省于憲法已可脫離，不必遠(yuǎn)俟聯(lián)省憲法之成也”[4](P.368)。至于國(guó)會(huì)，章太炎認(rèn)為無(wú)論是民國(guó)五年袁世凱帝制失敗后恢復(fù)的國(guó)會(huì)、之后的安福國(guó)會(huì)以及民國(guó)十一年恢復(fù)的國(guó)會(huì)，還是在廣州召開的憲法會(huì)議、非常會(huì)議，從他們實(shí)際的人員構(gòu)成和政治作為上來看，都是“藏污納垢之?dāng)?shù)”，議員“乃趨勢(shì)善變之人”：

現(xiàn)式國(guó)會(huì)，參眾兩院八百余人，文義未通，僅能寫票者甚眾，遑論余事。論者謂中國(guó)無(wú)共和之資格，實(shí)由議員泰多，遂成濫選，賢愚雜沓，紛呶一堂，期間豈無(wú)聰明特達(dá)秉正不阿者，而屈于多數(shù)，義不得伸，是以為害多而為利少也。以近事觀之，則又趨附勢(shì)力，絕無(wú)操守，大節(jié)逾閑者多矣。[4](P.369)

所以章太炎認(rèn)為當(dāng)由省議會(huì)或各法團(tuán)制定省憲法，再由省議會(huì)議員制定聯(lián)省憲法，并設(shè)聯(lián)省參議院取代現(xiàn)國(guó)會(huì)。另外，章太炎視大總統(tǒng)位為民國(guó)成立10年來一切政爭(zhēng)的根源：“民國(guó)十年之間，亂事數(shù)起，借由攘奪此位致之，如投骨然，引狗以噬之。”[4](P.369)大總統(tǒng)權(quán)力如同帝王，而每五年便改選，每次改選“必有喋血之爭(zhēng)”，其慘烈程度“視帝王世襲者為尤劇”，因而“不去此職，則釁自中起，魚爛及于四方，人民終無(wú)一幸矣”[4](P.369)。

至于聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)背后的思想基礎(chǔ)，及其對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的合理性，陳學(xué)然先生在《捍衛(wèi)共和：章太炎對(duì)聯(lián)省自治運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)》一文中已做了很好的闡釋[12](PP.309-363)，這里不再贅述。

六、“正當(dāng)?shù)摹泵褡逯髁x：周作人的思想革命

周作人在寫于1925年1月的《元旦試筆》中宣稱自己的思想“今年又回到民族主義上來了”。然而，周作人又強(qiáng)調(diào)，他的民族主義與“宗教的愛國(guó)家所提倡”的民族主義不同，是由于“民國(guó)根基還未穩(wěn)固”，“為個(gè)人的生存起見”而主張的“正當(dāng)?shù)摹泵褡逯髁x[18](P.140)。其特征是，強(qiáng)調(diào)思想的解放，要求每一個(gè)中國(guó)人都擁有健全的思想和正當(dāng)?shù)娜说纳?，并以此抵抗西方帝?guó)主義的侵略。

孫中山逝世時(shí)，輿論一般認(rèn)為他對(duì)于中國(guó)革命的功績(jī)?cè)谟谑讋?chuàng)“三民主義”，并通過推倒?jié)M清政府，實(shí)現(xiàn)了其中的“民族主義”這一項(xiàng)。章太炎在孫中山逝世后發(fā)表的談話就相當(dāng)有代表性：“三民主義為先生所首創(chuàng)，惟民族主義因有憑借，故先生能集其大成以達(dá)目的；至民權(quán)二字，照國(guó)內(nèi)現(xiàn)狀觀之，尚能求完全做到；至民生二字，一切實(shí)施，則更為幼稚。”[4](P.461)然而，周作人卻認(rèn)為“中國(guó)連民族革命也還實(shí)在沒有完成”，因?yàn)檫€有相當(dāng)多的中國(guó)人在民國(guó)建立后，仍期盼著滿清皇帝復(fù)辟：

不必說溥儀在逃與遺老謀叛，就是多數(shù)國(guó)民也何嘗不北望傾心，私祝松花江之妖魚為“小皇”而來！孫中山先生在歡迎聲中來，在哀悼聲中死于中國(guó)的首都北京，可謂備受全國(guó)之尊崇，但“夷考其實(shí)”則商會(huì)反對(duì)歡迎而建議復(fù)尊號(hào)，甚至知識(shí)階級(jí)亦在言論界上吐露敵視之意，于題目及語(yǔ)氣間寄其祈望速死的微旨。[9](P.190)

周作人將這類現(xiàn)象歸因?yàn)橹袊?guó)人身上存有“奴氣惰性”。他認(rèn)為不擺脫這種毛病，那么即使“孫中山先生把他從滿人手中救出，不久他還爬到什么國(guó)的腳下去”。[9](P.191)而這種“奴氣”，使中國(guó)人“拿自己當(dāng)奴隸，豬羊，器具看”，并因此喪失了人的正當(dāng)?shù)纳?。在這種情況下，“休想說什么自由自主，就是存活也不容易，即使別人不來迫壓，我們歸根結(jié)蒂是老實(shí)不客氣地自滅”。[1](P.715)由此可見，國(guó)民的“奴氣”，被周作人視為中國(guó)無(wú)法抵御西方殖民入侵的又一大原因。

在1925年前后，國(guó)內(nèi)政局的混亂以及西方帝國(guó)主義的步步緊逼，使得周作人意識(shí)到民國(guó)的根基還未穩(wěn)固，絕大部分的中國(guó)人依舊只想做“奴隸”，而非一個(gè)“正當(dāng)”的人，所以他才不得不重新提倡“民族主義”。他認(rèn)為只有中國(guó)國(guó)民擺脫了奴隸性，中華民族才能真正實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立。“人的正當(dāng)生活”的要求內(nèi)在于周作人的“民族主義”思想。

然而需要指出的是，對(duì)于一生提倡“思想革命”的周作人來說，殖民入侵并非中國(guó)人必須擺脫奴隸性的必要條件。即便沒有西方殖民入侵和亡國(guó)滅種之虞，中國(guó)人也必須擺脫奴隸性。周作人認(rèn)為，“一國(guó)國(guó)民喪失了他們做人的資格恥辱”，才“真是國(guó)恥”：

纏足，吸鴉片，買賣人口的中國(guó)人，即使用了俾士麥、毛奇這些人才的力量，憑了強(qiáng)力解決了一切的國(guó)恥問題，收回了租界失地以至所謂藩屬，這都不能算作光榮，中國(guó)人之沒有做人的資格的羞恥依然存在。[9](P.116)

將“沒有做人的資格”視為較政治上喪權(quán)辱國(guó)更大的恥辱，周作人“民族主義”思想中的“人道主義”傾向由此可見一斑。

另外，早在民國(guó)成立之初，周作人對(duì)“民族”與“國(guó)家”進(jìn)行論述時(shí)，已經(jīng)非常注重國(guó)民的思想了。他認(rèn)為民族的消亡與否與“精神”有關(guān)(7)“人生于渾噩之時(shí)，以知追求理想，乃得上遂，入于文明。逮其衰也，精神既亡，則民族亦隨以解散，終及于亡。此所謂民族生活之輪回也?！眳⒁婄娛搴泳帯吨茏魅松⑽娜返?卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第238頁(yè)。，而“精神”與“國(guó)民生活與一切文明”，皆取決于民族之“種性”，亦即該民族“特有之性格”。所以一個(gè)民族要進(jìn)步，就必須改變他的“種性”。如果“種性不變”，那么即使“改革頻仍”，也是“徒有其表，□其內(nèi)容，了無(wú)殊異，即有良法美意，不適其性，亦莫能用”。[6](P.241)而中國(guó)不僅“二百六十余年”“受制于滿洲”，更是“二千百三十載”“局促伏處專制政治之下”。民國(guó)雖然成立，但民眾思想中的糟粕“則更除不易”，兩千多年的專制政教，使得“庸愚者生，佞捷者榮，神明之種，幾無(wú)孑遺”[6](P.224)。由此可見，周作人在1925年時(shí)回到民族主義，在他思想的發(fā)展史上實(shí)則有跡可循。

既然周作人“民族主義”思想的立足點(diǎn)是“每個(gè)人的正當(dāng)生活”，那么他當(dāng)然反對(duì)那種抽象的愛國(guó)，也就是“宗教的愛國(guó)家所提倡”的民族主義。根據(jù)周作人“正當(dāng)?shù)摹泵褡逯髁x的命名，我們或可稱那種抽象的愛國(guó)為“非正當(dāng)?shù)摹泵褡逯髁x。周作人認(rèn)為，這種“非正當(dāng)?shù)摹泵褡逯髁x一方面出于“民氣”的作用，是古已有之的東西，并不意味著中國(guó)人思想進(jìn)步；另一方面，它會(huì)被一群“士商”們拿來作為自己謀私利的工具。因此，周作人對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)并不十分高：

五四運(yùn)動(dòng)以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國(guó)家將興之兆，其實(shí)也是古已有之，漢之黨人，宋之太學(xué)生，明之東林，前例甚多，照現(xiàn)在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結(jié)果——總之不是文藝復(fù)興。[9](P.115)

同樣，對(duì)于“五卅”“三·一八”等事件后，各種各樣打著愛國(guó)旗號(hào)的群眾運(yùn)動(dòng)，周作人的反應(yīng)也相當(dāng)冷淡：

但是你到了那里，恐怕不大能夠找出幾個(gè)志士——自然，揭帖，演講，勸捐，查貨，敲破人家買去的洋燈罩，(當(dāng)然是因?yàn)槌鹭洠?這些都會(huì)有的，然而城內(nèi)的士商代表一定還是那副臉嘴罷？他們不談錢水，就談稚老鶴老，或者仍舊拿頭來比屁股，至于在三伏中還戴著尖頂紗秋，那還是可惡的末節(jié)了。在這種家伙隊(duì)里，你能夠得到什么結(jié)果？[9](P.114)

周作人對(duì)于“群眾”的不信任，也可由此得到解釋。在周作人的觀念中，“群眾”絕大部分都沒能擺脫“奴氣惰性”，他們以“民氣”形式表現(xiàn)出的“民族主義”，例如盲目地排外，就是典型的“非正當(dāng)”的“民族主義”。

正是由于周作人的民族主義有“人的正當(dāng)生活”的內(nèi)在要求，所以他非常重視教育。即便是對(duì)“三·一八”慘案中殘殺學(xué)生的府衛(wèi)兵，他也將他們還原成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而非國(guó)家政權(quán)暴力機(jī)構(gòu)的一部分，并要求給予他們“相當(dāng)?shù)捏w諒”，認(rèn)為教育才是改善民國(guó)的根本途徑：

我們要知道那些府衛(wèi)兵也是人，也是中華國(guó)民，只因沒有教育(這也不是他自己的罪惡)，所以做出那樣野獸似的殘暴的事來，我們不能放寬首要，對(duì)于那些可憐的同胞卻應(yīng)有相當(dāng)?shù)捏w諒。與其無(wú)益的亂罵他們，還不如回轉(zhuǎn)頭來，設(shè)法去教化平民，使他們拿起槍來的時(shí)候有點(diǎn)理性指導(dǎo)，不至與愛國(guó)的青年為仇，倘若明白的人能夠自己去當(dāng)兵，那自然是更好了。[19](P.603)

在一般的文學(xué)史敘述中，周作人總是被塑造成一位“親日派”，甚至有一些研究會(huì)武斷地將周作人的附逆歸因?yàn)樗麑?duì)日本文化的熱愛。然而，在20年代，周作人曾持有過一種相當(dāng)激烈的排日立場(chǎng)。他不僅撰寫了大量諸如《排日——日本是中國(guó)的仇敵》等宣傳排日的文章，甚至還在文章中對(duì)“中日文化事業(yè)委員會(huì)”破口大罵：“我只要問一聲，此刻中日之間還辦什么鳥文化事業(yè)，中國(guó)委員會(huì)為甚還不自行解散，或由教部撤消？”[19](P.473)由于周作人的民族主義思想有“人的正當(dāng)生活”的內(nèi)在要求，在這些排日文章中，除了抨擊日本在政治、軍事上直接的殖民行動(dòng)之外，比如“去年日本阻止國(guó)軍前進(jìn)，出兵助張作霖打敗郭松齡，借給一千萬(wàn)令奉軍二次入關(guān)，助李景林作戰(zhàn)并保護(hù)入魯，現(xiàn)在又引奉艦入大沽，炮擊國(guó)軍” [19](P.531)，他還特別注意《順天時(shí)報(bào)》等日本在中國(guó)辦的漢文報(bào)紙，他認(rèn)為這些報(bào)紙實(shí)則在進(jìn)行一種“奴化宣傳”和“文化侵略”：

日本帝國(guó)主義的宣傳隊(duì)以新聞或?qū)W校為工具，陽(yáng)托圣道之名，陰行奴化之實(shí)，《順天時(shí)報(bào)》歷年所做的都是這個(gè)工作，這回的文章亦其一例。日本人勸我中國(guó)的“同胞”要“茍全性命”，趁早養(yǎng)成上等奴才，高級(jí)順民，以供驅(qū)使，免得將來學(xué)那“不逞鮮人”的壞樣，辜負(fù)帝國(guó)教養(yǎng)之恩。[9](P.357)

日本人對(duì)于中國(guó)幸災(zāi)樂禍，“挑剔風(fēng)潮”，已經(jīng)夠了，現(xiàn)今還要進(jìn)一步，替中國(guó)來維持禮教整頓風(fēng)化，厲行文化侵略，這種陰險(xiǎn)的手段還在英國(guó)之上。[9](P.359)

問題的關(guān)鍵在于，周作人發(fā)現(xiàn)這些日本報(bào)紙借以用來進(jìn)行奴化宣傳的思想，很大一部分來自于“中國(guó)的有害的舊思想”。宣傳這些中國(guó)固有的思想，“其效率特大，比那些宣傳外來的宗教與主義者‘事半功倍’”[19](P.462)。這一發(fā)現(xiàn)正印證了周作人對(duì)于中國(guó)人身上所具有的“奴氣惰性”的觀察，也加強(qiáng)了他“中國(guó)連民族革命也還實(shí)在沒有完成”的信念。

所以，關(guān)于排日的具體措施，周作人認(rèn)為，除了“開會(huì)演講發(fā)傳單排貨之外”，“當(dāng)根本的教導(dǎo)本國(guó)人，取消信賴同文同種的謬想”[19](P.532)，“最重要的是消除中國(guó)國(guó)民對(duì)于日本之信托與親近，對(duì)于日本對(duì)華一切行動(dòng)加以懷疑與反抗，因?yàn)槿毡臼歉旧喜粫?huì)要中國(guó)好的”[19](P.473)。周作人排日舉措的重點(diǎn)，依舊落在思想和教育層面，要求中國(guó)人懷疑并反抗日本的奴化教育。在周作人看來，這比其他一切措施都更重要。

七、師生復(fù)和

綜上所述，章太炎和周作人在20年代提出了各自的救國(guó)方案，并由此導(dǎo)致他們觀察“反赤”的視角不同，進(jìn)而分別站到了支持和反對(duì)“反赤”的陣營(yíng)當(dāng)中，最終觸發(fā)了“謝本師”事件。因此，“謝本師”事件并不是周作人的一時(shí)沖動(dòng)，我們也不能簡(jiǎn)單地用進(jìn)步和保守二元對(duì)立的模式來解釋周作人與其師的分歧?！爸x本師”事件是在20年代多元開放的思想環(huán)境下產(chǎn)生的，頗能反映當(dāng)時(shí)思想界的面貌，具有一定的思想史內(nèi)涵和意義。

然而20年代的這種多元探索，在1927年后由于北伐結(jié)束以及南京國(guó)民政府實(shí)施清黨、加強(qiáng)思想控制，而突然被打斷。隨著1931年“九·一八”事變以及1932年“一·二八”淞滬會(huì)戰(zhàn)的爆發(fā)，日本帝國(guó)主義的入侵使得“抗日救亡”成為了時(shí)代的最強(qiáng)音，各種建國(guó)的方案和嘗試，在“抗日”面前大多都顯得太過迂遠(yuǎn)，并最終無(wú)疾而終。恰恰就是在這種背景下，周作人與章太炎又重新走到了一起，周作人重新認(rèn)章太炎為師。

根據(jù)《知堂回想錄》中的舊日記記載，周作人與章太炎的和解發(fā)生在1932年春天，當(dāng)年4月18日，周作人在“謝本師”事件之后第一次見到了章太炎，“四月十八日，七時(shí)往西板橋照幼漁之約，見太炎先生”；隨后的4月20日、22日，周作人皆前往北大研究所，聽章太炎講《論語(yǔ)》；5月15日，周作人邀請(qǐng)章太炎赴家宴，并且“在院中照一相，又乞書條幅一紙”。[19](PP.729-730)隨后，周作人還為刊刻《章氏叢書續(xù)編》出資一百元；而周作人的名字，也被收入后來編訂的同門錄中。[19](PP.729-730)1936年章太炎去世后，周作人專門寫了一篇《記太炎先生學(xué)梵文事》紀(jì)念其師。[20](PP.7-11)另外，在“謝本師”事件發(fā)生至“九·一八”事變爆發(fā)這幾年間，周作人在文章中只有三次提及章太炎[21](P.413)，且用語(yǔ)頗為不敬。但在1931年10月30日所寫《〈朝鮮童話集〉序》中，周作人又改口稱章太炎為“章太炎先生”。[22](P.106)在隨后的文章中，但凡提到章太炎，周作人都尊稱其為“章太炎先生”或“太炎先生”。周作人究竟如何向章太炎解釋他“謝本師”的行為，又為何在1931年10月30日突然改口尊稱章太炎為“先生”，我們已經(jīng)不得而知。但可以肯定的是，日軍的入侵行為，確實(shí)使這對(duì)師生在政治立場(chǎng)上重新走到了一起：他們都堅(jiān)決主張抗日。

“九·一八”事變發(fā)生后，章太炎公開發(fā)表的第一番言論就是在1932年1月13日，與熊希齡、馬相伯等通電“聯(lián)合全民總動(dòng)員，收復(fù)失地”，要求國(guó)民黨政府負(fù)起國(guó)防責(zé)任，否則就該立刻解散，歸政于民，以產(chǎn)生救國(guó)政府：

國(guó)為四萬(wàn)萬(wàn)人民公器，國(guó)民黨標(biāo)榜黨治，決非自甘亡國(guó)。事至今日，諸公倘猶認(rèn)救國(guó)全責(zé)，可由一黨負(fù)之，則請(qǐng)諸公捐助一切，立集首度，負(fù)起國(guó)防責(zé)任，聯(lián)合全民總動(dòng)員，收復(fù)失地，以延國(guó)命。如其尚有難言之隱，形格勢(shì)禁，竟無(wú)如何，則黨已顯然破產(chǎn)，亦應(yīng)即日歸政全民，召集國(guó)民會(huì)議，產(chǎn)生救國(guó)政府，俾全民共同奮斗。大難臨頭，萬(wàn)無(wú)猶預(yù)余地，究竟如何決大計(jì)以謝天下，請(qǐng)立即以事實(shí)表明，否則全民悲憤，不甘坐斃，恐有采用非常手段，以謀自救救國(guó)者。[4](P.528)

章太炎為抗戰(zhàn)奔走呼號(hào)的事跡頗多，這里不再一一贅述。周作人雖然在1939年后出任偽職，一直以來被視為漢奸，但在30年代初，他也曾支持過抗日。周作人在30年代已經(jīng)進(jìn)入了“閉門讀書”和“偉大的捕風(fēng)”的時(shí)段，所寫的文章要么是讀書筆記，要么是后來被稱為“小品文”的文章，且“文抄公”的傾向越來越重。這一時(shí)期的周作人對(duì)時(shí)局幾乎不發(fā)表任何意見，但就是在這樣的情況下，他還是為宣傳抗戰(zhàn)做過一次公開演講。1931年10月27日，周作人應(yīng)北京大學(xué)學(xué)生會(huì)抗日救國(guó)會(huì)之邀在北京大學(xué)作題為《關(guān)于征兵》的演講。[17](P.411)演講一開始他就表明，“乘北大學(xué)生會(huì)抗日救國(guó)會(huì)之招”來做演講是“義不容辭”的[22](P.165)。隨后，他表示中國(guó)不能“迷信公理”，應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到“生存競(jìng)爭(zhēng)是永遠(yuǎn)存在的事實(shí)”，“他用機(jī)關(guān)槍打過來，我就用機(jī)關(guān)槍打過去，這是世界上可悲的現(xiàn)象，但這卻就是生存競(jìng)爭(zhēng)上唯一的出路”，所以“修武備，這是現(xiàn)在中國(guó)最要緊的事”。[22](P.167)

同時(shí)，由于共產(chǎn)黨力主抗戰(zhàn)，章太炎在30年代對(duì)于共產(chǎn)黨的態(tài)度也緩和很多。1933年3月3日，日本侵占承德，章太炎發(fā)出《呼吁抗日電》，指責(zé)國(guó)民黨以“剿匪”為借口逃避抗戰(zhàn)：

國(guó)民政府成立以來，勇于私斗，怯于公戰(zhàn)。前此沈陽(yáng)之變，不加抵抗，猶謂準(zhǔn)備未完。逮上海戰(zhàn)事罷后，邊疆無(wú)事者八九月，斯時(shí)正可置備軍械，簡(jiǎn)練士卒，以圖最后之一戰(zhàn)。乃主持軍事者，絕不關(guān)心于此，反以“剿匪”名義，自圖卸責(zé)。[4](P.536)

在《合肥段公七十壽序》中，章太炎甚至認(rèn)為為了保全華北，可以借助蘇聯(lián)的力量對(duì)抗日本：“自遼沈事起，本兵者失計(jì)于前，浸尋三稔，塞北半陷，北畿瀕寇，只以長(zhǎng)城為界，其危如累棋，人所欲僥幸者，恃蘇維埃與日本一戰(zhàn)耳?！盵4](P.545)然而，章太炎對(duì)于共產(chǎn)黨也并非盡棄前嫌，他只是將其視為抗日的一股重要力量而已。從1936年6月4日的《答某書》我們或許可以更完整地了解章太炎對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度：

今共黨之在晉北者，其意不過欲北據(jù)河套，與蘇俄通聲勢(shì)耳。此輩雖多狙詐，然其對(duì)于日軍，必不肯俯首馴伏明甚。若能順其所欲，驅(qū)使出塞，即以綏遠(yuǎn)一區(qū)處之，其能受我委任則上也；不能，亦姑以民軍視之。如此，察省介在日、共之間，漸可成為緩沖之勢(shì)，較今之左支右絀者，其得失必相懸矣。蓋聞兩害相較，則取其輕，與其使察、綏二省，同為日有，不如以一省付之共黨之為害輕也。[4](P.563)

另外，如果我們把章太炎在“一二·九”運(yùn)動(dòng)后的反應(yīng)與他在“三·一八”慘案后的反應(yīng)作比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)的時(shí)代大背景對(duì)他的影響很大。1935年12月21日，在得知宋哲元壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)后，章太炎發(fā)出《致宋哲元電》：“學(xué)生請(qǐng)?jiān)?，事出公誠(chéng)。縱有加入共黨者，但問今之主張如何，何論其平素？執(zhí)事清名未替，人猶有望，對(duì)此務(wù)宜坦懷?！盵4](P.557)只要學(xué)生愿意抗日，則就算是共產(chǎn)黨亦無(wú)妨。

除此以外，周作人與章太炎復(fù)和還有一個(gè)更重要的原因，那就是兩人在20年代提出的救國(guó)方案統(tǒng)統(tǒng)遇挫，在30年代不約而同地回到了某種“文化救國(guó)”的路線上。章太炎與周作人在“九·一八”事變爆發(fā)之前，都曾陷入過一個(gè)沉默期。章太炎的沉默期始自1927年，周作人則始自1929年。章太炎陷入沉默一方面與他被國(guó)民黨政府作為“反動(dòng)學(xué)閥”通緝有關(guān)，一方面也與國(guó)民黨政府實(shí)施清黨，作為有良知的知識(shí)分子，章太炎不能坐視青年被大量屠殺，卻又無(wú)法認(rèn)同共產(chǎn)黨有關(guān)。于是章太炎在這段時(shí)間中不再發(fā)表對(duì)時(shí)局的議論，而是“終日宴坐，兼治宋明儒學(xué)，借以懲忿”[4](P.513)，或是“只以作詩(shī)遣累，時(shí)亦作字，每日輒寫三四十篆，余更無(wú)事”[4](P.517)。而周作人則在1928年寫作《閉戶讀書論》，認(rèn)為在這“不甚適宜于說話做事的時(shí)候”，應(yīng)當(dāng)“關(guān)起門來努力讀書”[23](P.124)。1929年又寫作《偉大的捕風(fēng)》，周作人認(rèn)為：

察明同類之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人之老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)，積極的人可以當(dāng)一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f是偉大的捕風(fēng)。[22](P.56)

在此之后周作人的文章基本都可以歸為為“察明同類之狂妄和愚昧”而作，但其觀察的對(duì)象不再是當(dāng)下的人與社會(huì)現(xiàn)象，而是回到古籍中去，“翻開故紙，與活人對(duì)照”，使“死書”變成“活書”[23](P.124)。也就是說，由于北伐結(jié)束后越來越嚴(yán)峻的言論環(huán)境，周作人已無(wú)法亦無(wú)心再對(duì)現(xiàn)實(shí)作批評(píng)。于是他回到故紙堆中，尋找中國(guó)人思想上的“遺傳病”的根源，并挖掘傳統(tǒng)文化中值得保留的東西。而這樣的工作在“九·一八”事變之后明顯加速了，并且在抗戰(zhàn)時(shí)期達(dá)到高潮。如果我們拋開對(duì)周作人附逆的政治偏見，那么周作人在40年代提出的“三賢譜系”，包括對(duì)于儒家學(xué)說的創(chuàng)造性闡釋，都是他“偉大的捕風(fēng)”的成果。由此，我們可以說，周作人在抗戰(zhàn)時(shí)期，其實(shí)一直執(zhí)行著“文化救國(guó)”的方針。關(guān)于這一點(diǎn)，以及周作人意識(shí)中“文化民族”與“政治國(guó)家”的區(qū)分，可以參看趙京華先生的《周作人的民族國(guó)家意識(shí)》[24](PP.63-75)，這里不再贅述。

章太炎在1931年之后，一方面積極宣傳抗日，一方面也重新開始講學(xué)，并且對(duì)于后生抱有殷切期望：“世衰道微，有志者當(dāng)以積厚流廣，振起末俗，豈可獨(dú)善而已?！盵4](P.541)在生命的最后幾年，章太炎的一大愿望便是見到弟子成才：“明年定當(dāng)徙宅吳中，與諸子日相磨觷，若天假吾年，見弟輩大成而死，庶幾于心無(wú)欿，于前修無(wú)負(fù)矣。”[4](P.541)

1932年3月14日章太炎在燕京大學(xué)作《論今日切要之學(xué)》，最能反映章太炎文化救國(guó)的主張：

現(xiàn)在的青年，應(yīng)當(dāng)明了是什么時(shí)代的人；現(xiàn)在的中國(guó)，是處在什么時(shí)期；自己對(duì)國(guó)家，應(yīng)負(fù)有什么責(zé)任。這一切問題，在歷史上，可以全部找到明確的指示。假使連歷史也不清楚，則只覺得眼前混沌萬(wàn)狀，人類在那里棲棲皇皇，彼此似無(wú)關(guān)系，展開地圖亦不知何地系我國(guó)固有，何地系我國(guó)尚存的，何地已被敵人侵占？問他都茫然不知回答的，比比皆是。那末，國(guó)家的前途豈不危險(xiǎn)嗎？一國(guó)的歷史正像一國(guó)的家譜，其中所載盡是已往的事實(shí)，這事實(shí)即是歷史。若一國(guó)的歷史已沒有了，就可知道這一民族的愛國(guó)心亦一定衰了。[4](P.530)

后來章太炎在蘇州辦國(guó)學(xué)會(huì)，章氏星期講演會(huì)，最終于1935年成立章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，“以研究固有文化、造就國(guó)學(xué)人才為宗旨”。章太炎對(duì)民族歷史的強(qiáng)調(diào)與貫穿他一生的“歷史民族”觀念有關(guān)。章太炎認(rèn)為一個(gè)族群之所以能夠成為一個(gè)民族，正是因?yàn)樗麄冇兄餐臍v史，而且“‘要以有史為限斷’的意義，不僅僅是指以種族的歷史為認(rèn)同的根據(jù)，而是以歷史記載和歷史記憶中的種族作為認(rèn)同的根據(jù)，這也就是說，歷史記憶和歷史記載是確定是否構(gòu)成一個(gè)種族的前提條件”[25](P.1022)。因此面對(duì)日軍入侵，章太炎非常注重國(guó)史的講授，直至逝世前依然授課不輟，“因鼻衄病急，氣喘病又發(fā)作，最嚴(yán)重的時(shí)候，連飲食都難下咽，仍堅(jiān)持上課”[4](P.562)。關(guān)于“歷史民族”的具體論述，可參看張志強(qiáng)先生的《一種倫理民族主義是否可能？——論章太炎的民族主義》。

八、總結(jié)

如上所述，周作人“謝本師”事件背后，是他們對(duì)于“反赤”的態(tài)度不同，而“反赤”態(tài)度不同又反映出他們各自救國(guó)方案的不同：章太炎提倡“聯(lián)省自治”的法制變革，而周作人要求以“正當(dāng)?shù)拿褡逯髁x”為核心的思想革命。20年代中期，由于新文化運(yùn)動(dòng)的分化，以及國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的決裂等歷史事件的發(fā)生，歷來被視為革命的低潮期。如果依據(jù)這種敘述模式，那么“謝本師”事件就仿佛是辛亥一代與五四一代分化的明證。然而正如上文所述，這種革命史觀的看法實(shí)則遮蔽了20年代思想和政治的多元性。如果我們拋棄歷史的后見之明再看“謝本師”事件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作為辛亥一代革命家代表的章太炎于20年代在思想上并未落伍；而周作人也沒有亦無(wú)心完全擺脫章太炎思想的影響。

然而，作為革命敘事中“落伍者”和“失敗者”的章太炎與周作人，在“九·一八”事變之后又走到了一起，不約而同地重新開始了“文化救國(guó)”。這次師生復(fù)和，意味著他們?cè)揪葒?guó)方案的直接破產(chǎn)。在日軍入侵的大背景下，已經(jīng)沒有時(shí)間給章太炎實(shí)施“聯(lián)省自治”的變革了，章太炎不得不承認(rèn)蔣介石政府對(duì)于全國(guó)統(tǒng)一抗戰(zhàn)的重要性：“余之反對(duì)一黨專政，實(shí)感覺國(guó)民黨黨內(nèi)人才太少，近如外交上之施、顧諸氏，殆何莫非黨治前之人物。今茲國(guó)難嚴(yán)重已屆萬(wàn)分，此種問題，可擱置不談，惟希望現(xiàn)時(shí)政府，日漸有力，以應(yīng)此危急存亡之關(guān)頭?！盵4](P.530)周作人則迫于言論環(huán)境，不再對(duì)現(xiàn)實(shí)作犀利的批評(píng)，而是“閉戶讀書”，做“偉大的捕風(fēng)”。這看起來非常像“革命壓倒啟蒙”的又一例證。然而，正是由于“革命”壓倒了“啟蒙”，“革命”以及“政治”上的失敗者，如章太炎、周作人等人，在政治上已經(jīng)不可能有所作為的情況下，反倒重拾了“文化救國(guó)”的方針，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化又有了許多創(chuàng)造性的闡釋。尤其是周作人，由于后來落水附逆的緣故，他在40年代所達(dá)成的很多思想和文學(xué)成就，歷來為學(xué)界所忽視。

“革命”壓倒“啟蒙”，卻使原本有意(或已經(jīng))參與或評(píng)論“革命”的“啟蒙者”徹底回到“啟蒙”的立場(chǎng)，這或許是以往我們?cè)诳疾爝@段歷史時(shí)，一直忽視的一種現(xiàn)象。