孔乙己：丟了筆桿子的“堂吉訶德”*
——重讀魯迅小說《孔乙己》

孟 亮 許祖華

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430079)

一、孔乙己的“堂吉訶德氣”

孔乙己是一個帶有鮮明的“堂吉訶德氣”的人物，然而在討論孔乙己的“堂吉訶德氣”之前，有必要對“堂吉訶德氣”進行簡單的界定?！短眉X德》一書中，塞萬提斯在描畫堂吉訶德整日整夜“沉浸在書里”，終于弄得“腦汁枯竭，失去了理性”，并滿腦“荒誕無稽”“固執(zhí)成見”，深信騎士小說“千真萬確”，還打算將書里的事去“一一照辦”的精神形象和氣質(zhì)時，曾兩度指出他“失去了理性”[1]，即最初對“堂吉訶德氣”的概括與“理性”一詞是緊密關(guān)聯(lián)的?！棒斞笇⑻眉X德精神概括為‘毫無煩悶，專憑理想勇往直前去做事’，而與‘一生瞑想，懷疑，以致什么事也不能做的哈姆雷特’相對照”[2]的表述，就暗示了這種“冥想”和“懷疑”的理性的缺失。錢理群在分析堂吉訶德形象時，也認(rèn)為堂吉訶德將內(nèi)外世界混同，“以理性、想象代替感覺，內(nèi)部世界代替外部世界，把幻想當(dāng)做實質(zhì)，形成了思想的混亂”[2]，并一針見血地指出：“堂吉訶德確實是一個‘文學(xué)病’患者，所謂‘堂吉訶德氣’最顯著的特征，就是對于書本所構(gòu)置的虛幻世界的迷戀?！盵2]所以，“堂吉訶德氣”最初是指堂吉訶德本人在失去理性后對書本虛幻所抱的迷戀的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)與書本文化和精神層面是緊密聯(lián)系的。

隨著堂吉訶德的傳播和東移，“堂吉訶德氣”也已超越了堂吉訶德的個人界限，成為泛文化意義和精神心理上的一種獨特氣質(zhì)。在西方，匹克威克、羅亭、英沙諾夫等人共同組成了“堂吉訶德氣”的知識分子圈[2]。在中國，人們同樣把魯迅筆下的阿Q看作堂吉訶德型人物，認(rèn)為后者“主要是堂吉訶德精神的消極方面，即把想象、主觀愿望中的世界當(dāng)做現(xiàn)實世界的精神迷亂”，并“完成了從現(xiàn)實的物質(zhì)失敗到想象中的精神勝利的心理轉(zhuǎn)換，從而形成了一個‘真實的失敗——想象——虛幻的勝利(精神滿足)’的心理模式”[2]。而這種模式，是“中國的農(nóng)民，早已失去了西班牙騎士的積極進取精神，既無追求理想的執(zhí)著，又無為理想獻身的意志與熱情”[2]后的結(jié)果。換言之，發(fā)展了的“堂吉訶德氣”既包含了堂吉訶德本人及其他知識分子身上的進取精神的積極一面，也包含了精神勝利法的消極一面。

由此，我們可以對“堂吉訶德氣”進行這樣的界定，即“堂吉訶德氣”最初是指堂吉訶德本人在失去理性后對書本虛幻所抱的迷戀，后發(fā)展成為一種泛文化層面和精神心理上的獨特氣質(zhì)，泛指一切忽視現(xiàn)實的對于精神層面的迷狂?？滓壹壕褪沁@樣一個具有鮮明“堂吉訶德氣”的人。

首先，從文本分析的角度來對孔乙己的“堂吉訶德氣”進行精神上的分析，可以明顯看出孔乙己與阿Q的“堂吉訶德氣”是不同的。究其原因，一方面是“孔乙己原來也讀過書”，“寫得一筆好字”，滿口“之乎者也”，是懂得“茴字有四樣寫法”的讀書人身份。吳小美、李向輝對“孔乙己又正是封建主義漫長的歷史進程中末代的落魄知識分子”的定位是無疑的[3]。但另一方面，孔乙己確實是一名堂吉訶德，是歐洲知識分子、“西班牙騎士的進取精神”和“中國的農(nóng)民”阿Q“(精神滿足)的心理模式”之外的另一樣式的堂吉訶德，即知識分子堂吉訶德中落魄的一類。堂吉訶德本人曾有一番“文武兩行”的奇論，把有識之士分為“拿槍桿子的”和“拿筆桿子的”[1]，而當(dāng)“拿筆桿子的”失掉了知識分子賴以存在的知識和話語權(quán)時，就出現(xiàn)了魯迅筆下的孔乙己——一個失掉了筆桿子的堂吉訶德。

這種身份的丟失直接導(dǎo)致了孔乙己對酒的迷戀。小說中的孔乙己終篇都在與酒打交道，因酒與咸亨酒店結(jié)緣，同時也在酒的心理滿足中逐漸死去。在不少論者的論述里，都提到了“酒”之于孔乙己是有某種精神寄托在的[4]?！翱滓壹菏染疲袧M足生理需求的原因，但更深層次的是他企圖通過喝酒來滿足他社交、尊重的需求?！盵5]王明科和柴平二人也提及“孔乙己是價值信仰的殉道者”，而酒就是這種精神信仰的內(nèi)在逃避和寄托。由此可見，酒之于知識分子孔乙己的價值迷戀和逃避功用是很明顯的。

其次，孔乙己對讀書人身份的迷戀與他的話語迷戀是分不開的，即使只從表現(xiàn)上看，孔乙己也是“堂吉訶德氣”十足的?？滓壹涸诿鎸瓶蛡兊娜⌒r，曾有過不同種類的辯解。在他斷腿時這樣辯解：“跌斷，跌，跌……”被人道破偷書的事時，又拿“污人清白”和“竊書”這樣的詞匯澄清，即使是分茴香豆這樣的小事，也還要說出一番“不多不多！多乎哉？不多也”這樣的文人語匯，更遑論他向來的“者乎”和“君子固窮”等言辭了。這些詞句在他人面前是“半懂不懂”的，但在孔乙己而言，卻是一個讀書人對其身份認(rèn)同的語言迷戀。以“堂吉訶德氣”的原型堂吉訶德為例，堂吉訶德在對風(fēng)車作戰(zhàn)失敗并面臨桑丘的取笑時，曾這樣辯解：“甭說了，桑丘朋友，打仗的勝敗最拿不穩(wěn)?？磥戆盐业臅B帶書房一起搶走的弗瑞斯冬法師對我冤仇很深，一定是他把巨人變成風(fēng)車”[1]，而孔乙己在斷腿時“跌斷”的辯解雖然似乎與之并不相同，但在躲入幻想的精神世界以否認(rèn)眼前事實的本質(zhì)上，卻是一致的。此外，當(dāng)孔乙己以“讀書人的事”來辯駁“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”就自覺站在了讀書人的立場來與他人相區(qū)別。作者曾多次指明孔乙己的話“滿口之乎者也，教人半懂不懂”，讓人“難懂”和“一些不懂”。然而這種他人的“不懂”在孔乙己自身，卻正如堂吉訶德答桑丘般“你太外行了……你要是像我讀過那么多的傳記(于孔乙己是書——筆者注)，就知道這是千真萬確的”[1]。正如錢理群所說，這種“對于來自書本的語言的描述本身，越是迷戀，越是堅信不移，這種真實感越強烈，反過來又加強了對語言的描述的迷戀與堅信。這是一個相互支持、相互加強的語言描述的迷宮，陷進去是難以自拔的”[2]。

再者，孔乙己作為魯迅筆下一個諷刺儒舊科舉的典型，卻以“滿口之乎者也”的舊書生的正統(tǒng)身份登場，“沒有進學(xué)”卻說著進了學(xué)的話、行著“秀才”的事?？疾煳鞣教眉X德形象系列，似乎也存在一條“不是，卻自我迷狂是”的內(nèi)在人物邏輯。譬如巴扎羅夫本人并不是一個堅定的行動者，卻自我標(biāo)榜著要推倒一切；堂吉訶德不是騎士卻帶著隨從四處漂泊，這種作者寫作意在諷刺，作品人物卻迷戀于非己的精神特質(zhì)的規(guī)律，是堂吉訶德人物圈中很多人的共有特點。由此可見，孔乙己“堂吉訶德氣”的來源與巴扎羅夫等人相似，本質(zhì)上則是根植于他讀書人的話語和身份認(rèn)同的。換言之，正是這種沉迷于“酒”和“滿口之乎者也”的讀書人的心理精神認(rèn)同，使得表現(xiàn)在外的孔乙己就近乎癡迷和迂腐，并處處顯得“高人一等”。因此，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，也就不僅僅是迂腐可笑，更是孔乙己的獨特感受和心理認(rèn)同了。迂腐的“長衫”不正是典型讀書人的標(biāo)志嗎？而“站著喝酒且穿長衫”就成了貧窮條件下孔乙己這一讀書人與短衣幫間的最大不同。

此外，“堂吉訶德氣”的偏執(zhí)容易造就人物思維的單調(diào)和片面，孔乙己也如此。屠格涅夫在研究堂吉訶德時曾指出，他“一心追求同一個目標(biāo)，使得他的思想有些單調(diào)，思維方式有些片面；他知道得很少，而且他也不需要知道得很多”[6]。這于孔乙己也同樣適用。在讀書人領(lǐng)域中，孔乙己“滿口之乎者也”，知道“茴”字“極少見”的第四種寫法，可謂是一個資深人士，但在現(xiàn)實領(lǐng)域里，卻是一個“不會營生”“好吃懶做”的多余人，只能“偶然做些偷竊的事”“連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”。在某種程度上，孔乙己精神層面的癡迷助長了他的“堂吉訶德氣”，而這種消極的“堂吉訶德氣”又反過來使他思維片面，并削弱了他的現(xiàn)實行動力。

因此，孔乙己既是一個典型的落魄知識分子，又是一個典型的迷狂于讀書人身份認(rèn)同的堂吉訶德。

二、中國式堂吉訶德的產(chǎn)生原因

孔乙己這一堂吉訶德與阿Q一樣，是中國式的，是根植于中國人的文化性格和精神心理、具有深層次的文化和心理因由的。

從文化層面上看，一方面，孔乙己精神世界的建立既是某種程度上的書本致幻，更是大環(huán)境下沒落的封建科舉和士大夫文化的致幻。知識分子孔乙己不似“在整個世界上找不到他的靈魂可以依附的東西”的哈姆雷特，缺乏認(rèn)清現(xiàn)實的清醒，進而迷狂依附于“酒”，同時也缺乏堂吉訶德積極的“進取精神”，因此不是“完完全全的堂吉訶德”，即“完完全全的哈姆雷特們以及完完全全的堂吉訶德們是沒有的，這只是兩種傾向的極端表現(xiàn)”[6]，但他有著與阿Q“(精神滿足)的心理模式”類似卻又不同的“封建主義漫長的歷史進程中末代的落魄知識分子”的“堂吉訶德氣”。時代的變化造成了孔乙己信仰的士大夫文化的斷裂和崩塌，而這種崩塌斷裂在“惟有讀書高”的舊知識分子身上造成了現(xiàn)實的落魄和心靈的空缺，而由此帶來的“生命的浪費是觸目驚心的：中國封建士大夫文化的沒落導(dǎo)致了中國知識分子精神的衰亡”[2]。

另一方面，中庸的儒文化性格是造成孔乙己這類消極堂吉訶德的深層文化原因。魯迅就曾立足于這一角度來分析，他關(guān)于堂吉訶德“這種書呆子，乃是西班牙書呆子，向來愛講‘中庸’的中國，是不會有的”[7]的論斷，就從根本上抓住了中華民族文化性格的核心。西方人比較“容易沉于‘幻想的波動’”，“喜歡‘精神上先構(gòu)成一個甜蜜的、銷魂的、熱情洶涌的夢境’”，以至于“行動太迅速，往往趁一時之興；遇到刺激，興奮太快太厲害，甚至忘了責(zé)任和理性”[2]。而在中國，以儒家溫良恭儉讓為道德標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)的傳統(tǒng)讀書人，面對社會和文化的大變動時，要么屈服于知識分子的軟弱和“忍從”心理，要么獨善其身隱居于廟堂之外徐圖進取，很少以一種激進徹底的性格來圖變革，所以中國舊讀書人往往“既不會有堂吉訶德式的對精神的獻身的追求，也不會有對哈姆雷特的真實的精神痛苦的真正正視與深切體驗”[2]。堂吉訶德與哈姆雷特這種“‘體現(xiàn)著人類天性中的兩個根本對立的特性’，都必然表現(xiàn)為一種西方文化所特有的徹底精神，而在中國這樣的有著中庸傳統(tǒng)的東方國家里，卻必然將其鈍化、調(diào)和化，從而失去了自身”[2]。魯迅說：“西班牙人講戀愛，就天天到女人窗下去唱歌，信舊教，就燒殺異端，一革命，就搗爛教堂，踢出皇帝。然而我們中國的文人學(xué)子，不是總說女人先來引誘他，諸教同源，保存廟產(chǎn)，宣統(tǒng)在革命之后，還許他許多年在宮里做皇帝嗎？”[7]反觀孔乙己，孔乙己不也常面對取笑一再逃避退讓，躲到精神自慰中去，甚至斷腿后也只“單說了一句‘不要取笑’”，全然失去了讀書人士大夫階層的尊嚴(yán)和骨氣嗎？這種儒文化層面上的內(nèi)斂含蓄對人的影響是巨大的，而“鈍化、調(diào)和化，從而失去了自身”的精神損耗在以孔乙己為代表的一類堂吉訶德的身上同樣是驚人的。

這種文化性格和文化沒落為孔乙己獨特的“堂吉訶德氣”提供了外在原因，而使得孔乙己最終淪落的還有他的精神心理，即“瞞和騙”的自欺心理以及無法變更身份所導(dǎo)致的迷醉心理。

魯迅在批判“形形色色的自欺欺人的麻醉術(shù)”時曾指出一種“瞞和騙”的心理：“這是用‘瞞和騙’制造奇妙的精神‘逃路’”，“證明這國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑，一天一天地滿足著，即一天一天地墮落著，卻又覺得日見其光榮”[2]。這固然適用于阿Q所代表的“精神勝利法”的舊社會中國農(nóng)民，卻也同樣適用于迷狂于“酒”和“舊科舉知識分子”身份中的讀書人孔乙己。從文本上看，孔乙己的自欺可謂是昭然若揭的，他以“長衫”和滿口的“之乎者也”來表現(xiàn)自己的讀書人身份，拒不承認(rèn)偷書和斷腿之事，拿“酒”來欺瞞與侵蝕自己的理智，在酒客的笑聲中幻想別人的理解。換句話說，在“瞞和騙”的同時，孔乙己缺乏認(rèn)識現(xiàn)實的能力，他最大的識見乃是認(rèn)清了“知道不能和他們談天，便只好向孩子說話”的事實，卻仍不免于被打斷腿后還要爬一般地前來喝酒，并“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去”，其對“酒”瞞騙功能的迷戀和自身價值的喪失竟至于此。所以，在魯迅看來，那個年代的中國人“早已失去了西班牙騎士的積極進取精神，既無追求理想的執(zhí)著，又無為理想而獻身的意志與熱情。他們只是發(fā)展了堂吉訶德精神的消極面，在自欺欺人的精神幻覺中，回避正視自己的現(xiàn)實真實處境，最終屈服于現(xiàn)實，淪為現(xiàn)實的奴隸”[2]?？滓壹旱谋瘎∶\，即與他“瞞和騙”的精神心理密不可分。

此外，從文本對孔乙己的精神進行深層次分析看，孔乙己是另有一種心理因素在的?？滓壹河绣X沒錢時是不同的，對上對下也是不同的?？滓壹涸谟绣X時顯得很神氣，“不回答”別人的話，自顧“排出九文大錢”，而窮魄時則一面“頹唐的仰面”“懇求”，一面小心地“摸出四文大錢”；孔乙己對上(如丁舉人等)不滿，偷人家的書，以“竊書”滿足自己，對下(如短衣幫、酒客等)也不滿，不屑與之為伍，“站著喝酒”，拿讀書人身份瞧不起酒客。換句話說，孔乙己是一個自我標(biāo)榜的人，他一面被人所瞧不起，一面又拿類似的心理瞧不起人；一面被這種心理所捉弄，一面又循環(huán)實踐著這種心理?？滓壹喝绻辛诵悴?，成了丁舉人一輩的人物，也有很大幾率會因瞧不起而打折另一個“孔乙己”的腿；孔乙己若不是讀書人而是店老板和短衣幫，也未必不會拿話來取笑另一個“孔乙己”。這種身為底層時罵上層，等到做了上層又變成自己曾經(jīng)罵過的人的循環(huán)，在孔乙己身上也是深有體現(xiàn)的，這與魯迅說的“奴隸翻身做了奴隸主，會變本加厲地對奴隸”的心理是相似的。但孔乙己畢竟是無法翻身做主子了，所以只好在精神里過癮，迷醉于自己仍是個有身份、有價值的讀書人。

這種精神領(lǐng)域的內(nèi)在瞞騙和迷戀心理，造成了孔乙己這類知識分子對外在現(xiàn)實的模糊，而這種心理的不斷加強又與國民文化性格一起，相互依托纏繞并日益強化，從而使得孔乙己更加“好吃懶做”，并在“酒”的滿足中日漸衰亡。所以魯迅說：“究竟是中國的‘堂吉訶德’。所以他(塞萬提斯筆下的堂吉訶德——筆者注)只一個，他們是一團。”[7]

三、魯迅對孔乙己“堂吉訶德氣”的復(fù)雜情感

魯迅對孔乙己這一堂吉訶德的情感是復(fù)雜的，既有著鮮明的批判色彩，又有著發(fā)自內(nèi)心的同情。

魯迅對孔乙己“堂吉訶德氣”的批判在文中是顯而易見和不證自明的，它一方面表現(xiàn)在對孔乙己“堂吉訶德氣”消極墮落的批判上，另一方面表現(xiàn)在對孔乙己大同世界的終極幻想的批判上。

首先，相比于孔乙己沉醉于舊科舉的精神世界成了名副其實的多余人而言，魯迅更欣賞帶有樂觀進取精神的堂吉訶德。“堂吉訶德精神本來包含了兩個側(cè)面：一方面是對于超越現(xiàn)實的理想的執(zhí)著追求……這是魯迅也熱情提倡并且身體力行的；但另一方面，堂吉訶德又顯然存在著精神的迷亂，將書本所描繪的，頭腦中想象的虛幻世界、理想人生，當(dāng)做真實的社會與人生?！币虼?，魯迅從改造國民性的角度出發(fā)，將孔乙己身上的迂腐、自欺、瞞騙心理等“堂吉訶德精神的這一消極面，加以突出、強化，把堂吉訶德式的精神迷亂視為一種自欺欺人的精神麻醉劑”來進行批判[2]。 魯迅曾指出:“不滿是向上的車輪”“多有不自滿的人的種族，永遠前進，永遠有希望”[8]。因此，魯迅在批評孔乙己的同時，以一種堂吉訶德式的姿態(tài)批評“嘲笑堂吉訶德的旁觀者，有時也嘲笑得未必得當(dāng)”，并說他們“缺乏啟蒙者和挑戰(zhàn)者的獻身精神”，而更多是“劫取一個理由來自掩他的冷酷”“用一毛不拔，買得心的平安”[9]。由此可見，魯迅對孔乙己消極的“堂吉訶德氣”的批判是與對積極的堂吉訶德精神的肯定并行的。

此外，魯迅對孔乙己作為讀書人最深層的“大同世界”的虛幻心理也是深刻批判的。孫遜在考證孔乙己的原型時認(rèn)為，孔乙己的孔姓、給茴香豆“一人一顆”的公平態(tài)度以及魯迅注明的第四種茴字“極少見”的情況是對孔門顏回的象征[10]。筆者不置可否，但“一人一顆”的公平態(tài)度，也可象征孔乙己對封建舊科舉這一公平的“黃金世界”的寄托。很多西方“堂吉訶德氣”的知識分子也有一種“黃金世界”的幻想，如“堂吉訶德氣”的創(chuàng)始人堂吉訶德就不止一次地對它進行贊美，而這種“黃金世界”于孔乙己恰恰就是中國傳統(tǒng)讀書人理想中的大同境界。由此就不難理解孔乙己“竊書”于上層階級何家、丁舉人的同時，還“君子固窮”“品行卻比別人都好”，這也正是讀書人的某種兼濟主義和對“黃金世界”的追求。

但魯迅是最反感和否認(rèn)黃金世界的，“我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑”[2]?！霸谝话闳苏J(rèn)為無限光明、美好的黃金世界里，魯迅看見了新的矛盾、新的黑暗、新的危險；在一般人以為將獲得永恒的天堂里，魯迅看見了死”，即“魯迅在《野草·墓碣文》里所說的‘于天上看見深淵’”[2]。正因為如此，魯迅才以“揭出病苦，引起療救的注意”[11]為歷史任務(wù)，才會猛烈地抨擊自欺欺人的麻醉術(shù)，以求喚醒沉睡的國民。所以魯迅對孔乙己的批判是相當(dāng)深刻的，他不但對孔乙己這種消極的“堂吉訶德氣”予以否定，還從根本上否定了這種“堂吉訶德氣”所帶來的大同世界的終極幻想，可謂是鞭辟入里。

然而，魯迅除了對孔乙己消極的“堂吉訶德氣”進行否定，同時也給予了孔乙己一種深層心理上的同情。這種同情藏于批判的描寫之內(nèi)，也是值得注意的。

首先，孔乙己的“堂吉訶德氣”根植于他讀書人的精神認(rèn)同，是大環(huán)境下落魄的封建科舉和士大夫文化使然。換句話說，孔乙己是新舊時代交替下的典型文化犧牲品。而魯迅正是一個由封建到現(xiàn)代的過渡時期的讀書人，也身歷過舊文化斷裂之苦，在某種程度上對孔乙己可謂感同身受。他不止一次地表露自己“歷史中間物”的尷尬所處，并塑造了一個“黑暗會吞并我”，“光明又會使我消失”[12]的影的寓言，飽含知識分子的彷徨無助，同時也深刻地揭示了那個時代知識分子的精神困境。這種文化斷裂所帶來的精神無助，正是孔乙己“堂吉訶德氣”的一大致幻根源。謝晴雯在分析孔乙己時，認(rèn)為其封建社會落魄知識分子的無力暗含了魯迅在現(xiàn)世作為知識分子的孤獨感和普遍無力感[13]，而新舊時代交替下讀書人的相似遭遇，使魯迅對孔乙己這一“堂吉訶德”抱有深切的同情，筆者深以為同。

其次，對孔乙己的同情與魯迅對啟蒙和看客的思考是分不開的。魯迅作為一個“鐵屋子”里率先醒過來的啟蒙者，知其不可為而為之，是具有某種堂吉訶德精神的。而孔乙己這一“堂吉訶德”既迷狂于傳統(tǒng)讀書人的身份，自然也是熱衷于“傳道授業(yè)解惑”的。筆者認(rèn)為孔乙己對小伙計的教導(dǎo)——“你讀過書嗎？”“讀過書，……我便考你一考”“我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用”——正是帶有魯迅般的知識分子的啟蒙色彩的，而小伙計將孔乙己看作“討飯一樣的人”的“毫不熱心”與孔乙己的“嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”，更在某種程度上象征了魯迅作為啟蒙者不被理解后的心境。

孔乙己如同堂吉訶德般的形象既是與西方的一些“堂吉訶德”一樣，注定了供人娛樂、受人調(diào)笑的，同時也是伴隨著看客心理、隱喻了魯迅本人的悲苦的影子的。如塞萬提斯自己就曾發(fā)現(xiàn)“堂吉訶德的瘋狂和高明，以及他的侍從桑丘·潘沙的滑稽，都注定是供全世界娛樂的”[1]。與之相同，魯迅筆下的孔乙己也似天生供人娛樂的，孔乙己之所以被小伙計和眾人記得，正是他的娛樂功能?！爸挥锌滓壹旱降?，才可以笑幾聲”“所有喝酒的人便都看著他笑”“引得眾人都哄笑起來”“也每每這樣問他，引人發(fā)笑”……對孔乙己而言，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。這種只供人任意娛樂又被人隨意拋棄忘卻的冷漠是觸目驚心的，同時也是魯迅所深惡痛絕的。而店老板滿足好奇的言辭“后來呢？”“打折了怎樣呢？”以及第二年端午時對“孔乙己還欠十九個錢”的念念不忘，將魯迅對看客的自私自利與冷漠麻木的批判推向了極致。

這種對啟蒙的同理和對看客的批判，又反過來加深了魯迅對孔乙己的同情。魯迅作為思想家，可悲啟蒙者被嘲笑和“人血饅頭”的命運，又可嘆“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬山墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”[12]般的看客心態(tài)，所以孔乙己啟蒙失敗后的“嘆一口氣”和“極惋惜”的心理，正如魯迅自己的嘆惋般有著掩不住的失落，而文中眾人對孔乙己“堂吉訶德氣”的嘲笑，更為魯迅在批判看客的同時增添了對孔乙己的惻隱之情。

此外，孔乙己信仰下的悲劇命運和他為人的良善，也使得魯迅對他難免同情?？滓壹旱拿\是悲慘的，在見證了他“中秋之后”對于咸亨酒店的“歸來”后，小伙計就再也沒見過他?？滓壹和缺淮驍?，使其徹底失掉了筆桿子和賴以信仰的“站著喝酒”的讀書人身份，盡管他仍迷狂于“酒”的寄托，但信仰的失去在深層次上注定了其必死的結(jié)局，即交出了“夢想”而進“天堂”。換句話說，孔乙己的悲劇是值得深深同情的信仰悲劇。同時，從終篇來看，孔乙己是個良善的人，他雖然消極墮落、“好吃懶做”成性，卻并不使人太過厭惡，反而處處帶給人笑聲。所以歐陽凡海稱“孔乙己是一個無害而純真的人物”[14]，吳小美也認(rèn)為他是“一個善良的讀書人”[3]。魯迅在小說中有意突出了他“品行卻比別人都好”的一面，即使在刻畫孔乙己偷竊時也弱化了他的不良行為本身，并更多地用“君子”“竊書”等使人發(fā)笑的詞匯描繪了他的可悲與可愛?？滓壹喝诵陨系膯渭兞忌萍捌湫叛霰瘎?，使得魯迅在對他進行批判之余更具有一種溫和與同情。

魯迅曾對孫伏園道出他寫《孔乙己》的“主要用意，在于描寫一般社會對于苦人的涼薄”[10]，而正是這種對“一般社會”的諷刺性揭露和對“苦人的涼薄”的同情性描寫，使得魯迅對孔乙己的“堂吉訶德氣”抱有復(fù)雜的情感，一方面對他進行批判，怒其不爭；另一方面又對他抱有同情之心，哀其不幸，所以魯迅才把孔乙己塑造成了一個“笑中含淚”的典型。廢名所言的“《孔乙己》雖有‘刺笑的筆鋒，但令人笑不出’”[14]，就形象地概括出了魯迅對孔乙己“堂吉訶德氣”的復(fù)雜情感。

四、結(jié)語

孔乙己既是一個新舊交替時期的沒落知識分子，也因其對“酒”的迷戀，對“長衫”和“之乎者也”話語等讀書人身份標(biāo)志的迷狂，使得他成為一個丟了筆桿子的“堂吉訶德”的典型。但這種典型與阿Q一樣，乃是民族性和中國式的，有其特定的文化性格和精神心理因素。同時，魯迅既站在啟蒙立場上對孔乙己的“堂吉訶德氣”飽含批判，又立足在知識分子心境上對他深有同情，表現(xiàn)出了魯迅對其形象的復(fù)雜情感。