母親是一匹消失的戰(zhàn)馬

高金鷹

一

夏日的冰雪來(lái)得太猛，96歲的母親日漸消瘦，2019年7月6號(hào)，我們推著母親走進(jìn)了醫(yī)院。彩超屏幕上，女醫(yī)生來(lái)來(lái)回回看了很久，起身到后面辦公室叫來(lái)一個(gè)老一點(diǎn)的女大夫兩人又指指點(diǎn)點(diǎn)，我突然感覺(jué)不對(duì)勁，跟大夫說(shuō)：“差不多就這樣吧，這個(gè)廳里比較涼，這么久，我老媽會(huì)晾著肚子……”母親身體里漩渦已經(jīng)在我們腦子里引爆。那一瞬，雪下得好大，大到無(wú)法看醫(yī)生的臉。

母親查出惡性腫瘤的七八天，治療期間出現(xiàn)了各種調(diào)理反應(yīng)。比如身上出現(xiàn)紅疹子、腹部刺痛、身體麻木惡心。一天她夢(mèng)到自己在一個(gè)黏黏的大池子中浸泡著，一覺(jué)醒來(lái)母親說(shuō)腸子處（腫瘤）不疼了，很舒服的感覺(jué)。我們鼓勵(lì)母親一定是藥物與心身治療后潛能被激活了，有可能是在排毒。

第一期治療結(jié)束，外甥又給母親在網(wǎng)上掛了腫瘤專(zhuān)家號(hào)。一上午我們推著輪椅靜靜等候，下班前終于叫到母親的號(hào)。老專(zhuān)家很隨和，得知母親曾服役于內(nèi)蒙古騎兵十一師，就打趣幽默地說(shuō)：“你把同伴都熬走了，扛過(guò)這一關(guān)沒(méi)問(wèn)題一定能活到100歲?！蹦赣H的左耳過(guò)去被打壞，姐姐在身邊給母親重復(fù)了一遍大夫的話，我突然感覺(jué)她坐在輪椅上的氣質(zhì)，像一個(gè)大首長(zhǎng)在聆聽(tīng)下屬匯報(bào)著什么……等姐姐話音落下后，母親不失禮節(jié)地連說(shuō)兩句謝謝，謝謝！雙手輕輕鼓著掌，回敬著老專(zhuān)家，隨后又給出了大拇指。對(duì)老專(zhuān)家表示著誠(chéng)摯的謝意以及醫(yī)術(shù)的贊許！第二次面診母親大聲地告訴老大夫她腳已經(jīng)臃腫成面包，吃那些藥惡心、不想吃飯等?；丶液竽赣H對(duì)姐姐說(shuō)她在半空漂浮著看我們樓上樓下忙著排隊(duì)，她抽血、我們?nèi)∷帯⑷?。后?lái)才醒悟她的病情加重意識(shí)偶爾有些恍惚。

傍晚我又去看望母親。姐姐悄悄告訴我母親剛吃了化療腫瘤的蒙藥。我撫摸著背對(duì)我躺著漸睡的母親，一寸寸看著她身體的每一處，脖子在一層皮的包裹下松懈地耷拉著。腿上摸不到一點(diǎn)點(diǎn)肉，骨架分明，如菏澤的根枝，仿佛一枚油畫(huà)里淡紫色的荷靜臥在河床，與夕陽(yáng)一同均勻地呼吸。

第十天。嫂子給母親輸完液，我攙扶她坐在沙發(fā)上，她眼睛游離，若有所思地對(duì)我說(shuō)：“我得的不是什么好病……”我打斷她的話：“我不能沒(méi)有媽?zhuān)∧阋煤玫鼗钪?，只是膽結(jié)石化膿了。”母親馬上說(shuō)：“呀，哪有一輩子不死的呢！”我說(shuō)：“能好，一定能好。”此時(shí)我明顯感覺(jué)到她有了信心，眼神慢慢變得有了神氣兒。通過(guò)幾天的治療，一天她說(shuō)做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)中年男子送了她一捆子菠菜。我們說(shuō)這是蒙醫(yī)大夫給你綠色藥物治療，是病好的象征。

二

我突然想起曾看過(guò)的影片，在蒼穹下向長(zhǎng)生天騰格里祈福的薩滿。

母親時(shí)常在夢(mèng)中的草原奔跑，野獸的追擊，又恍惚是在與敵人迂回戰(zhàn)斗，父親的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近又陷深遠(yuǎn)。

兩個(gè)月前二姐和母親嘮嗑的語(yǔ)音播在家庭群里，我把那些珍貴的60秒一一收藏。母親說(shuō)：“我們用馬車(chē)護(hù)送傷員走了兩天一夜，饑腸轆轆僅有的一些水和干糧也分給了傷員。勞頓的人馬快撐不住時(shí)，就在那個(gè)傍晚，前方出現(xiàn)了一座喇嘛廟，我們跌跌闖闖進(jìn)了廟，昏暗的廟里老喇嘛吩咐小喇嘛為我們端上炒米、奶食、磚茶水。喇嘛給傷員用蒙藥治療了傷口。由于這里是后方就在廟里短暫停留照顧傷員，戰(zhàn)馬和人都得到休養(yǎng)，整裝待發(fā)前老喇嘛為戰(zhàn)士們祈福早日勝利。那幾日多虧了那些蒙藥，不然傷員的外傷在后來(lái)不會(huì)恢復(fù)得那么好那么快”。

母親老了，96歲的她躺在病榻，把戰(zhàn)馬和所有故事都?jí)涸趶U墟里，傷口有多寬只有她一個(gè)人知道。

2019年7月下旬一日上午，我一覺(jué)醒來(lái)看看外面灰蒙蒙的小雨連綿，抓過(guò)手機(jī)看到姐姐的未接來(lái)電，我心里慌張，按了兩次密碼都按錯(cuò)了鍵。終于聽(tīng)到姐姐很緩和的語(yǔ)調(diào)，說(shuō)母親想吃酸菜餡餃子，我一顆懸著的心放松了。飯后侄兒攙扶母親回屋，我到她床前，母親說(shuō)：“你去買(mǎi)點(diǎn)沙琪瑪、油餅、麻花?！蔽液偷艿芎芨吲d，母親終于想吃東西了，我們跑到舊城寬巷子買(mǎi)回各種面食糕點(diǎn)。過(guò)后才知道，這只是她怕孩子們出出進(jìn)進(jìn)餓了沒(méi)東西吃，她哪里能吃進(jìn)去這些東西呀。

8月15日，動(dòng)的樹(shù)葉像她的身影。我背對(duì)著母親任淚水悄無(wú)聲息地往下流。

一城一城的雪，來(lái)自天外來(lái)自心底。我們每一個(gè)人都有一種說(shuō)不出的無(wú)奈、恐懼、悲傷壓在心里。而母親即使是昏睡中也不忘給她的孩子和祖國(guó)鼓掌！

2019年9月30日清晨，我播放哥哥誦讀我作品的視頻，生命的指針已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)的母親，聽(tīng)到聲音一下睜大眼睛，她流露出細(xì)心聆聽(tīng)的表情。慈祥、凝重、安穩(wěn)。我趕快把手機(jī)放到她枕邊，她沉浸在《我和我的祖國(guó)》的音樂(lè)旋律與一句一句我的詩(shī)歌《祖國(guó)》那鏗鏘的字句中。

隨著曲子緩緩進(jìn)入尾聲，母親的兩只手輕輕拍起。兩掌是放在胸前的，一只掌心與另一只手背的碰觸。輕得不能再輕了，仿佛怕驚動(dòng)任何聲響。

其實(shí)躺在那里的母親，已經(jīng)失去自己挪動(dòng)的機(jī)能。她是用了多大的力量才使自己做出這樣的舉動(dòng)呀，或許她又回到了共和國(guó)號(hào)角在她耳邊吹響的那個(gè)時(shí)刻，或許也為查出得病的哥哥鼓勵(lì)加油！我的眼淚順著臉頰再次流個(gè)不停。

門(mén)前的野菊如此的搶眼，按住了秋草的蒼涼。日暮時(shí)分，陪伴了一整天母親的我下了樓。陣陣小風(fēng)吹來(lái)，這菊在北方這等季節(jié)里如此爭(zhēng)吐芳華，我卻在它們的婆娑中看到了母親憔悴得不能再憔悴的臉。

記得70年代初草原邊城蘇尼特，家家戶(hù)戶(hù)生活用水還得靠馬車(chē)送，組織上交給父親一個(gè)艱巨的任務(wù)——為旗里建一個(gè)供水站。那時(shí)父親剛從牛棚出來(lái)，他便義無(wú)反顧地帶領(lǐng)十名知青在荒原上打井、建水塔，沒(méi)資金買(mǎi)管道，就把當(dāng)?shù)貜U品站的廢鐵收購(gòu)上，再轉(zhuǎn)給離草原很遠(yuǎn)的大城市把鑄鐵管道換回來(lái)。父親晝夜奔忙仿佛一切困難都不叫事，終于一根根管子像身體里的脈管環(huán)繞整座城鎮(zhèn)穿插到每一條街巷，連接到每一戶(hù)人家。一個(gè)能供全鎮(zhèn)人喝上自來(lái)水的偉大愿景真的實(shí)現(xiàn)了，并且是錫盟草原上第一個(gè)喝上自來(lái)水的城鎮(zhèn)。為了使職工安心工作，生活無(wú)后顧之憂，母親主動(dòng)組織家屬隊(duì)在新建單位的荒灘上硬是耕出二十多畝地，種菜、種瓜果解決生活在草原上吃菜難的問(wèn)題?，F(xiàn)在想想覺(jué)得太不可思議了，沒(méi)有任何機(jī)械幫助開(kāi)墾，全是他們自己一鍬鍬挖出來(lái)種下去的。記憶中只聘請(qǐng)了一位大爺作為種菜指導(dǎo)師傅，他們每天起早貪黑，在二三十畝菜地中間開(kāi)出一條林蔭小路直通南北兩條街，路兩邊的小榆樹(shù)幾乎是與我們一起長(zhǎng)高長(zhǎng)大的。母親經(jīng)常修剪小樹(shù)，砍下枝杈喂集體養(yǎng)的兔子。偌大的菜地中間搭了一個(gè)二層樓的涼棚，這個(gè)柳條閣樓給我留下非常獨(dú)特悠閑自得的浪漫遐想。待到菜快熟了的時(shí)候，需要有人輪班在這個(gè)“崗樓”上“看地”。上學(xué)、放學(xué)的孩子們可以抄這條林蔭近道，有時(shí)孩子們就溜進(jìn)菜地拔兩根胡蘿卜在手上擰扒擰扒就嘎巴脆地當(dāng)起水果零食。有人“偷菜”我就站在崗樓上喊兩嗓子嚇唬一下他們。母親沒(méi)睡過(guò)午覺(jué)總是做好全家人的飯，自己扒拉兩口就來(lái)替班了。辛苦總算沒(méi)白費(fèi)，西紅柿、青椒、茄子一筐筐真是喜人，然后聯(lián)系商家賣(mài)給市場(chǎng)、飯店，剩下的職工分了福利。秋季豐收的還有土豆、胡蘿卜、南瓜。

記得傍晚我總趴在自家后窗，聆聽(tīng)父親帶領(lǐng)他的愛(ài)兵們?cè)诒梅坷铩鞍伪谩钡泥须s聲，那時(shí)好奇啥叫拔泵？大了才知是抽水的泵時(shí)不時(shí)地鬧妖不工作了，需要把水泵從井里提起來(lái)，連夜修理。如果不連夜“拔泵”第二天全鎮(zhèn)就沒(méi)水喝。然而趕修機(jī)器夜班沒(méi)有加班費(fèi)，每人只發(fā)一個(gè)紅糖月餅，母親經(jīng)常烙些餅、熬上奶茶送到拔泵的第一線，零下二三十度時(shí)她們縫制的羊皮大衣用上了派場(chǎng)，當(dāng)今時(shí)尚的皮毛一體，那時(shí)只是沒(méi)有上色叫白茬皮襖。母親地主帽子還沒(méi)有摘掉，在騎兵團(tuán)時(shí)的舊傷還沒(méi)好。當(dāng)然沒(méi)有任何人讓她去做，更沒(méi)有報(bào)酬。現(xiàn)在想想母親一個(gè)地主家最小的大小姐，哪里干過(guò)那些重活。母親常嘮叨她少時(shí)失去了父母，過(guò)著顛沛流離的日子，青年給了騎兵的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，現(xiàn)在的日子是黨給的，比起過(guò)去在天上啦！

正當(dāng)母親中年豐腴美麗時(shí)卻給了一群孩子的成長(zhǎng)和一片土地的建設(shè)，并讓她的人生中承受了中年喪子老年喪夫的痛。

我不止一次在心里呼喊：母親，我想讓你死里逃生長(zhǎng)命百歲，陪我變老。我不想讓你陷入遠(yuǎn)處的群山。你看一盆一盆的花開(kāi)得多旺。你種的那一枝小小的杏樹(shù)在花盆里正在開(kāi)花。它還等著你來(lái)年將它移植到窗外呢！除此之外你的兒孫們還要來(lái)與你共度佳節(jié)。就算歪歪斜斜地扶著你每一天，也不要把自己輕易地抹去。

你忘記了嗎？1948年入秋，部隊(duì)安排你們趕做一批軍服已經(jīng)完工，你申請(qǐng)跟隨戰(zhàn)友為某地護(hù)送棉軍服，你的理由是騎馬、射擊都不減騎兵里的男戰(zhàn)士，因?yàn)樾r(shí)候跟隨你的父親、我的姥爺經(jīng)常帶著老丫頭的你騎馬打獵。

一隊(duì)人馬出發(fā)了，那天接近傍晚遇到敵人一個(gè)小分隊(duì)，在即將進(jìn)入村子時(shí)與敵人交戰(zhàn)了，你把奔在前面帶路的土匪一槍射下馬背，并被驚到的馬車(chē)甩了出去，多虧后續(xù)小分隊(duì)及時(shí)趕到，戰(zhàn)友和戰(zhàn)馬一起拼殺出一條血路，保住了軍服和肚子里的大哥（肚子里已懷孕四個(gè)多月）。你的右腳受傷動(dòng)彈不得，這個(gè)傷跟隨你一輩子，后來(lái)腳骨變形一到陰天下雨疼痛就找上門(mén)來(lái)。

一年臘月備服團(tuán)要轉(zhuǎn)移新地址，你和幾名戰(zhàn)士壓尾，草原上的白毛風(fēng)說(shuō)來(lái)就來(lái)，把你們和前面行走的馬車(chē)隊(duì)刮散，那車(chē)仿佛被茫茫雪海吞掉，戰(zhàn)友們躲在殘?jiān)珨啾诘拇謇镆贿叺劝酌L(fēng)消停下來(lái)，一邊派人尋找著你們。

你在夢(mèng)里馬蘭花香氣十里。父親與派來(lái)的馬隊(duì)在被刮得厚厚的雪地荒野尋找著你們。在白毛雪覆蓋的草原，那一次你真的睡著了，但是又好似堅(jiān)強(qiáng)克制住了自己的夢(mèng)，真的踢翻了死神夢(mèng)魘的屏障，那一次你就那么拼命地掙脫了死神的障眼法術(shù)。部隊(duì)找到你們幾個(gè)人時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾匹馬把你們團(tuán)團(tuán)圍在中間，那些馬身子的溫度使你們沒(méi)被凍死。

三

后來(lái)母親隨父親轉(zhuǎn)入地方建設(shè)，在來(lái)來(lái)回回追隨父親工作異地調(diào)動(dòng)搬家時(shí)，組織介紹信同其他兩人開(kāi)在一起，別人拿上介紹信安排完工作就了事了，你找不到了介紹信，一次次工作或工齡的丟失，對(duì)你們二老來(lái)說(shuō)那不算什么，因?yàn)槟銈冊(cè)?jīng)經(jīng)歷了太多。

有一年，政府給母親頒發(fā)了一個(gè)生活補(bǔ)貼證和一個(gè)傷殘證，我記不清兩個(gè)證加起來(lái)是每月還是半年領(lǐng)到三十多元生活補(bǔ)貼費(fèi)，沒(méi)領(lǐng)幾年政府要求持有兩個(gè)證的人只能享受一個(gè)待遇，母親積極響應(yīng)政府號(hào)召把傷殘證上交了回去，后來(lái)?yè)碛袀麣堊C的老革命去世后家屬可以領(lǐng)到六七十萬(wàn)的補(bǔ)貼。有人說(shuō)讓母親去換一下，母親說(shuō)：跟我同代的人沒(méi)幾個(gè)啦，我和他們相比較已經(jīng)享受并且過(guò)上這么好的日子，我趕上了好時(shí)代要啥有啥，孩子們都有自己的工作，不能給國(guó)家添麻煩了！

今年年初我回到故鄉(xiāng)參加發(fā)小孩子的婚禮，一個(gè)女士聽(tīng)說(shuō)我是自來(lái)水奠基者、率領(lǐng)者的小女兒，她興奮地與我攀談，說(shuō)：“我在自來(lái)水工作，現(xiàn)在都是自動(dòng)機(jī)械操作流程了，你應(yīng)該替你父母見(jiàn)證一下現(xiàn)代化高科技一體化平臺(tái)怎么指揮全線供水的，看看老一輩人靠艱苦奮斗建立起來(lái)的事業(yè)在今天變得怎樣的輝煌！”

四

此時(shí)96歲的您在夢(mèng)中釀著果實(shí)嗎？

炊煙碎了滿天，隱約有簫聲把天空搖晃。那是2019年10月21日太陽(yáng)就要升起來(lái)的時(shí)候，我真的沒(méi)有了母親！

麥子、玉米，黃油、炒米，羊骨架、干牛肉，草地里喝了大半輩子的奶茶正香。讓塵埃阻止時(shí)間流逝。柔軟的夜吞噬著蒼穹的光，您就像一匹崢嶸一生倔強(qiáng)的白馬，消融了生與死的界限。

母親是傳說(shuō)，馬蹄在你的心胸可以遼闊。

母親是蒙古馬匯集的河流，洶涌高原的胸膛。

在收拾母親留下的舊物時(shí)，想把那臺(tái)已經(jīng)不好使用的老式縫紉機(jī)棄之。外地的二姐微信上說(shuō)：那臺(tái)機(jī)器與母親一樣為社會(huì)、為家庭付出巨大的貢獻(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代母親在部隊(duì)學(xué)會(huì)了縫紉、裁剪，中華人民共和國(guó)成立后沒(méi)少給街道、鄰居以及家里孩子和孩子的孩子做新衣，每年的臘月乃至大年二十九，孩子們都睡醒一覺(jué)，看到母親仍然在縫紉機(jī)前蹬著踏板，一晚一晚地熬夜趕制新衣。母親還能把舊衣服翻新，款式還變了花樣，讓那個(gè)年代的同學(xué)們羨慕不已，還給上門(mén)讓母親設(shè)計(jì)、裁剪的阿姨、小媳婦們義務(wù)服務(wù)，每逢節(jié)假日大街小巷來(lái)求裁剪者絡(luò)繹不絕。母親在縫紉機(jī)上的風(fēng)采不減在戰(zhàn)馬上的氣度。那噔、噔、噔聲一次次把母親拉到槍林彈雨、馬蹄崢嶸的歲月。它跟隨母親近七十年了。二姐的一番話讓我們沉浸在回憶中。三姐馬上說(shuō)她要，留個(gè)念想。

母親，我每天都會(huì)不自覺(jué)地從北窗探頭望一望鄰院高層中您樓的南窗口，本知那扇窗不會(huì)亮起。

聽(tīng)說(shuō)癌癥患者都是在無(wú)比疼痛中走的，母親也疼，她先前哼哼，后來(lái)怕孩子們聽(tīng)到她的呻吟心里難過(guò)，她就在疼痛時(shí)數(shù)數(shù)，都已經(jīng)陷入糊涂昏迷中還能把每一個(gè)個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)得那么清晰，上百上千都很少出錯(cuò)，那聲音仿佛是一道指令，她的戰(zhàn)馬聽(tīng)到這召喚，由遠(yuǎn)而近然后載著她緩緩走入另一個(gè)世界……

——選自西部散文網(wǎng)