抓住特征 體現(xiàn)真情

范本呈現(xiàn)

外婆的美學(xué)

◎李漢榮

外婆的針線活做得好，周圍的人都說：她的手藝好。外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過，鄉(xiāng)里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要得到這個評價，是很不容易的。

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，都要下點功夫。無論做衣或做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情定也是激動的，充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時，布也許會很傷心。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠、莊重。

在我的童年，穿新衣必是在盛大的節(jié)日，比如春節(jié)、生日的時候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著打補(bǔ)丁的日子;另一方面，是因為外婆在為我們補(bǔ)衣的時候，精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。現(xiàn)在回想起來，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅持著她樸素的美學(xué)，以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子和其他各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的云朵出神。她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。偶然會聽到一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆如夢初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就出現(xiàn)在她手中。讀過中學(xué)的舅舅說，你外婆的手藝是從天上學(xué)來的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說：“外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的。”外婆說：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌;夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚就陪你到哪里，有魚的地方你就不會口渴?！?/p>

枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢境。外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來，讓它們貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著童年時的一雙鞋墊。由于時間已經(jīng)過去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，如文物那樣脆弱易碎。但那水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲。兩條小魚仍然沒有長大，一直游在歲月的深處，一叢欲開未開的水仙，仍然那樣停在外婆的呼吸里。

我一針一線臨摹著外婆留給我的這件文物。泉，淙淙地涌出來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過來，接通了我手上的溫度。

（選自《新華日報》2019年8月29日，有刪改）

技法鑒賞

1.抓住人物特征

寫人，就要抓住人物的特征。如描寫人物的外貌、神態(tài)、動作、語言、心理等，抓住人物最突出、給人印象最深的特征，才能把人物栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。有些同學(xué)寫人時只會生搬硬套，這樣寫出來的作文，往往“千人一面”。同學(xué)們?nèi)绻麑λ鶎懭宋镞M(jìn)行認(rèn)真觀察，就會發(fā)現(xiàn)世界上沒有兩個完全相同的人。實際上，“這一個”之所以不同于“那一個”，往往只體現(xiàn)在某一個或幾個主要的特征中。若眉毛胡子一把抓，看似寫得很全，實際是湮滅了人物的主要特征，收不到應(yīng)有的效果。所以，寫人時一定要圍繞文章主題，抓住人物特征。本文中，作者重點展現(xiàn)“外婆的美學(xué)”，以“外婆的針線活好”這一特點為線索，贊美了外婆心靈手巧、勤勞樸實、熱愛生活的美德?！叭嗽谡乙患线m的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看”，外婆的“美學(xué)觀點”蘊(yùn)含著樸素的哲理，也反映出她對待生活的態(tài)度;“從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情”，在外婆眼中，布是有生命的，這體現(xiàn)了外婆對待布匹和針線活的莊重態(tài)度;“每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正”，外婆對布的尊重，也是對自己的尊重，更是對生活的尊重;“精心搭配著每一塊補(bǔ)丁的顏色和形狀”，在“打著補(bǔ)丁”的艱難歲月里，外婆所堅持的樸素美學(xué)，其實正是她所堅持的樂觀生活態(tài)度和對美的執(zhí)著追求;“你外婆的手藝是從天上學(xué)來的”，從側(cè)面表現(xiàn)了大自然是外婆的靈感源泉，她能發(fā)現(xiàn)大自然的美，也能創(chuàng)造藝術(shù)美;“鞋墊上流著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒”，鞋墊上的繡品逼真精致，富有藝術(shù)性的美感，表現(xiàn)了外婆的心靈手巧和對美的追求。

2.表達(dá)真情實感

用真情真言寫人，首要的就是“真”。要把人寫真，就要進(jìn)行觀察分析。在進(jìn)行觀察分析時，除了對人物進(jìn)行語言、行為、外貌等的描寫外，還可以增加一些抒情的句子，揣摩人物的心理，表達(dá)真情實感。如“貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情”，外婆將對“我”的感情繡到枕套上，“我”枕上去，就能感受到外婆的愛，感受到自己和外婆心貼著心。兩個“密密的”從針線而來，深化了主題。

學(xué)以致用

奶奶的擂茶

◎文梽?wù)?/p>

奶奶是一個非常能干的人，做得一手好菜，小炒肉、清蒸魚等家常菜更是不在話下。每到夏天，她還會做擂茶。

奶奶做擂茶的時候總喜歡叫上我。她把一個擂缽抱出來，這個擂缽是用陶土燒制而成的，敞口，上寬下窄，里面有細(xì)槽。每次做擂茶，奶奶都會讓我把它仔仔細(xì)細(xì)地清洗干凈，與此同時，她則在一旁準(zhǔn)備芝麻、花生、白糖等食材。有一次，我應(yīng)付了事，覺得隨便刷一刷就好了，奶奶就說：“慢一點，干活要細(xì)心，不然是做不好事的?！彼O(jiān)督我把擂缽洗凈，才開始準(zhǔn)備食材。

用擂茶棒擂茶時，我自告奮勇想試一試，無奈這擂茶棒對于我來說太大了，沒擂幾下我就擂不動了。這時奶奶就會笑話我說：“你這孩子，凈添亂?！蔽覑鄢蕴?，所以熱情地攬下放食材這個任務(wù)，然后一股腦兒地放許多白糖。媽媽抱怨道：“你放這么多糖，給誰吃啊。”這時奶奶就會笑呵呵地對我說：“沒事，我知道你愛吃糖?！碑?dāng)食材全部放進(jìn)擂缽后，奶奶便會讓我去玩，至于后面的步驟都是奶奶一手操持。

當(dāng)縷縷清香從廚房飄出來時，我就像被磁鐵吸引了一樣來到廚房。我從奶奶手中接過一大碗，乳白色的擂茶晶瑩剔透，散發(fā)著芝麻和花生的濃香，讓我陶醉其中。輕輕喝上一口，香甜的味道立刻充滿口腔，在唇齒間跳躍，久久不愿離去。奶奶見狀，笑呵呵地說：“別急，沒人和你搶?！彼劢堑聂~尾紋像被石頭擊中的湖面，泛起層層漣漪。

如今，奶奶上了年紀(jì)，已多年不做手工擂茶了。我也上了初中，生活被學(xué)習(xí)填滿，有時面對不如意的學(xué)習(xí)成績，和奶奶一起做擂茶的記憶就會涌上心頭。一次偶然的機(jī)會，我在好朋友家中喝到了擂茶，那看起來和奶奶做的極為相似，我滿懷期待地嘗上一口，卻又好像缺了些什么。

后來我明白了，擂茶處處有，獨一無二的是奶奶做的擂茶，那是奶奶的心意。

【湖南桃江縣桃花江鎮(zhèn)一中山外山文學(xué)社，指導(dǎo)老師：劉羽佳】

點評

作文通過敘述奶奶做擂茶，表現(xiàn)出奶奶熱愛生活、能干、細(xì)心、疼愛“我”的特點。如：

。