出離憤怒

張貴余

但凡對(duì)世界美術(shù)史略有了解的人，都不會(huì)對(duì)西班牙畫家巴勃羅·畢加索（PabloPicasso）感到陌生，也一定知曉他的傳世代表作之一《格爾尼卡》（Guernica），這是他的心血之作，也是他向法西斯宣戰(zhàn)的有力武器。

畢加索—20世紀(jì)最重要的畫家

畢加索（1881～1973），出生于西班牙的馬拉加，世界藝術(shù)史上著名的畫家、雕塑家、創(chuàng)新者，立體畫派創(chuàng)始人。就藝術(shù)和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)而言，畢加索可能是20世紀(jì)最重要的人物，他也是歷史上最成功、最具創(chuàng)造性和最具影響力的藝術(shù)家之一。在他之前，沒有其他藝術(shù)家像他那樣對(duì)藝術(shù)界有如此大的影響，或者像他那樣有大量的追隨者。毫無疑問，他注定作為有史以來最偉大的藝術(shù)家之一，永遠(yuǎn)地融入到人類的肌理中。

畢加索有著最獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格和獨(dú)到的藝術(shù)創(chuàng)作眼光，每一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作階段，都能給世人呈現(xiàn)令人驚奇的作品。他是藝術(shù)史上最多產(chǎn)的天才，在他70多年漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，共創(chuàng)作了10多萬件作品，包括繪畫、素描、插圖、雕塑、陶瓷、服裝和戲劇布景等，其中的許多作品被認(rèn)為是杰出的傳世之作，如《格爾尼卡》《亞威農(nóng)的少女》《老吉他手》《鏡前少女》以及《哭泣的女人》等。

20世紀(jì)的頭10年間，畢加索數(shù)次去巴黎的特羅卡戴羅博物館參觀學(xué)習(xí)，主要目的就是觀摩該館陳列的非洲藝術(shù)，從中吸取藝術(shù)營養(yǎng)，激發(fā)創(chuàng)作靈感。非洲藝術(shù)有著獨(dú)特鮮明的風(fēng)格，其木雕、面具和繪畫往往會(huì)顯示出一種原始的美感，粗獷、率性、逼真，有時(shí)又大膽夸張，甚至恣意妄為。非洲原始的藝術(shù)表現(xiàn)形式和藝術(shù)力量讓畢加索大為感動(dòng)和震撼，給了他許多創(chuàng)作靈感，他把吸收到的藝術(shù)營養(yǎng)又運(yùn)用到自己的作品中，讓他創(chuàng)造了立體派繪畫理論。

他于1907年創(chuàng)作的《亞威農(nóng)的少女》是他第一幅被認(rèn)為具有立體主義風(fēng)格的作品，表現(xiàn)出了清晰鮮活、力量強(qiáng)大、洞察深刻的藝術(shù)風(fēng)格，具有里程碑意義。在這幅畫中，畢加索借鑒原始主義理念，放棄慣常的透視畫法，取而代之以二維平面構(gòu)圖，徹底背離了傳統(tǒng)的歐洲繪畫技巧，已知的形式和表現(xiàn)手法都被他完全放棄了。因此，這幅畫被稱為現(xiàn)代藝術(shù)史上最具創(chuàng)新性的繪畫。自此，畢加索開辟了新的繪畫道路，隨后創(chuàng)造了立體主義繪畫體系。

《格爾尼卡》則是畢加索的另一幅立體主義風(fēng)格的代表作。這幅畫驚世駭俗，不同的人有著不同的理解，連畫家本人也沒有給出具體的解讀。那么，當(dāng)了解了畫家創(chuàng)作這幅畫的背景和心理狀態(tài)時(shí)，也許有助于對(duì)該畫的認(rèn)知。

地毯式轟炸—慘絕人寰的殺戮

《格爾尼卡》是畢加索為1937年巴黎世界博覽會(huì)西班牙展館創(chuàng)作的大型油畫，但創(chuàng)作過程并不順利，甚至于，畢加索一度并不想合作。但后來發(fā)生的一件事改變了他的主意。

“格爾尼卡”是西班牙北部巴斯克市的一個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)橐粓?chǎng)災(zāi)難而留名青史，也因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難，催生了一幅同名傳世杰作。那場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生于1937年4月26日，納粹德國空軍的“神鷹軍團(tuán)”把西班牙北部的這個(gè)古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)夷為平地。

格爾尼卡其實(shí)是一個(gè)毫無戰(zhàn)略意義的城鎮(zhèn)，沒有軍隊(duì)駐扎在那里，而且那天是一場(chǎng)熱鬧的集市，大火燒了3天3夜，結(jié)果炸死了1654人，另有889人受傷，死傷最多的還是老人、婦女和兒童。這種恐怖主義暴行震驚了全世界，也徹底激怒了畢加索。當(dāng)時(shí)已經(jīng)移居法國的畢加索完全改變了主意，決定把格爾尼卡事件作為繪畫的主題，從而創(chuàng)作了20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)作品之一《格爾尼卡》。

畢加索的作品也許過于抽象過于深?yuàn)W，許多人未必能夠理解其真正的含義。但是，如果讀一讀當(dāng)時(shí)的報(bào)道，也許能夠幫助我們更深的理解《格爾尼卡》。

喬治·斯蒂爾（1909～1944）是一名出生在南非的英國記者。作為英國《泰晤士報(bào)》的戰(zhàn)地記者，他采訪報(bào)道了西班牙內(nèi)戰(zhàn)以及第二次世界大戰(zhàn)的許多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。1937年4月26日，納粹德國空軍的轟炸機(jī)摧毀了格爾尼卡。轟炸后不久，他就前去采訪，于4月27日寫出了現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，發(fā)表在4月28日出版的《泰晤士報(bào)》上，他的這篇文章也同樣登載在美國的《紐約時(shí)報(bào)》上，隨后還被翻譯成法語刊登在法國的報(bào)刊上，從而讓格爾尼卡災(zāi)難成為一個(gè)國際性事件，引起世人的強(qiáng)烈憤怒。他在那篇題為《格爾尼卡災(zāi)難》的文章中寫道：

格爾尼卡，巴斯克人最古老的城鎮(zhèn)，也是他們文化傳統(tǒng)的中心，昨天下午被殘暴的空襲者完全毀壞。這是一個(gè)平常的小鎮(zhèn)，離戰(zhàn)線很遠(yuǎn)，也不是軍事目標(biāo)，但是德國的飛機(jī)列隊(duì)對(duì)其進(jìn)行了毀滅性地轟炸，參與機(jī)型包括容克轟炸機(jī)、亨克爾轟炸機(jī)和亨克爾戰(zhàn)斗機(jī)。轟炸機(jī)不停地扔下1000磅的炸彈，以及3000多枚兩磅重的燃燒彈，而戰(zhàn)斗機(jī)超低空飛行，用機(jī)關(guān)槍向四處逃跑的平民掃射。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我趕到格爾尼卡，眼前是令人恐怖的景象，到處是廢墟、到處是大火，事實(shí)上，站在10英里之外都能看到火光。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道堆滿了瓦礫，無法通行。許多人逃離城鎮(zhèn)，但也有一些人因傷不能行走而留了下來，或者有一些人留下來是為了尋找失蹤的親人和孩子。

斯蒂爾畢竟是轟炸之后才到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，轟炸時(shí)的場(chǎng)面沒有看到，而當(dāng)時(shí)倫敦《每日快報(bào)》的戰(zhàn)地記者芒克是轟炸開始后第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者，他親歷了恐怖的襲擊：

我們離格爾尼卡有18英里時(shí)，我的同事安東把車停在了路邊開始喊叫。他指著前方，當(dāng)我順勢(shì)看過去后，我的心快要跳進(jìn)我的嘴里。在小山頂上，出現(xiàn)一群飛機(jī)，差不多有12架的樣子，它們從高處俯沖下來，飛得很低，有6架亨克爾52型戰(zhàn)斗機(jī)好像就掃到樹梢。它們像一群信鴿一樣飛向我們，我和安東躲在了一個(gè)離路20碼遠(yuǎn)的炸彈坑里，里面有半坑的水，我們就半是跪著半是站著把頭抵住彈坑的壁上。飛機(jī)來回飛了好幾趟，子彈在我們的前面、后面、兩側(cè)亂飛，由于極度恐懼，我不停地發(fā)抖……

我猜想飛機(jī)投完了彈藥離開了，我們跑回到自己的車?yán)?，近處一輛車在猛烈燃燒，我們拖開兩具尸體，繼續(xù)前進(jìn)，此時(shí)能夠看到天空中的火光。離格爾尼卡越來越近，道路兩邊坐著男男女女、老老少少，茫然不知所措。我看到一個(gè)牧師，問他發(fā)生了什么，他已經(jīng)說不成語句，指著4英里之外的火光斷斷續(xù)續(xù)地說：“軍用飛機(jī)……炸彈……很多，很多?！?/p>

我是第一個(gè)到達(dá)格爾尼卡的記者，立即跟巴斯克民兵一起收集被火燒焦了的尸體，一些士兵就像孩子一樣哭著，房子塌成了廢墟，人肉被燒糊的氣味令人窒息。集市幾乎被火包圍了，那里有一百多個(gè)難民，不停地哭喊著，來回?fù)u晃。有一幅場(chǎng)景折磨了我好幾個(gè)星期，在一個(gè)地下室里，幾具被燒焦的婦女和兒童的尸體擠在一起。

這兩篇報(bào)道加上畢加索的《格爾尼卡》已經(jīng)足夠表現(xiàn)那個(gè)小鎮(zhèn)的災(zāi)難，我們無需再說什么。

《格爾尼卡》—法西斯暴行的證詞

從1937年1月起，西班牙共和國政府委托畢加索為1937年巴黎世界博覽會(huì)的西班牙展館創(chuàng)作一幅壁畫，這幅畫要讓人們知道西班牙正在發(fā)生的一切，那就是殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。3個(gè)月來，畢加索一直在尋找創(chuàng)作那幅壁畫的靈感，但是當(dāng)時(shí)這位藝術(shù)家心情極度沮喪，10多年的個(gè)人生活混亂不堪，對(duì)自己的工作也不甚滿意。更讓他痛苦的是，他的祖國西班牙處于內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài)，法西斯主義者佛朗哥發(fā)動(dòng)政變?cè)噲D推翻共和國政府，他承諾給西班牙人民帶來繁榮與穩(wěn)定，可是他帶給人民的是死亡和毀滅。盡管畢加索對(duì)新的共和國政府明顯表示同情，但他卻并不太關(guān)心政治，而且公然鄙視所謂的政治藝術(shù)。所以，當(dāng)西班牙政府要求他創(chuàng)作反映內(nèi)戰(zhàn)的壁畫時(shí)，他理所當(dāng)然地拒絕了。4月初，他的朋友伯加明要求畢加索創(chuàng)作一幅作品，作為反對(duì)佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的西班牙法西斯主義者的武器。但是，畢加索的內(nèi)心對(duì)這種明顯是命題式的創(chuàng)作要求非常排斥，所以他回復(fù)說他的創(chuàng)作主題完全是非政治性的，比如他創(chuàng)作的《洗浴者》和《畫家與模特》，并不認(rèn)同伯加明關(guān)注政治的要求。

1937年5月1日，格爾尼卡大屠殺的新聞傳到了巴黎，100多萬人涌上街頭表示對(duì)法西斯暴行的憤怒之情，這是巴黎有史以來經(jīng)歷的最大的游行示威活動(dòng)。記者對(duì)格爾尼卡事件的報(bào)道也占滿巴黎報(bào)紙的頭版，黑白照片讓畢加索非常震驚，繼而讓他異常憤怒。他沖過擠滿人群的街道走進(jìn)自己的畫室，立即畫了第一張日后被他稱為《格爾尼卡》的油畫草圖，也結(jié)束了他對(duì)創(chuàng)作靈感的苦苦搜索。他先是畫草圖，然后一再修改，最后畫在巨大的畫布上，其過程漫長(zhǎng)而艱辛，他時(shí)而跪在地上，時(shí)而站在梯子上，但是，他始終對(duì)作品滿腔熱忱、專心致志。他決定將這幅巨幅油畫做成能震撼人心的紀(jì)念性壁畫，以警示觀眾不久前發(fā)生在西班牙古鎮(zhèn)的恐怖襲擊，同時(shí)，他也想提醒觀眾時(shí)刻關(guān)注世界各地蒙受同樣災(zāi)難的人們。

其實(shí)，《格爾尼卡》這一偉大作品與西班牙內(nèi)戰(zhàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，當(dāng)時(shí)由弗朗西斯科·佛朗哥領(lǐng)導(dǎo)的右翼民族主義黨試圖推翻西班牙左翼的共和國政府。血腥的西班牙內(nèi)戰(zhàn)很快就吸引了外國的參與，并形成了第二次世界大戰(zhàn)中兩大敵對(duì)陣營。法西斯德國和意大利支持佛朗哥，而蘇聯(lián)則支持西班牙共和國政府，來自美國的“亞伯拉罕·林肯旅”作為志愿者也來到西班牙站在政府軍這邊。西班牙敵對(duì)雙方都各有支持者，這反而給內(nèi)戰(zhàn)火上澆油。

格爾尼卡的災(zāi)難讓畢加索難以抑制悲憤之情，也激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，創(chuàng)作出偉大的藝術(shù)品《格爾尼卡》。該畫作也是他最擅長(zhǎng)的立體主義繪畫風(fēng)格，用象征和隱喻的手法描繪在法西斯的暴行下，西班牙人民的痛苦和悲慘生活。作品中央是一匹昂首哀鳴的馬，馬的舌頭則幻化成一把匕首，飛離口腔刺向前面強(qiáng)悍的公牛。馬的身下是一位倒地死亡的士兵，右手被馬蹄踩斷，但仍然緊緊握著一支鮮花和一把斷劍。圖中幾位婦女的形象最震撼人心，畫的左邊有一位婦女，抱著死去的孩子，仰天哀嚎。而畫面的右邊一位婦女舉手向天，無望地哭喊著，離她不遠(yuǎn)處有一位婦女驚慌逃亡，畫家用了令人驚異的手法來表現(xiàn)她渴望生命的心理，那就是一條腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離身體，落在后面，似乎是跟不上她急于逃命的整體節(jié)奏。畫面中間偏左的上方有一盞燈，發(fā)出鋒利的光線，照著被毀滅的一切。整幅作品用了灰暗的冷色調(diào)，陰郁而壓抑，令人窒息，而這也正是畢加索想要達(dá)到的效果。

畢加索的高明之處在于他并沒有在《格爾尼卡》中直接表現(xiàn)轟炸場(chǎng)面本身，他沒有畫一架飛機(jī)、一枚炸彈、一個(gè)襲擊者的嘴臉，而是畫滿了受難者。整個(gè)畫面充滿了死者、傷者、肢體和被撕裂的身體，具有更強(qiáng)大的震撼力和沖擊力，也更加強(qiáng)烈地控訴了法西斯的暴行。

盡管如此，畫面上的許多東西仍然是個(gè)迷，以那頭強(qiáng)大的公牛為例，沒有人知道它確切地代表什么。也許可以理解為是德國入侵者殘暴的象征，也可以被看成是危在旦夕的西班牙的象征，有人還認(rèn)為這頭公牛就是冷酷殘暴的佛朗哥，在平靜的表情下眼睛里露出極度的殘忍，甚至能從它半張的嘴巴里看到佛朗哥發(fā)出了勝利者的狂笑。即使那些見多識(shí)廣、閱歷豐富的美術(shù)史學(xué)家也不能完全釋透這幅畫的全部?jī)?nèi)涵。其實(shí)，也無需一一參透，只需知道這是畢加索對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的指控、對(duì)法西斯發(fā)出的抗議吶喊就已經(jīng)足夠了。

從一開始，畢加索就沒有打算用現(xiàn)實(shí)主義或者浪漫主義的手法表現(xiàn)格爾尼卡的恐怖，畫面中的主要肖像—女人、馬、牛等，每畫一次草圖就修改一次，之后畫到巨大的油畫布上，即使這樣，他仍修改了數(shù)次。他說：“一幅畫是不能事先想好并定稿的，在創(chuàng)作過程中，也會(huì)隨著想法的改變而改變。即使創(chuàng)作完成，它仍然會(huì)隨著觀看者的思想變化而不斷變化?！庇腥嗽螽吋铀鹘忉屇欠嫞忉屗南笳魇址?，他回答說：“畫家也無法精確解釋這些圖像，否則的話，如果他能夠用語言明確地寫出來可能更好。公眾看這幅畫時(shí)必須根據(jù)自己的理解解釋這些圖像?！?/p>

3個(gè)月之后，《格爾尼卡》被送到了西班牙展館，立即成為西班牙展館中最吸引人的作品之一，成為格爾尼卡災(zāi)難的提醒者。人們一開始對(duì)這幅畫的反應(yīng)是壓倒性的批判，德國發(fā)行的博覽會(huì)手冊(cè)就稱《格爾尼卡》“是一個(gè)肢體組成的大雜燴，任何一個(gè)4歲小孩兒都能畫得出”，稱這幅壁畫是一個(gè)瘋子做的夢(mèng)。即使站在西班牙政府一邊反對(duì)佛朗哥的蘇聯(lián)人對(duì)這幅畫也反應(yīng)冷淡，他們更喜歡用更加明顯的圖像來反映現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為只有更現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)才能夠具有政治和社會(huì)效果。但這一切評(píng)論都不能影響這幅畫的偉大，畢加索的這一精心杰作成為20世紀(jì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行最有力的控訴，也因特殊的表現(xiàn)效果，而被人們尊稱為“抗議地球上所有戰(zhàn)爭(zhēng)的永恒紀(jì)念碑”。

《格爾尼卡》—“德國納粹的杰作”

巴黎世博會(huì)結(jié)束后，《格爾尼卡》到歐洲和北美各地巡回展出，喚起人們有關(guān)法西斯威脅的意識(shí)。盡管之后還到過其他許多地方展出，比如慕尼黑、科隆、斯德哥爾摩甚至是巴西的圣保羅，唯獨(dú)沒有去西班牙展出。這是畢加索的一個(gè)條件，那就是只有到佛朗哥的獨(dú)裁專政結(jié)束、西班牙擁有了公民自由和民主制度后，此畫才可以在西班牙展出。這一天終于在1981年來臨，當(dāng)時(shí)佛朗哥已經(jīng)死亡，而西班牙也已經(jīng)走向民主。

可以說，《格爾尼卡》是畢加索向佛朗哥發(fā)出的強(qiáng)烈信號(hào)，他要用這幅畫作武器，與戰(zhàn)爭(zhēng)和法西斯主義抗?fàn)?。畢加索雖然熱衷于前衛(wèi)藝術(shù)創(chuàng)新，然而卻并不放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，他說：“我不是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，我從來沒有脫離過現(xiàn)實(shí)。我總是待在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情況之中?！?/p>

是的，畢加索對(duì)法西斯的憤怒從來沒有停止，也從不肯原諒他們。第二次世界大戰(zhàn)期間，畢加索住在納粹占領(lǐng)的巴黎，德國軍人時(shí)常參觀畢加索藝術(shù)館。有一次，一位德國納粹軍官指著《格爾尼卡》的一件復(fù)制品問畢加索：“這是您的杰作？”畢加索憤怒而不無嘲諷地說：“不，這是你們的杰作！”淋漓盡致地表現(xiàn)了他對(duì)德國納粹法西斯的憤恨和藐視。正因?yàn)槿绱?，《格爾尼卡》被認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的證詞，是最強(qiáng)有力的反戰(zhàn)宣言。