遙遠(yuǎn)的外婆

嚴(yán)行星

外婆于我來(lái)說(shuō)，非常遙遠(yuǎn)，非常遙遠(yuǎn)。我三歲進(jìn)幼兒園時(shí)，外婆就離開(kāi)了我們家，直到母親去世前的一個(gè)月，外婆病逝，我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。對(duì)外婆的印象都是停留在母親斷斷續(xù)續(xù)的描述里，但外婆卻在我心里扎下了根，盡管影像模糊。成年后，我一直都有想去看外婆的沖動(dòng)，內(nèi)心想感恩的積淀越來(lái)越厚重。

我生于六零年，適逢三年自然災(zāi)害，也可以說(shuō)是“三分天災(zāi)，七分人禍”，饑荒嚴(yán)重，食品短缺，是國(guó)家最困難的時(shí)期?，F(xiàn)在國(guó)家已全面脫貧進(jìn)入小康社會(huì)。我常常慶幸自己能夠活到今天，已是賺大了，且現(xiàn)在衣食無(wú)憂(yōu)，頤養(yǎng)天年。

我的父母都是解放前醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)生且是進(jìn)步青年。解放前夕，他們沒(méi)有象其他同學(xué)那樣，遠(yuǎn)走國(guó)外或港臺(tái)，而是選擇留在了缺醫(yī)少藥的家鄉(xiāng)城市醫(yī)院，父親擔(dān)任外科主任，母親擔(dān)任內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)。

六十年代初，國(guó)家每月給予高級(jí)知識(shí)分子特供20斤大米、白糖、牛奶等食品。而我患上了嚴(yán)重的佝僂病等疾病，出現(xiàn)乒乓頭、雞胸、O型腿等典型癥狀，近3歲還不會(huì)走路，氣若游絲，特別需要營(yíng)養(yǎng)。是國(guó)家當(dāng)時(shí)的高知政策給了我第二次生命。可以說(shuō)，沒(méi)有特供，可能就沒(méi)有今天的我。

據(jù)母親后來(lái)告訴我，第四任保姆時(shí)常將我放在下端放有痰盂的兒童椅上，喂稀飯時(shí)，太燙，我扭頭，保姆就會(huì)拿來(lái)縫衣針，用背面刺我的嘴唇，痛但不出血，然后吹吹稀飯，自己喝掉大半碗。當(dāng)時(shí)保姆非常難請(qǐng)，她們常常不但自己吃我碗里的食物，還悄悄拿回家享用。許多的事都是鄰居路見(jiàn)不平后悄悄地告訴父母的。后來(lái)，父母選擇在上班前和下班后輪流給我喂食物，我才得以勉強(qiáng)活下來(lái)。

那時(shí)，母親時(shí)常非常擔(dān)心我能否活下去，挺過(guò)來(lái)。便建議從老家請(qǐng)外婆來(lái)帶我，但父親三緘其口，擔(dān)憂(yōu)外婆地主的身份會(huì)影響他的仕途。其實(shí)，號(hào)稱(chēng)縣里“一枝花”的外婆在大學(xué)讀書(shū)時(shí)就是進(jìn)步青年。解放后，外婆跟身為公安人員的小舅在城市生活過(guò)一段時(shí)間，然后就一直在農(nóng)村老家獨(dú)居，至于什么原因，我也不甚清楚，但只知道是靠母親每個(gè)月寄錢(qián)度日。

母親常常勸解父親說(shuō)，自己是自己，父母是父母，自己的每一次進(jìn)步都沒(méi)有受到父母成份不好的影響。父親無(wú)言以對(duì)。

外婆來(lái)了后，全力以赴地帶我，我的營(yíng)養(yǎng)迅速跟上了，不但長(zhǎng)胖了點(diǎn)，臉上也有了點(diǎn)血色。外婆沒(méi)日沒(méi)夜地時(shí)常給我按摩，上夾板，訓(xùn)練走路，并將我順利地送進(jìn)了機(jī)關(guān)幼兒園。至此，外婆回老家直到去世，我和外婆就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)面。有關(guān)外婆的趣事，都是母親臨終前告訴我的，這讓我倍感溫馨?？梢哉f(shuō)，外婆給了我第三次生命，如果沒(méi)有外婆，也許就沒(méi)有現(xiàn)在的我。

我退休后，就向二十余年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)的小舅打聽(tīng)清楚老家弄底村路線(xiàn)后，在今年清明節(jié)時(shí)攜愛(ài)人及妹妹妹夫駕車(chē)前往。

八十三歲的表哥方木帶著我爬上屋后郁郁蔥蔥的山上找墳，一臉疑惑，他指著一處黃土坎說(shuō)道，外婆的墳應(yīng)該就在這里。當(dāng)初修建G60高速路時(shí)，他親自將外婆的墳從山腳遷到這半山腰的。記得當(dāng)時(shí)遷墳時(shí)，墳里什么東西都沒(méi)有找到，于是，他就鏟了一盒黃土，拿上來(lái)埋在這半山腰了，立沒(méi)有立碑，就記不得了，他疑惑怎么找不到了呢？但讓我感到欣慰的是可以肯定地說(shuō)外婆就在這座山上，她已然和大自然融為一體了，這也許是外婆最好的歸屬。我從懷里拿出外婆泛黃的照片，仔細(xì)地端詳，在一塊空地上，點(diǎn)上香燭，心中默默地祈禱：感恩有你，希望你在另一個(gè)世界一切安好！并保佑我們家族的所有人平安順達(dá)。

臨別時(shí)，表哥方木帶我來(lái)到外婆曾經(jīng)居住過(guò)的地方，他說(shuō)外婆當(dāng)初住在這里時(shí)，他任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，給予外婆不少關(guān)照，特別是外婆去世時(shí)，喪事都是由他帶領(lǐng)族人一手操辦的。原本想看看外婆的墳是否需要重修或加固，但已然不用了。于是，我便將一個(gè)大信封交給了表哥，一是感謝他幾十年來(lái)對(duì)外婆的照顧;二是希望他能夠繼續(xù)尋找外婆的墳?zāi)埂?/p>

當(dāng)車(chē)離開(kāi)弄底村時(shí)，看到村里一座座樓房別墅矗立林間，鄉(xiāng)間柏油馬路四通八達(dá)，村前屋后的竹林和果林交相輝映，油菜花開(kāi)滿(mǎn)田間地頭，一派興旺發(fā)達(dá)的新農(nóng)村景象印入眼簾，我感慨萬(wàn)千。外婆泉下有知，也會(huì)感到非常欣慰，非常欣慰。

作者簡(jiǎn)介：

中國(guó)寓言文學(xué)研究會(huì)閃小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)會(huì)員。從1995年起在《健康報(bào)》《環(huán)球時(shí)報(bào)》《貴州日?qǐng)?bào)》《貴州都市報(bào)》《微型小說(shuō)月報(bào)》《荊楚閃小說(shuō)》《傳奇故事·閃小說(shuō)》等報(bào)刊雜志上發(fā)表散文、隨筆、小說(shuō)等。