印度作家基蘭·德賽《繼承失落的人》中的跨域經(jīng)驗(yàn)與失落承繼

鄭 兵

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006)

引言

研究者們對(duì)于2006年布克獎(jiǎng)得主、印度當(dāng)代著名作家基蘭·德賽(Kiran Desai)用8年時(shí)間完成的第二部長(zhǎng)篇小說《繼承失落的人》(The Inheritance of Loss，下文簡(jiǎn)稱《失落》)的研究主要集中在后殖民視角上。例如，約翰·馬斯特森(John Masterson)從歷史主義角度強(qiáng)調(diào)該小說卡林邦邊界爭(zhēng)端的背景，又以基恩和賽伊之間的愛情糾葛作為小說“對(duì)位”的策略，展現(xiàn)移民經(jīng)歷的線索與痛苦[1]。奧納·薩博(Oana Sabo)將《失落》視為一部關(guān)于流亡的小說，認(rèn)為德賽在全球資本主義的背景下敘述跨種族散居者的經(jīng)歷，拓展了印度移民作家的英語(yǔ)寫作邊界[2]。斯水·馬利克(Surbhi Malik)也持類似的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“流散”和“無(wú)家可歸”是這篇小說的隱含旨趣[3]。蘇什米塔·西卡爾(Sushmita Sircar)則側(cè)重闡述后殖民時(shí)代軍事化分裂叛亂活動(dòng)對(duì)印度人民揮之不去的創(chuàng)傷性影響[4]。這些研究準(zhǔn)確定位了這部小說的核心研究范圍，豐富了殖民文學(xué)研究的資源，成為關(guān)注“他者”文化的重要補(bǔ)遺。然而，這部小說主要以解殖運(yùn)動(dòng)時(shí)期為書寫背景，反映殖民區(qū)解放運(yùn)動(dòng)使一大批前殖民地國(guó)家獲得獨(dú)立，但文化作為另一種控制掠奪的形式，以高度統(tǒng)一的發(fā)展模式延續(xù)“殖民”現(xiàn)象，尤其在全球化資本主義的生存空間下，世界進(jìn)入新的分工體系，民族間的文化交流日益廣泛，移民現(xiàn)象陡增，第三世界的民族不得不產(chǎn)生認(rèn)同和排拒的雙重心理，在全球化的環(huán)境中體驗(yàn)新的異化與疏離。因此，薩爾曼·拉什迪(SalmanRushdie)認(rèn)為：“‘后殖民文學(xué)’的書寫如果僅僅是書寫過去殖民區(qū)遭受壓迫和不平等對(duì)待的問題，而不是看到殖民之后的種種更為復(fù)雜的問題，它就變成了一種更狹隘的民族主義觀念，甚至成為另一種之前所鄙夷的種族隔離主義?！盵5]63正如伊麗莎白·杰克遜(Elizabeth Jackson)所說：“《失落》揭示了在殖民主義、民族主義、后殖民主義沖突、全球化、階級(jí)剝削、世界主義、移民主義和離散主義之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的主題聯(lián)系?！盵6]巴布里·辛哈(Babli Sinha)也借助小說敘述技巧和人文情懷強(qiáng)調(diào)《失落》中苦難復(fù)雜主題的延續(xù)性和繼承性，揭露資本主義國(guó)家機(jī)制運(yùn)行的腐敗崩潰，叛亂團(tuán)體的興起以及在極端不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)中對(duì)人類思想物化的反思[7]。因此，單一的后殖民理論作為解讀策略是有限的，研究者更應(yīng)該關(guān)注作品中殖民文化的延續(xù)性部分，發(fā)掘全球化邏輯中隱藏的控制和掠奪方式及跨域、越界、移民等復(fù)雜的歷史問題。

一、異鄉(xiāng)人：“去主體化”的兩種跨域經(jīng)驗(yàn)

在《失落》中，英國(guó)留學(xué)的杰姆拜伊和美國(guó)非法移民比居的各自異國(guó)之旅出現(xiàn)了相仿的疏離、落寞之感。法官杰姆拜伊曾有著一段不堪回首的英國(guó)求學(xué)生涯，當(dāng)他看到孫女賽伊歸來(lái)時(shí)，“那段時(shí)光卻又如此清晰而殘酷地重回記憶”[8]37。杰姆拜伊在英國(guó)遇到的第一個(gè)問題就是租房，盡管那些房子矮小、落敗、東倒西歪，租主們還是不愿意將房子提供出去，“有的甚至只是掀了窗簾就匆匆消失”[8]40。只有急需用錢的索頓路萊斯太太收下了他，但太太順理成章地將他的印度名改成了“詹姆遜”，此后這成了杰姆拜伊在英國(guó)的身份通行證。命名行為實(shí)則維護(hù)了大英帝國(guó)的文化統(tǒng)治，并且暗示了獲取身份的同時(shí)也部分地承認(rèn)英國(guó)的殖民歷史。入學(xué)后，杰姆拜伊發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越孤獨(dú)，尤其是無(wú)法改變的生理劣勢(shì)，如口音、體味、牙齦外露、膚色這些都讓他和身邊的人產(chǎn)生距離感。杰姆拜伊害怕身體的任何部位暴露在外，極度地偏執(zhí)于清潔身體，喜歡陰霾多過陽(yáng)光。可見，膚色代表了原始的身份政治概念，盡管杰姆拜伊接受了儀式上的命名，卻未真正地扎根于此，他極力地包裹、清潔自己，反而將自己的無(wú)根性敞露在外。這種身份對(duì)比，在他前往劍橋的路上形象地展現(xiàn)出來(lái)?！八痼@地發(fā)現(xiàn)英國(guó)牛和印度牛大相徑庭，這里的牛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)方頭方腦，而印度的牛卻瘦得皮一圈圈掛下來(lái)?！盵8]40返觀自身，杰姆拜伊就是在文化制度、政治權(quán)力、種族分屬上低人一等的那頭印度牛，因此面對(duì)“龐然大物”般的英國(guó)，他在精神上陷入巨大的孤獨(dú)和恐懼之中。

在印度獨(dú)立后，非法移民他國(guó)的比居，其有色人種的身份注定了要像老鼠那樣“無(wú)家可歸”。雖然他從第三世界轉(zhuǎn)移到第一世界，但卻居住在城市的邊緣?！八麄兯诒ｋU(xiǎn)絲盒子旁、鍋爐后面或鴿棚出入口以及一些奇奇怪怪的角落，……，屬于某個(gè)家庭屋子的一部分。”[8]54這些空間是摩天大樓垂直而下的地下室，這種定向關(guān)系標(biāo)記著城市上下秩序的物質(zhì)網(wǎng)絡(luò)，用亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)話來(lái)說就是：“地下空間象征著死亡，而垂直空間力量象征著服從”[9]236。由此可見，摩天大樓的輝煌繁榮是建造在擁堵骯臟，老鼠肆虐的地下室之上，生活于此的人為資本家提供著隱性的勞動(dòng)服務(wù)。地下室收納了一些暫時(shí)無(wú)法立足于社會(huì)但又不甘心被甩出社會(huì)的人，他們駐扎在邊緣的位置，以便更好地觀望繁華世界與自身實(shí)際處境的關(guān)系。比居雖然生活在美國(guó)這樣高度發(fā)達(dá)的國(guó)家中，但他的主體身份其實(shí)已經(jīng)從人移置到與他生活狀態(tài)平行的(同居一室的)老鼠之中，他的遭遇像極了與他遠(yuǎn)去卻又因無(wú)法割斷的“血統(tǒng)與文化”造成的前殖民景象。

法官杰姆拜伊的留學(xué)生活與比居的移民經(jīng)歷都相似地經(jīng)歷了“去主體化”的體驗(yàn)，而認(rèn)同與臣服于西方強(qiáng)國(guó)的“普遍”標(biāo)準(zhǔn)，被殖民者不得不按照殖民者眼中的形象進(jìn)行模仿與改造，即使是在和平年代，這種認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)也常常導(dǎo)致社會(huì)的結(jié)構(gòu)性不平等。雖然時(shí)代各異，但杰姆拜伊和比居的兩種異國(guó)經(jīng)驗(yàn)，就是英國(guó)殖民種族迫害和美國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)霸權(quán)主義的準(zhǔn)確類比。

二、同構(gòu)的邏輯：全球化時(shí)代下殖民主義的延續(xù)

雖然印度解殖運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，但殖民應(yīng)該被視為一個(gè)長(zhǎng)期過程。非法移民比居與法官杰姆拜伊的跨域經(jīng)驗(yàn)是同構(gòu)平行而非對(duì)立的，比居的移民經(jīng)歷不僅僅是空間上簡(jiǎn)單的位移，更是一種統(tǒng)治邏輯的延伸。全球化的實(shí)質(zhì)是推行全球資本主義，正因?yàn)槿绱?，表象上的自由和解放包含著拒絕解放的自我遮蔽。正如研究者斯水·馬利克所說：“這個(gè)地理尺度上的轉(zhuǎn)喻把各種空間要素、相鄰的家庭、民族和國(guó)家作為權(quán)力的來(lái)源，最終代表了英國(guó)殖民主義與美帝國(guó)主義的毗連性?！盵3]60

全球化是我們這個(gè)時(shí)代最重要的特征之一。經(jīng)濟(jì)全球化的一個(gè)直接后果就是文化全球化，這無(wú)疑是一套反精英文化的模式。全球化貌似與后現(xiàn)代的“破壞運(yùn)動(dòng)”并行不悖，后現(xiàn)代主義者高舉消解等級(jí)秩序與人為界限的旗幟，甚至在某種程度上打破了國(guó)家或民族的界限，但令人吊詭的是，全球化“散”中求“和”，實(shí)際上為新的統(tǒng)治現(xiàn)象——現(xiàn)代主義的“整體化”變種——鋪平了道路。阿里夫·德里克就說過：“雖然全球化致力于摒棄歐洲中心主義論，強(qiáng)調(diào)各民族平等與交流，但是全球化作為一種話語(yǔ)越來(lái)越普遍，而對(duì)它的熱情宣傳依舊來(lái)自舊的文化中心，尤其是來(lái)自美國(guó)，因而實(shí)際上更加劇了對(duì)霸權(quán)企圖的懷疑。”[10]2

有研究者認(rèn)為，“德賽的小說始于空間暴力的危機(jī)，它是一種將場(chǎng)所分解為邊緣空間的手段，其目的是按照侵略者的規(guī)范意志重建場(chǎng)所?！盵11]小說中，比居生活的哈林區(qū)并不是美國(guó)資本主義機(jī)制外的場(chǎng)所，而正是此中不可或缺的一部分，因?yàn)榈叵率业摹白饨鹂梢园粗?、月、甚至天收，都是租給非法移民的”[8]53。所以，地下室的經(jīng)濟(jì)模式延續(xù)了地上經(jīng)濟(jì)區(qū)的資本邏輯，使用靈活的、多變的勞動(dòng)力來(lái)實(shí)現(xiàn)資本利潤(rùn)的最大化，同時(shí)“也作為生產(chǎn)勞動(dòng)力再生產(chǎn)的場(chǎng)所”[3]。存在矛盾的是，地下室卻是一個(gè)“可見”與“不可見”的特殊區(qū)域，地下室作為其一部分的整棟樓屬于一個(gè)并不存在的管理公司，但登記的地址又是實(shí)質(zhì)性的街區(qū)，此外，這棟房子的人晚上都在地下活動(dòng)，只有白天他們進(jìn)入勞動(dòng)機(jī)器中才暫且與這個(gè)城市融合為一體。小說將比居的地上勞動(dòng)和地下狀態(tài)與匿名非法管理的街道聯(lián)系起來(lái)，相對(duì)不透明的地下生活和匿名管理方式，暗示了全球化模式中結(jié)構(gòu)性暴力的一面。地下室經(jīng)濟(jì)是全球化資本的一部分資源儲(chǔ)蓄，它招攬各個(gè)地方的移民(大部分來(lái)自第三世界)，看似海納百川，鼓吹多元、融合的進(jìn)步理念，實(shí)則并不正面地出現(xiàn)在資本運(yùn)作中，可它又作為國(guó)家系統(tǒng)資本和勞動(dòng)力回轉(zhuǎn)、再生的重要途徑，這種情況在發(fā)達(dá)國(guó)家中尤甚。進(jìn)一步說，地下室是一類被限定的地方，但資本主義者(資本)利用國(guó)家(地下室)避免它可能遇到的限制，而國(guó)家(地下室)則代表資本家(資本)來(lái)組織社會(huì)力量實(shí)施權(quán)力，打破可能危及資本的種種限制。比如小說中的“殖民風(fēng)情”餐廳，人們?cè)谶@里可以體驗(yàn)純正的殖民風(fēng)情，上層是奢華的殖民情調(diào)，底層是貧窮的土著。還有“星條旗”快餐廳，上面掛著美國(guó)國(guó)旗，下面是危地馬拉國(guó)旗，比居后來(lái)又加了面印度國(guó)旗[8]21。這里的國(guó)際餐廳就是資本機(jī)器的象征，它為了渴望實(shí)現(xiàn)多元文化消費(fèi)而提供全球性的美食，表面上接受每個(gè)國(guó)家，實(shí)際上采取單一的、隱形的地下工廠形式，以期實(shí)現(xiàn)資本(勞動(dòng)力)運(yùn)轉(zhuǎn)剝削、壓迫的空間形式，由此可言，地下室的存在具有政治性和策略性。

地下室的“在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)”，“隱形”與“非隱形”，幾乎成為比居生存狀態(tài)的準(zhǔn)確類比。德賽在此處拒絕將比居的原生“民族”和美國(guó)的浪漫化都市“家園”相對(duì)等，因?yàn)槎嘣幕髁x所描繪的美國(guó)空間格局卻將比居限制在狹長(zhǎng)的地下空間內(nèi)，因此，他每天的工作成了一種“消音”行為，他完全地被納入“不可見”的系統(tǒng)中，與大千世界相隔兩端。比居看似“無(wú)家可歸”的情況其實(shí)也是一種“四處為家”的狀態(tài)，因?yàn)槿魏蔚叵碌?、隱形的居所都可以是他的“家”。比居形象地成為——殖民餐廳烹飪的“魚肉”——?dú)v史與社會(huì)問題的注腳，最初想要通過移民來(lái)改變自身處境的夢(mèng)想，現(xiàn)在看來(lái)似乎成了他最荒謬的夢(mèng)魘。

此外，小說中還有幾處引人注目的情節(jié)。諸如比居隨身攜帶著殖民仇恨，“他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)白人抱有敬畏，但他們?cè)菢觽^印度”[8]79。然而，他在工作的過程中，卻不知不覺地接受了美國(guó)新殖民的觀念，尤其是他以黑人薩義德為榜樣的做法，因?yàn)椤八茉谶@套游戲中左右逢源，這個(gè)國(guó)家刺激他發(fā)揮才智，讓他飽嘗甜頭”[8]82。比居送餐時(shí)遇到的那些印度大學(xué)生，她們接受了西方現(xiàn)代價(jià)值觀念：“不想交印度男朋友而想要萬(wàn)寶路博士男子……她們個(gè)個(gè)自我感覺良好，這似乎是受過高等教育、說英文的印度女性的通病”[8]52。在諾妮和羅拉兩個(gè)姐妹的談話中，諾妮稱奈保爾是一流作家，而羅拉則認(rèn)為：“我覺得他很奇怪。沉溺在過去……都沒有進(jìn)步”[8]48。當(dāng)羅拉看到女兒碧西用一口嫻熟的英倫口音播報(bào)新聞時(shí)，只是一味地為女兒的工作和優(yōu)雅的知識(shí)分子形象感到自豪，卻無(wú)視新聞播報(bào)的創(chuàng)傷性事件(疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒)，“這洋洋自得已然凌駕于任何世界會(huì)加強(qiáng)于他人的恐懼之上”[8]49。她們還用進(jìn)口產(chǎn)品，閱讀英語(yǔ)小說，聽BBC，這些浪漫化的行為都暴露了她們急欲把腳下的土地“文明化”的思想沖動(dòng)。

總之，如德里克所言：“在我們生活的這個(gè)時(shí)代，殖民主義和帝國(guó)主義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有消失。殖民和帝國(guó)的邏輯仍然主導(dǎo)著當(dāng)代世界的國(guó)際關(guān)系，并繼續(xù)在第一世界和第三世界之間制造著巨大的政治和經(jīng)濟(jì)不平等。”[12]全球化是一種倫理立場(chǎng)，它承認(rèn)人類之間的相互聯(lián)系以及由此帶來(lái)的社會(huì)責(zé)任。但更多的時(shí)候，這只是一種烏托邦的愿景。如美其名曰“全球化”之下的紐約，幾乎把一個(gè)不斷流動(dòng)和遷徙的世界(這里既有被迫的，也有主動(dòng)選擇的)變成一個(gè)沒有任何獨(dú)特性的移動(dòng)實(shí)體。全球化似乎成了一種世界中心主義的思考法則，“人們?cè)诤翢o(wú)疑問的幸?？鞓返臍w屬感中，成為一個(gè)‘倫理上和政治上同步對(duì)稱’的世界的公民”。[13]76但這種簡(jiǎn)單的、同質(zhì)化的“經(jīng)濟(jì)求和”方式，也幾乎把任何與資本運(yùn)行邏輯不相符的、矛盾的事實(shí)排除在外，小說中那些移民、難民、地下室的居住者和流亡者代表的共同體，被暴力地整合到隱秘的角落，由此強(qiáng)調(diào)民族多元的包容性卻蘊(yùn)含于對(duì)包容性的否認(rèn)之中。誠(chéng)然，這揭示了殖民者對(duì)種族迫害的歷史在全球化多元文化主義時(shí)代下的延續(xù)，它將史前公開的“合法性”的帝國(guó)擴(kuò)張事業(yè)移植到了更為正當(dāng)?shù)摹㈦[秘的經(jīng)濟(jì)剝削系統(tǒng)中，而這個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體帶來(lái)的“美麗新世界”本質(zhì)上有著“反烏托邦”的道德幻覺。

三、“失落”精神的嬗遞

《失落》中全球化時(shí)代下的經(jīng)濟(jì)整合模式，通過更為隱秘的空間形態(tài)(地下室等)與城市其他的有形空間結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起。在新的經(jīng)濟(jì)殖民中，印度人民重新作為被剝奪和講述的對(duì)象，即使置身和平時(shí)代的某種話語(yǔ)場(chǎng)域，也難以自證身份。這份剝奪身份的“失落”將會(huì)永久性地傳遞下去，在個(gè)體層面，它關(guān)乎身份、自我的象征，在國(guó)家層面，則是歷史、主權(quán)、文化的民族寓言。

狹隘的民族主義思想是杰姆拜伊失落的根由。民族主義被認(rèn)定是一種至高至上的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)和政治論述。不過令人吊詭的是，這個(gè)概念本身就涵蓋了某種社會(huì)、政治的強(qiáng)權(quán)意識(shí)，它實(shí)際上與歐美強(qiáng)國(guó)政治意識(shí)形態(tài)及西方中心主義話語(yǔ)形成“共謀”關(guān)系。小說中法官杰姆拜伊雖然身處第三世界，但在種姓階級(jí)上他是屬于“皇家土地的擁有者”，是生活在古吉拉特邦的富農(nóng)階層”[8]30。他上學(xué)的時(shí)候能夠每天喝到新鮮的牛奶，母親拿著杯子遞到他嘴邊喂他，他去英國(guó)留學(xué)前，“他的岳父雇了兩個(gè)軍樂隊(duì)的退休成員為他奏樂送行”[8]37?？梢哉f在生活質(zhì)量上他比廚子比居幸運(yùn)得多。居高自然就會(huì)看得更遠(yuǎn)，在教會(huì)學(xué)校上學(xué)期間，他無(wú)意中看見學(xué)校大樓入口處的維多利亞女王畫像，“不禁感嘆長(zhǎng)相如此平凡的女人如此大權(quán)在握，這奇異的對(duì)照讓他內(nèi)心對(duì)女王乃至英國(guó)人日益敬仰”[8]62。一個(gè)相貌平平的女人都能受到萬(wàn)千人的敬仰，而他這樣擁有高種姓的皇家貴族自然也可以。這不難看出杰姆拜伊的欲望是想獲得官僚體系賦予的權(quán)力，而他的婚姻也是權(quán)力交換的產(chǎn)物[14]。事實(shí)的確如此，杰姆拜伊最后當(dāng)上了法官，成為官僚體系中的一份子：“他的兒子有可能，很可能，一定能！父親在司法系統(tǒng)的最底層是個(gè)沾沾自喜的體系的搗亂者，兒子則坐在父親對(duì)面的位置上，他也許會(huì)是地方司法行政長(zhǎng)官或高級(jí)法院法官。在炎炎夏日里，他黝黑的頭上頂著可笑的白色假發(fā)，砸下手中的錘子，裁斷一樁樁被偽證操縱的案件，父親在下面，兒子在上面，他們將掌控司法，從上至下。”[8]62

由此可見，杰姆拜伊和他的父親一樣都想成為權(quán)力的操縱者，這是他們生存的依附策略也是英國(guó)殖民主義延伸的重要手段。西方統(tǒng)治者向所有臣民承諾了現(xiàn)代性，但這種價(jià)值觀念并不完全正確，因?yàn)樗麄冎饕P(guān)心的是創(chuàng)造和保持他們統(tǒng)治的基本條件，有研究者認(rèn)為：“為了維持殖民地的穩(wěn)定性和連續(xù)性，殖民者會(huì)在引入現(xiàn)代性和維持當(dāng)?shù)匚幕瘋鹘y(tǒng)之間小心地走鋼絲——既要凸顯自己作為現(xiàn)代文明傳播者的身份，又不能過多引入西方現(xiàn)代性中的解放性觀念，以免引起殖民地的對(duì)抗；既要貶低和破除殖民地本土文化，又要方便地利用殖民地本土文化形成的權(quán)力關(guān)系對(duì)殖民地進(jìn)行控制。”[15]

本尼迪克特·安德森也認(rèn)為，正是殖民者通過在殖民地推行雙語(yǔ)教育，才在殖民地培養(yǎng)了第一批具有民族主義思想的知識(shí)分子，成為輔助殖民統(tǒng)治的有力工具[16]11。

法官杰姆拜伊正是這樣一位殖民精英分子。他不喜歡落后的印度文化，對(duì)自己的民族懷有芥蒂；他可以在家里像英國(guó)人一樣享受下午茶，而廚子卻忙碌不停地干活；他不斷發(fā)號(hào)施令，享受著脫離出身的權(quán)力。雖然“他的家族世世代代都被這出身釘住，……，而現(xiàn)在他杰姆拜伊，國(guó)王似的歪斜在掛著蚊帳的柚木雕花大床上”[8]64。可以說杰姆拜伊就是西方殖民教育系統(tǒng)中最有代表性的一環(huán)，盡管他在進(jìn)階宗主國(guó)文化的過程中備受揶揄，但也要為那不屬于自己的“英國(guó)性”而努力奮斗。

只是不久后印度獨(dú)立，他依附的權(quán)力體系成了真空，陷入“失父”的焦慮與恐慌之中。他是前殖民運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)的精英分子，“可現(xiàn)在他卻更像一個(gè)遺孑，一個(gè)不知身往何處的人”[2]。當(dāng)大宅遭受廓爾喀游擊隊(duì)的搶劫時(shí)，法官的驕傲也一并被洗劫一空，那些槍支也隨著權(quán)力的衰落而易主。這無(wú)疑是對(duì)他的尊嚴(yán)和權(quán)威的剝奪，杰姆拜伊陷入落寞與孤獨(dú)之中，“他發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，……，而事實(shí)是他將成為人人厭憎的對(duì)象，無(wú)論是英國(guó)人還是印度人”[8]126。像杰姆拜伊這樣榮歸故里的精英分子，他的失落是統(tǒng)治夢(mèng)想的破滅，是權(quán)高位重的跌落，是不知自己是英國(guó)人還是印度人的身份恐慌。他已然成為權(quán)力機(jī)器角斗中被棄置的零件，成為身份懸空的異國(guó)人。這是西方政治強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)的結(jié)果，而這些諸多的失落則是印度從一開始失去主權(quán)淪為殖民地后的表征。

相比于法官杰姆拜伊的民族性失落而言，比居父子的家族性失落更為隱秘與持久。印度獨(dú)立后，民族內(nèi)部的殖民余毒還未清除干凈，種姓制度、階級(jí)隔閡、貧富懸殊等問題一再出現(xiàn)，原生家庭的階級(jí)性(種姓制度)暗示著此種“失落”的內(nèi)在延續(xù)性，比居想通過移民生活拔去劣根，但這反而將他局限在更逼仄的處境里。

比居的祖父和父親都曾在英國(guó)殖民地當(dāng)仆人，后來(lái)父親又在杰姆拜伊家里當(dāng)廚師，但無(wú)論工作怎樣變換，他們的階級(jí)性始終沒有改變，并且父親覺得為杰姆拜伊服務(wù)是一種倒退，“他父親可是只為白人服務(wù)的”[8]67。之后，父親將比居送往美國(guó)，想要通過移民的方式切斷這延續(xù)的夢(mèng)魘。父親收藏著兒子的信件，告訴鄰居們比居在美國(guó)有份體面的工作，并且自己“時(shí)刻幻想著沙發(fā)、電視、銀行賬戶，比居最終會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，而他也會(huì)享受天倫之樂”[8]18。父親從越洋信件中尋找尊嚴(yán)和情感寄托，可是，他并不知道比居睡在骯臟的地下室里，干著卑微的活，攢著卑微的錢。當(dāng)比居因工作受傷摔壞了腿，想讓老板哈利承擔(dān)責(zé)任時(shí)，哈利威脅說：“你要是不高興做，就立馬給我走人。去找人資助你吧。我要找個(gè)人替代你不知道有多容易！身在福中不知福！”[8]199

哈利對(duì)比居的做法是其一貫對(duì)非法移民冷酷無(wú)情的資本主義態(tài)度，他的態(tài)度在其自身看來(lái)是無(wú)可厚非的，因?yàn)樗绹?guó)公民的身份是比居永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。從工作性質(zhì)上來(lái)看，像比居這樣做著無(wú)需技術(shù)的工作的工人，意味著可替換性很大，而非法移民的身份更是削弱了他工作的穩(wěn)定性。這些規(guī)則和歧視確實(shí)對(duì)比居造成了傷害，但他卻無(wú)可奈何。當(dāng)薩義德虐待偷吃的老鼠時(shí)，他已經(jīng)將自己在紐約時(shí)所受到的嚴(yán)厲虐待內(nèi)在化，并通過非正義的手段將它轉(zhuǎn)嫁到動(dòng)物身上，這顯然是想從不道德的行為中獲得虐待的快感。薩義德想讓比居和他一起踢老鼠，比居雖然拒絕了，但他自身卻呈現(xiàn)迫害動(dòng)物的意向，“一方面，他拒絕參與虐待活動(dòng)，而另一方面，他卻作為一個(gè)局外人，觀察正在發(fā)生的事情”[13]79。盡管比居拒絕參與游戲，可他并不是一個(gè)中立的旁觀者，他顯然已經(jīng)不可選擇地將心中的憤懣轉(zhuǎn)移到一個(gè)無(wú)害的嚙齒動(dòng)物身上。

比居好不容易帶著積蓄回到故鄉(xiāng)時(shí)，又不幸遭遇尼泊爾叛亂組織的搶劫，他們搶走了他所有的東西，只留下內(nèi)衣。比居獨(dú)自站著，“沒有行李，沒有積蓄，最糟糕的是，沒有他的尊嚴(yán)驕傲。從美國(guó)回來(lái)反而叫那僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)喪失殆盡”[8]336。異國(guó)生存終究也逃不出“失落”的詛咒，祖輩的遺產(chǎn)，要是你的，不要也是你的。當(dāng)描寫到比居的父親向那些掠奪者求饒——“求你們了，我是個(gè)窮人”[8]6——之時(shí)，德賽指出，這種貧窮一定會(huì)“經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)的潤(rùn)色，一代代傳下來(lái)，為窮人需要”[8]6?？梢?，父輩選擇將自己的命運(yùn)的賭注押在子輩身上，而貧窮的“基因”只能讓負(fù)重難行的子輩在權(quán)力世界的邊緣打轉(zhuǎn)，移民之旅一點(diǎn)也不能幫他掙回尊嚴(yán)，反而告知子輩，成功是渺小甚微的，貧困是永久存在的。書中寫道：“真理是如此的直白可見。你只需伸出手就可采摘下來(lái)。”[8]344這“真理”就是歷史、財(cái)富、人心無(wú)一例外地偏袒了地球的另一側(cè)，天平的重心也概莫能外地滑向了富有階層。

這民族與家族的由外及里、由內(nèi)而外的失落，揭示了民族寓言與個(gè)人境遇的雙重困境。一方面，法官和比居身處不同年代，但共生的殖民/后殖民的命運(yùn)經(jīng)驗(yàn)，彌合了法官與比居父子之間階級(jí)的鴻溝，表達(dá)了一種集體主義式的家園觀，暗示他們相互平行的命運(yùn)，證明了印度在殖民統(tǒng)治時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)期的文化監(jiān)禁，造成普遍性的民族文化的失落。另一方面，法官又將他的那層失落在對(duì)比居父子的剝削中得以復(fù)制，法官與比居父子并無(wú)直接的仇隙，但他們之間卻隔著種姓制度、尊卑秩序的“殖民”屏障，縱使比居逃離到黃金鋪地的第一世界，他依然也不能夠改變家族的命運(yùn)。比居既要承受發(fā)達(dá)國(guó)家施加的屈辱，又要忍受同族的排擠，他深陷在“他者中的他者”的位置，這無(wú)疑又導(dǎo)致他與父親另一重的失落。

總之，印度人拒絕歐美強(qiáng)國(guó)霸權(quán)意識(shí)形態(tài)的同時(shí)，又不可避免地成為他們體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的某種前提，西方人扮演啟蒙家角色的同時(shí)也當(dāng)上了所謂的“世界的主人”。如有人所言的——“放眼望去，國(guó)家、民族之間的經(jīng)濟(jì)地位仍然世代相傳，姓“英”的傳給姓‘英’的，姓‘印’的傳給姓‘印’的。全球到處充斥著主人和仆人，這種意義上要實(shí)現(xiàn)‘全球化’，不過是主人更‘主人’，仆人更‘仆人’?！盵17]所以，全球化承諾普遍主義的道德觀，從一開始就包含了不可避免的歷史繼承的邏輯，即“窮”孩子會(huì)繼承一切：貧窮、愚昧、動(dòng)亂、社會(huì)不公，那些被視為弱勢(shì)的民族、群體、階層總有來(lái)自這份“繼承失落”的陰影。

四、結(jié)語(yǔ)

《繼承失落的人》中法官和比居的跨域經(jīng)驗(yàn)分別關(guān)聯(lián)著殊途同歸的兩條失落之路，失落是印度人——在強(qiáng)勢(shì)國(guó)家文明中尋求民族平等、個(gè)人尊嚴(yán)——夢(mèng)想破滅的遺產(chǎn)，世代失落的疊加成了所有印度人體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的必然經(jīng)驗(yàn)。但“失落”史并不等于“遺忘”史，它只是更換一種擁有的方式，這種得與失的局面指向遺產(chǎn)的雙重性。遺產(chǎn)的繼承性彌合了歷史斷裂的遺失，而它本身的歷史遺留性又反向地提示著現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的斷裂。因此，繼承中必然承受著失落的感覺，但也唯有失落才能呼喚對(duì)過去的傳承。