現(xiàn)代化進(jìn)程中的平民英雄
——論《平凡的世界》中的英雄群像

史 曉 林

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

路遙的長篇小說《平凡的世界》深受人民大眾的喜愛，有著廣泛而持久的影響力[1]。不過，在中國當(dāng)代文學(xué)史上以及文藝批評家這里，對《平凡的世界》的評價一直存在著兩種截然不同的聲音：一種是高度認(rèn)可路遙的創(chuàng)作及該書的經(jīng)典性，認(rèn)為應(yīng)將其納入到當(dāng)代文學(xué)史的書寫中；另一種則認(rèn)為該書被文學(xué)史遮蔽有一定的合理之處，無可厚非(在中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫中，《平凡的世界》遭到了漠視。影響大的如洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》、王慶生主編《中國當(dāng)代文學(xué)》、楊匡漢與孟繁華主編《共和國文學(xué)50年》都不曾提路遙；陳思和主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》以“民間”的概念開創(chuàng)了全新的文學(xué)史視角，其中雖專門討論了路遙的《人生》，但提到《平凡的世界》僅有一句)。其實，路遙在文學(xué)史上遭冷遇和20世紀(jì)80年代熱鬧非凡的西方現(xiàn)代主義在中國文藝界的涌入有關(guān)。路遙能否進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史的書寫，這背后是兩種文學(xué)范式——樸實無華的現(xiàn)實主義與新穎獨特、追求技巧的現(xiàn)代主義——的角逐與對抗。筆者認(rèn)為，雖沒有得到批評家的一致認(rèn)可，但《平凡的世界》的光芒不可掩蓋。廣大人民的喜愛就是最好的獎?wù)?，正如列寧所說的：“藝術(shù)是屬于人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚的根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結(jié)合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們。”[2]在展現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中普通人——尤其是處于苦難境地的農(nóng)民群體——的人性之光的基礎(chǔ)上，路遙挖掘了他們的崇高精神，塑造出了一批能打動人心的悲劇英雄，擊中了改革開放初期中國民眾對英雄的集體想象；由此激活了轉(zhuǎn)型時期整個社會情感結(jié)構(gòu)的感受和表達(dá)，讓藝術(shù)的光輝照耀到最為普通的平民階層。

一、平民英雄：“英雄”的現(xiàn)代敘事

不同于古希臘悲劇，現(xiàn)代悲劇自有一套刻畫英雄的敘事機制。在《新科學(xué)》中，維柯將人類歷史分為神的時代、英雄的時代、人的時代[3]。在此基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步指出，英雄時代對應(yīng)著貴族政體，文藝創(chuàng)作中的悲劇英雄也由貴族充當(dāng)，英雄實際上是貴族階級自我的審美幻象。那么，進(jìn)入人的時代，在民主體制下，悲劇的主人公、英雄的主體自然會隨之改變，對英雄的敘事機制也會隨之調(diào)整。如何調(diào)整呢？路遙在《平凡的世界》中所運用的飽含現(xiàn)實主義精神的“平凡敘事”算是一個應(yīng)答。這種“平凡敘事”主要表現(xiàn)為如下幾點。

第一，打破封建意識形態(tài)下的英雄幻象，選取普通人作為悲劇的主人公。在古希臘悲劇傳統(tǒng)中，悲劇英雄一般為王公貴族這類特權(quán)階級人物，如俄狄浦斯王、李爾王、安提戈涅等，而普通人只能做喜劇中的小丑。受社會意識形態(tài)的影響，當(dāng)社會被貴族統(tǒng)治時，悲劇中的英雄形象就只能是被美化了的特權(quán)階級人物。那么，在社會主義國家、中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的悲劇英雄形象該如何呈現(xiàn)？路遙給出了答案。他指出：“社會是由普普通通的人民組成的，是他們平凡而又偉大的活動，構(gòu)成了人類一幕幕色彩斑斕的畫卷，也使得人類生生不息，向文明進(jìn)化。作家寫他們，他們又給作家榮譽。這種相互交融的魚水關(guān)系，注定了生活在他們中間的作家只能為他們高歌吟唱?！盵4]151基于這一價值判斷，路遙認(rèn)為，創(chuàng)作者永遠(yuǎn)不能喪失普通人、普通勞動者的感覺，因為“無論政治家還是藝術(shù)家，只有不喪失普通勞動者的感覺，才有可能把握社會生活歷史進(jìn)程的主流，才能使我們所從事的工作具有價值”[4]216-217。因此，在《平凡的世界》中，路遙最終選取出身底層農(nóng)民的孫少安、孫少平兄弟作為悲劇英雄。

第二，對悲劇英雄所處時空刻畫上的平凡態(tài)度。在空間敘事上，由于悲劇英雄特殊的身份與地位，在古希臘悲劇理論的視角下，作為悲劇主角的英雄往往出現(xiàn)在帶有“光暈”的特定空間場域，如宮殿、戰(zhàn)場等，帶有煙火味的世俗市井空間中上演的多是小丑的鬧劇。然而，正如本雅明所點明的，當(dāng)資本主義生產(chǎn)方式擺脫其幼年時代進(jìn)入高速發(fā)展的階段后，藝術(shù)作品會因機械復(fù)制技術(shù)的發(fā)達(dá)而失去彰顯其本真性的光暈。同樣，進(jìn)入現(xiàn)代社會，面對現(xiàn)代化的高速發(fā)展，悲劇英雄在場的空間也面臨著同樣的命運?！镀椒驳氖澜纭氛孔髌分v述的是“平凡世界”中普通英雄的奮斗史，英雄在場的空間一下子失卻了光暈，從宮殿樓閣化為了鄉(xiāng)村土窯?！捌椒矓⑹隆痹谧髌匪从车臅r間上也有體現(xiàn)。如《平凡的世界》全書的開頭是這樣的：“1975年二三月間，一個平平常常的日子。”[5]一，3然而，路遙選取的敘事時間——1975—1985年，對中國人來說則并非一段平凡普通的歲月，這是自新中國成立后又一個翻天覆地的時代。路遙偏偏用“平平常常的日子”來形容這段時間，由此展開全書百萬字篇幅的敘述，這種有意識的“平凡敘事”讓人深思。

第三，作品語言風(fēng)格和敘事技巧上的不飾浮華、樸實自然、通俗易懂。曾經(jīng)給路遙退稿的《當(dāng)代》編輯周昌義回憶說，拿到《平凡的世界》(第一部)的手稿后，他“趴在床上，興致勃勃地拜讀。讀著讀著，興致沒了。沒錯，就是《平凡的世界》，第一部。30多萬字。還沒來得及感動，就讀不下去了。不奇怪，我感覺就是慢，就是啰嗦，那故事一點懸念也沒有，一點意外也沒有，全都在自己的意料之中，實在很難往下看”[6]。1987年《平凡的世界》(第一部)出版后，在北京開辦了關(guān)于此書的座談會[7]，因其敘事筆法，參加會議的評論家對其普遍評價不高。白燁回憶說：“當(dāng)1986年讀到《平凡的世界》第一卷時，我不禁大為失望，為敘事的平淡無奇、平鋪直敘失望，為沒有在《人生》的基點上攀升失望?！盵8]然而這其實是路遙有意為之。他說：“這么大規(guī)模的作品，哪個高手在開頭就大做文章？瞧瞧大師們，他們一開始的敘述是多么平靜。只有平庸之輩才在開頭就堆滿華麗”[4]43；“真正有功力的長篇小說不依賴情節(jié)取勝。精心動魄的情節(jié)未必能寫成驚心動魄的小說。作家最大的才智是能夠在日常細(xì)碎的生活中演繹出讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容?！盵4]30

第四，《平凡的世界》一書的命名。路遙抱有很大的創(chuàng)作雄心，想要創(chuàng)作出一部全景式反映1975年后近十年中國城鄉(xiāng)變遷的史詩性長篇小說，要作“歷史的書記官”。所以作品最初的名稱很響亮，氣勢逼人。最早，路遙想要把名稱定為《黃土·黃金·大城市》；后來，又借用了陜西當(dāng)代作家海波擬寫作品的名稱《走向大世界》；但第一部定稿后，路遙卻把名稱定為《普通人的道路》。但小說的名稱最后又是如何變成《平凡的世界》的呢？西安市文聯(lián)文學(xué)月刊《長安》主編子頁曾透露：路遙在寫完小說的第一部后，為小說的命名而苦惱，總覺得現(xiàn)有名稱都不理想。于是打電話與他商量，他根據(jù)路遙小說的創(chuàng)作特點，脫口而出：“叫《平凡的世界》怎么樣？”路遙眼睛發(fā)光，也脫口說：“好！”于是，小說的名稱便確定為《平凡的世界》[8][9]。海波也說：“過了一段時間，路遙又給我說，他的長篇不叫《走向大世界》了，改叫《平凡的世界》，說，‘走向大世界’幾個字太張揚，不如‘平凡的世界’平穩(wěn)、大氣?！盵10]小說名稱由《黃土·黃金·大城市》、《走向大世界》轉(zhuǎn)變?yōu)椤镀胀ㄈ说牡缆贰?，最終定為《平凡的世界》，基調(diào)落在了“平凡”兩字上，這也構(gòu)成了路遙“平凡敘事”的一部分。

二、“現(xiàn)代人的痛苦”

威廉斯在《現(xiàn)代悲劇》中指出：“重要的悲劇似乎既不產(chǎn)生于信仰穩(wěn)定的時代，也不出現(xiàn)于包含公開和決定性沖突的年代。最常見的悲劇歷史背景是某個重要文化全面崩潰和轉(zhuǎn)型之前的那個時期。它的條件是新舊事物之間的真實沖突，即體現(xiàn)在制度和人們對事物的反應(yīng)之中的傳統(tǒng)信仰與人們最近所生動體驗的矛盾和可能性之間的張力?！盵11]中國的現(xiàn)代化進(jìn)程就是一個充滿“悲劇性”的過程。中國全力追逐現(xiàn)代化高速發(fā)展的改革開放時期，社會在矛盾與沖突中發(fā)生著天翻地覆的變化：“一切固定的古老關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系。”[12]

在社會轉(zhuǎn)型的矛盾沖突中，中國現(xiàn)代城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)也在形成。路遙說：“城市和農(nóng)村本身的變化發(fā)展，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后，資產(chǎn)階級意識與傳統(tǒng)美德的沖突，等等，構(gòu)成了現(xiàn)代生活的重要內(nèi)容。”[4]118同時，路遙進(jìn)一步點明這一過程的悲劇性：“但是，不要忘記，在這一巨大的歷史進(jìn)程中，我們也將付出巨大的代價，其中就包含著我們將不得不拋棄許多我們曾珍視的東西。這就是我們永恒的痛苦所在?！盵4]78這一認(rèn)識最終化為《平凡的世界》中所要展現(xiàn)的“現(xiàn)代人的痛苦”。在書中，路遙借女詩人杜麗麗和丈夫武惠良、情人古風(fēng)鈴的情感糾葛，呈現(xiàn)了“現(xiàn)代人的痛苦”這一境況。

杜麗麗和丈夫武惠良的小日子本來過得很美滿，且常引得田潤葉的羨慕。但杜麗麗天生是一個浪漫的理想主義者，作為女詩人的她渴望在詩歌的藝術(shù)世界找到靈魂伴侶，以滿足更高的精神需要。正是在這層心理動機的驅(qū)使下，她和青年詩人古風(fēng)鈴走到了一起，深陷在對他的迷戀中不可自拔。然而與此同時，她并不想和丈夫分開。武惠良忍受不了妻子的不忠誠，并用“鬼混”一語來指責(zé)妻子和古風(fēng)鈴的關(guān)系。杜麗麗則回應(yīng)說：“怎能用這樣粗魯?shù)脑拋碓u論我們的關(guān)系？你現(xiàn)在的思想還停留在過去的年代。你現(xiàn)在很痛苦。我理解你的痛苦。我也痛苦，我的痛苦你未必理解。這既是我們個人的痛苦，也是現(xiàn)代中國的痛苦。我相信有一天你會理解并諒解我，因為你自己也許能找到一個你滿心熱愛的女人……”[5]三，1023-1024作為女詩人的她用“這既是我們個人的痛苦，也是現(xiàn)代中國的痛苦”來說明她和丈夫的處境，將個人痛苦上升到整個“現(xiàn)代中國的痛苦”，這一定程度上可以看作是主觀上的夸大與逃避責(zé)任。然而另一方面，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，的確存在在泥沙俱下的現(xiàn)代意識下迷失、遭遇悲劇的眾多普通家庭。對于杜麗麗的痛苦，路遙并沒有像道德家那樣直接做出譴責(zé)，而是表現(xiàn)了一定的同情與理解，并借田潤葉的心理活動將之描述為“現(xiàn)代人的痛苦”：“潤葉無法理解麗麗的這種‘矛盾’。不過，她相信她的痛苦是真實的——這是屬于一個現(xiàn)代人的痛苦，也許更具有外人難以理會的深刻性?！盵5]三，1038

路遙的創(chuàng)作將悲劇主體設(shè)定為“現(xiàn)代人”，以是否處于現(xiàn)代情境的沖突中作為其是否為悲劇主體的判斷依據(jù)，改變了古希臘傳統(tǒng)中將悲劇主體限定為特定的權(quán)貴階層的悲劇范式。關(guān)于“現(xiàn)代人”的這種悲劇體驗，美國社會學(xué)家馬歇爾·伯曼曾有如下理論上的闡釋：“有一種至關(guān)重要的體驗——時間和空間的體驗、自我和他者的體驗、生活可能性和危難的體驗——世界各地的男男女女都有這樣的體驗。成為現(xiàn)代人就是發(fā)現(xiàn)自己處于這樣的境況之中，它允許我們冒險、強大、歡樂、成長，改變我們自己和世界——同時，它也威脅著摧毀我們所擁有的一切、我們所知道的一切、我們所是的一切。現(xiàn)代境況和現(xiàn)代體驗越過了地理的和種族的邊界、階級的和民族性的邊界、宗教的和意識形態(tài)的邊界：在這個意義上，現(xiàn)代性可以說是統(tǒng)一了全人類。但是它也是一種矛盾的統(tǒng)一、一種分裂的統(tǒng)一：它把我們卷入一個永遠(yuǎn)四分五裂和不斷更新的巨大漩渦之中，卷入斗爭和矛盾的巨大漩渦之中，卷入曖昧與痛苦的巨大漩渦之中。成為現(xiàn)代人就是成為這一世界的一部分，在這個世界中，誠如馬克思所言：‘一切固定的東西都煙消云散了?！盵13]

《平凡的世界》中的杜麗麗正是處于伯曼所說的“現(xiàn)代人”的境況中：與古風(fēng)鈴發(fā)生戀情無疑是杜麗麗試圖改變自我，實現(xiàn)自身從舊詩人到新詩人的轉(zhuǎn)變的冒險。在這一過程中，她收獲著，也失去著。這種大膽的冒險摧毀了杜麗麗原先所擁有的安穩(wěn)且愜意的家庭生活。最終，由于仍受傳統(tǒng)道德的羈絆，杜麗麗精神上走向了分裂，陷入充滿曖昧與痛苦的巨大漩渦中。

遭受著“現(xiàn)代人的痛苦”的還有海民和銀花夫婦。在《平凡的世界》中，路遙直接點明萌發(fā)了“現(xiàn)代意識”的是雙水村的普通民婦銀花。銀花和丈夫田海民依靠勤勞修起了魚塘，做起了賣魚的生意；發(fā)家致富后，也引起了村民的羨慕。但對村民，甚至自己的父母，他們卻不愿施以援手。然而，雖然“海民和銀花也知道村里人對他們有看法，銀花根本不管這些外人的指責(zé)。她生性就是如此。在她看來，誰有本事，吃香的喝辣的和外人屁不相干！誰沒本事，誰受窮受棲惶，也和他們屁不相干！連她的公公也不例外！她甚至對村民們的攻擊很不理解：我們有錢，是我們自己用勞動和本事賺的，又不是偷的搶的，外人有什么權(quán)力說三道四？為什么有些人自己不為自己想辦法，光想沾別人的光呢？”[5]三，1140-1141面對銀花這種想法，路遙則指出：“她這思想也不是完全沒道理。甚至可以說，這是農(nóng)村新萌發(fā)的‘現(xiàn)代意識’?！盵5]三，1141然而，這種徹底斬斷個人與宗族、鄉(xiāng)親之間的情感聯(lián)系，將個人完全與他人隔絕起來的現(xiàn)代觀念，發(fā)展到極致，也便見出了人性的自私。村民們不能接受的是他們對自己的父母也不愿幫助：這完全違反了傳統(tǒng)孝道。由此，銀花、海民夫婦和村民們始終處于一種緊張的關(guān)系中。這對不在乎村民看法、思想完全“現(xiàn)代化”的銀花沒有什么干擾，但對海民來說，兩種不同的觀念則一直在撕扯著他，身心處于痛苦之中。

三、塵世的崇高

周來祥指出：“近代悲劇以崇高為基礎(chǔ)，沒有近代崇高也就不可能有近代的悲劇。”[14]悲劇以崇高為基本的審美體驗，在《平凡的世界》中，路遙也有意識地營造著“崇高”的現(xiàn)代情感。然而，由于中國審美現(xiàn)代性與西方審美現(xiàn)代性的本質(zhì)區(qū)別以及中國現(xiàn)代化進(jìn)程的不同階段的獨特性，《平凡的世界》中所孕育的崇高感與西方悲劇審美的崇高感截然不同。它不再是康德意義上的超脫于日常生活、對世俗進(jìn)行反抗的強者的“崇高”，如脫離于日?，嵥樯畹亩淼移炙雇跖c普羅米修斯所展現(xiàn)的那樣，而是普通人必須面對的“塵世的崇高”，它表達(dá)的“不僅是主體意志的偉大，更是作為感性生命的卑微的展現(xiàn)”[15]。在《平凡的世界》中，這種塵世的崇高具體表現(xiàn)為“苦難使人崇高”的情境設(shè)置，是悲劇主體遭遇現(xiàn)代性后的悲劇體驗。

不同于給人帶來消極一面的“現(xiàn)代人的痛苦”，“苦難使人崇高”更多展現(xiàn)的是現(xiàn)代性對主體的正面塑造，如《平凡的世界》對孫少平的塑造。孫少平是頗具現(xiàn)代精神的悲劇英雄，而這種現(xiàn)代精神經(jīng)過苦難的激發(fā)則顯得熠熠生輝。在追求自我價值、樹立自尊自信的讀書時期，面對貧窮帶來的饑餓與自卑，孫少平并沒有萎靡不振，而是通過在城市中“游蕩”和閱讀來充實自己的精神世界。沒事時，他就到城里各種地方閑逛，如饑似渴地吮吸城市現(xiàn)代文明的氣息：“透過城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見了他已經(jīng)生活過十幾年的村莊——在那個他所熟悉的古老的世界里，原來許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來似乎有點平淡無奇了。而那些許多本來重要的事物過去他卻并沒有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來到了他的心間?！盵5]一，10對于從鄉(xiāng)村中走出、接觸到現(xiàn)代社會城市文明的孫少平來說，“平淡無奇”的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會長期恪守的舊道德，那些他本沒有留心的、現(xiàn)在悄然在他心間變得鮮活的重要事物則是“現(xiàn)代精神”。就這樣，他享受著“游蕩”中的驚奇。同樣是城市的“游蕩者”，孫少平和本雅明筆下的“游蕩者”有著本質(zhì)區(qū)別。本雅明借“游蕩者”表現(xiàn)了前工業(yè)文明時代審美化的主體對高速發(fā)展的資本主義都市文明對個人所造成的分裂與異化的抵抗[16]，路遙筆下的“游蕩者”孫少平則是為社會主義國家現(xiàn)代化進(jìn)程中迅速發(fā)展起來的都市文明的現(xiàn)代氣息所吸引。除了“游蕩”外，孫少平為積極地融入現(xiàn)代城市，他選擇了閱讀。他所讀的這些書籍有不少便是講述面對苦難學(xué)會成長的，如《鋼鐵是怎樣煉成的》《創(chuàng)業(yè)史》《苦難的歷程》等。由于閱讀的廣泛、視野的開闊，孫少平慢慢敢于表達(dá)自己了，憑借著深刻的發(fā)言而被同學(xué)們所接納，由此他也逐漸地自信起來。依托現(xiàn)代文明追求進(jìn)步的理念，孫少平抵抗著上學(xué)期間貧窮給他帶來的苦難。

“誰讓你讀了那么多書？你知道的太多了，思考得太多了，因此才有了這些不能為周圍人理解的苦惱?！盵5]二，500現(xiàn)代精神助孫少平戰(zhàn)勝了苦難，也給他帶來了新的痛苦。不過，所有的苦難最終都轉(zhuǎn)變?yōu)榱怂斑M(jìn)中的墊腳石。那么，路遙為何不讓有學(xué)識的孫少平如《人生》中的高加林那樣，憑借習(xí)得的知識文化，在城市里獲得一份體面的工作，而非要安排他去當(dāng)城市里最底層的、靠出賣力氣生活的攬工漢，之后又去銅城當(dāng)不見天日、隨時會有生命危險的煤炭工人？筆者認(rèn)為，這既是作者的安排，又是人物自我的選擇。賣力氣的攬工漢與地下挖煤的煤炭工人，這兩者都是要付出艱辛的勞動的。從作者的創(chuàng)作心理出發(fā)，勞動，特別是普通人的勞動(或普通勞動者)，在路遙的價值體系中占有很重要的地位，路遙反復(fù)提到的創(chuàng)作理念便是：“作家創(chuàng)作永遠(yuǎn)不能喪失普通勞動者的感覺?！彼@種強烈的勞動意識也自然就貫注到了他創(chuàng)作的人物身上。從社會現(xiàn)實出發(fā)，“勞動光榮”“勞動創(chuàng)造了美”等，在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中一直是現(xiàn)實生活中流傳的口號。時代精神也自然潛移默化地影響了作者、影響了作品。同時，在20世紀(jì)80年代，沒有城市戶籍、進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民是很難有機會獲得像樣的工作的，當(dāng)攬工漢對于孫少平來說也是現(xiàn)實的。從人物主體自身出發(fā)，選擇勞動也符合孫少平的思想邏輯。受現(xiàn)代精神洗禮，孫少平有著獨立的人生觀、價值觀；他急切地想要自立，所以勞動與苦難也就是必然的選擇。

孫少平有著一套自己對于苦難的價值觀，他在給妹妹蘭香的信中說：“首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果能夠深刻地理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。親愛的妹妹，我多么希望你的一生充滿歡樂?？墒牵绻钚枰闳淌芡纯?，你一定要咬緊牙關(guān)堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大！”[5]二，738從孫少平對妹妹的叮囑可以看出，他對苦難有著深刻的認(rèn)識與理解，能夠積極地看出苦難對人主體性的塑造。在他成為煤炭工人后，他所經(jīng)歷的“苦難”與“勞動”轉(zhuǎn)化成了一種更具普遍性價值的尊嚴(yán)感與自豪感：“幸福，或者說生存的價值，并不在于我們從事什么樣的工作。在無數(shù)艱難困苦之中，又何嘗不包含人生的幸福？他為妹妹們的生活高興，也為自己的生活而感到驕傲。說實話，要是他現(xiàn)在拋開煤礦馬上到一種舒適的環(huán)境來生活，他也許反倒會受不了……”[17]

這便是孫少平的苦難精神，他堅信苦難能夠帶給人崇高。苦難塑造著人的主體性，是造就平凡的孫少平成為悲劇英雄的孫少平的核心要素。關(guān)于苦難在塑造人的主體性上的作用，在許多悲劇中都有體現(xiàn)。如讓俄狄浦斯王成為悲劇英雄的，不是他顯赫的功績，而是在經(jīng)歷苦難后他還能堅守的作為人的高貴：他的挖目謝罪不是一種屈服，而是源于自我心中仍存的崇高。同樣，如若不是因為面對著仇恨的苦難，心存痛苦，哈姆雷特也不會成為那位時時糾結(jié)“生存，還是死亡”這一問題的憂郁王子。在現(xiàn)代精神的激勵下，苦難對于孫少平并不是可惡的攔路虎，而是其成長為崇高的悲劇英雄的催化劑。

“苦難使人崇高”的悲劇體驗，也是路遙人生觀、價值觀的體現(xiàn)。路遙在創(chuàng)作中遇到困難時，就常積極地去應(yīng)對困難，激勵自己：“我既然要拼命完成此生的一樁宿愿，起先就應(yīng)該投身于艱苦之中。實行如此繁難的使命，不能對自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適，要斬斷溫柔；只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔，只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響?！盵4]39這種崇高的精神也自然投射到了作品中，《平凡的世界》中的人物大都經(jīng)歷過苦難的洗禮。研究者們也意識到了路遙作品中的“苦難意識”，提出了路遙的“苦難哲學(xué)”這一概念。然而，路遙并不是為了表現(xiàn)苦難而呈現(xiàn)苦難，苦難的深重性與沉痛性并不是作品要展現(xiàn)的第一要素，不然苦難只會化為讀者獵奇性的觀賞。路遙真正擅長的是通過現(xiàn)代化進(jìn)程中人物遭遇的苦難來塑造人物形象，從而表現(xiàn)人物在悲劇氛圍中所激發(fā)出的主體性。

英雄因人類的需要而存在。hero(英雄)一詞本源于古希臘語，意為“保護(hù)和服務(wù)”。人類只要存在恐懼、渴求保護(hù)，社會中便會有英雄的存在；這也正是原始社會時期神話故事繁多的原因所在。歷史的每個階段都有彰顯其時代精神的英雄，英雄崇拜作為人類文化心理的一種癥候性反映，也會因時代精神的不同，體現(xiàn)出不同的文化訴求。在20世紀(jì)80年代改革開放之初，中國現(xiàn)代化建設(shè)正大刀闊斧地進(jìn)行，在翻天覆地的經(jīng)濟改革中，人們的思想得到了極大的解放，發(fā)現(xiàn)了人之為人的更多可能，自我意識普遍高漲。此刻，人們最樂于看到的不是帝王將相的故事，而是現(xiàn)代社會中普通人民自己締造的神話?！镀椒驳氖澜纭防锏摹捌矫裼⑿邸闭侵袊母镩_放的現(xiàn)代化過程中、全民拼搏奮進(jìn)的時代氛圍中所需要的英雄典范：和千千萬萬的讀者一樣，出身普通但靠自身的辛勤勞動獲得了成功。

社會存在決定社會意識，人類社會生產(chǎn)力發(fā)展到一定水平，人對作為強大他者“英雄”的崇拜也可轉(zhuǎn)移到對自我的肯定上來。正如維柯對人類社會發(fā)展分期的描述，人類經(jīng)歷了神的時代、英雄的時代才發(fā)展到人的時代，其中暗含的深意正是神與英雄的時代都是人成為文明社會中的人所必經(jīng)的階段。隨著社會的進(jìn)步，特別是進(jìn)入人全面發(fā)展的現(xiàn)代社會，人類就具備了“神的超越”“英雄的崇高”和“人的本真”。在這個過程中，人類更趨于成為現(xiàn)代文明社會的人，人對神和英雄的崇拜，也便逐漸轉(zhuǎn)化為對自身的肯定。因此，貴族統(tǒng)治的英雄時代的結(jié)束并不意味著英雄的隕落，而是意味著作為普通人的英雄的新生。威廉斯和伊格爾頓在回應(yīng)現(xiàn)代社會“悲劇之死”這一觀點時，也提到了普通人成為英雄的可能。他們認(rèn)為，悲劇并非完全是貴族文化的產(chǎn)物，在現(xiàn)代社會，它可以表現(xiàn)為一種普通人的崇高——普通人在日常生活中以非凡的勇氣和毅力，面對不可能戰(zhàn)勝的對象時所顯示的令人尊敬的真誠、正義和無畏。在以平民為主體的社會，在社會主義的現(xiàn)代中國，普通人作為時代的主人也能成為英雄，《平凡的世界》講述的正是平民英雄的人性之光。