退守和救贖
—— 論格非“江南三部曲”中知識(shí)分子的內(nèi)心沖突

楊秋慧

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明，650500)

“江南三部曲”是先鋒作家格非沉潛多年靜心寫作的成果，一經(jīng)問世好評如潮。“格非的《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》以其舉重若輕的百年中國敘事，從清末民初一直寫到新的世紀(jì)轉(zhuǎn)折，隱喻了一個(gè)古老民族在尋求新生的過程中的世紀(jì)性孤獨(dú)，輕靈中透出沉重，浪漫中散發(fā)出宿命的氣息。”[1]為我們描繪了一副百年中國知識(shí)分子的心靈演變圖，顯示了知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾與沖突。

一、《江南三部曲》中知識(shí)分子的心路歷程

這個(gè)家族中對烏托邦的追求起源于陸侃，從血緣關(guān)系上來講他是秀米的父親，正是這個(gè)父親的存在，使得秀米的血液中潛藏著建造烏托邦的沖動(dòng)。陸侃罷官回籍后，有了把普濟(jì)建造成桃花源的念頭，而這也導(dǎo)致了他的發(fā)瘋。初潮來臨的那天，秀米見證了發(fā)瘋父親的出走，這也暗示著秀米的成長——無論是生理上還是心理上她都開始走向成熟。父親的發(fā)瘋出走，使得張季元以“表哥”的身份住進(jìn)陸家。從這方面來說，父親陸侃算得上是秀米建造烏托邦世界過程中的第一重推動(dòng)力。

正處于青春期的秀米對這個(gè)突如其來的表哥及其充滿挑逗暗示的行為充滿厭惡，可也正是這個(gè)人使得她的人生慢慢偏離了原來的軌道。張季元的另一層身份是清末革命黨組織蜩蛄?xí)闹匾蓡T，他們反對封建獨(dú)裁的清政府，渴望建立一個(gè)人人平等而自由的大同社會(huì)，而這和陸侃渴望建造的桃花源也多少有著不謀而合之處。張季元對秀米的愛慕以及他在陸家居住期間所寫的日記，喚起了秀米的性欲望和革命欲望，他留給秀米的金蟬也使得秀米和革命在冥冥之中有了聯(lián)系，同時(shí)也為秀米以后的革命埋下了種子，使革命成為她生命和血液中的潛在沖動(dòng)?？梢哉f是張季元給了秀米把建造烏托邦付諸實(shí)踐的決心和勇氣，他是秀米建造烏托邦世界過程中的第二重也是至關(guān)重要的一重推動(dòng)力。

秀米在出嫁途中遭逢劫匪，被擄掠至花家舍。在花家舍秀米看見了父親夢想中的桃源世界：“村里每一個(gè)住戶的房子都是一樣的，一律的粉墻黛瓦，一樣的木門花窗。家家戶戶的門前都有一個(gè)籬笆圍成的庭院，甚至連庭院的大小和格局都是一樣的?！盵2]這令秀米震驚不已。當(dāng)花家舍的土匪產(chǎn)生內(nèi)訌之后，秀米竟然產(chǎn)生了她能夠把花家舍打理得更好的想法。這個(gè)想法在秀米的心頭縈繞，也正式開啟了她建設(shè)烏托邦的道路。

從日本歸來后秀米默默地承擔(dān)起了張季元過去承擔(dān)的責(zé)任，她做著令普濟(jì)人匪夷所思的事情，仿佛著了魔一樣，他們把她稱為瘋子。秀米已經(jīng)成為另外一個(gè)張季元，致力于把普濟(jì)建設(shè)成一個(gè)革命式烏托邦的桃花源。母親和小東西都離開了人世，秀米在世上已經(jīng)沒有親人了。革命失敗后從獄中歸來的秀米為了懲罰自己開始閉門禁語。每日只是侍弄園中的花草。在她生命的最后一段時(shí)光，透過瓦釜中的冰花，她看到了失蹤的父親陸侃和丟失在獄中的兒子譚功達(dá)，這似乎在暗示著些什么。建造烏托邦的愿望只是暫時(shí)失敗，卻從未停止，秀米也無法阻止這種愿望在自己的兒子譚功達(dá)身上重演。

《山河入夢》的背景是在新中國成立后的20世紀(jì)50年代末到60年代初。這一時(shí)期的大躍進(jìn)以及人民公社運(yùn)動(dòng)無疑也是一種烏托邦的設(shè)想，而主人公譚功達(dá)的桃花源夢想也正是與此相對應(yīng)的，甚至正是這些給譚功達(dá)的桃花源夢想提供了溫床，讓其滋生、成長。一張梅城規(guī)劃圖，蘊(yùn)蓄著他建造中國式烏托邦桃花源的愿望?？蛇@個(gè)美好的愿望在不久后直接導(dǎo)致了他官場生涯的結(jié)束，撤職后被流放到花家舍。在這個(gè)母親曾經(jīng)待過很久的地方，他清晰地感受到了他和母親人生的相似。在花家舍譚功達(dá)也看見了自己理想中的桃花源!可是這一片安靜祥和背后似乎總有些異樣?！盎疑崴尸F(xiàn)出來的烏托邦的社會(huì)形態(tài)中極度壓抑的個(gè)人自由是對烏托邦理想進(jìn)行徹底地揭露與嘲諷。譚功達(dá)的退守意味著他個(gè)人理想與價(jià)值的崩塌，他與姚佩佩之間的愛情隨著烏托邦愿景的崩塌而最終破碎。”[3]在監(jiān)獄中直到去世，譚功達(dá)都沒能忘記那幅只有他本人才明白的“梅城規(guī)劃草圖?！痹谒詈蟮臅r(shí)光里，他與姚佩佩重逢了，在一個(gè)沒有煩惱的世界里重逢了。似乎也在暗示讀者，桃花源的建造并沒有結(jié)束……

《春盡江南》的背景是中國引進(jìn)市場經(jīng)濟(jì)，整個(gè)國家進(jìn)入了市場化時(shí)代，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)期。譚端午所處的時(shí)代是市場化經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)期，是所謂的“盛世”“春天”?？墒俏镔|(zhì)需求上的豐富和滿足帶來的卻是精神上的匱乏和缺失。內(nèi)心懷揣詩歌夢想的譚端午早先也是一個(gè)小有成就的詩人，對未來和遠(yuǎn)方有著浪漫而充滿詩意的期待，可是在海子之死以及一系列接踵而來的生活和事業(yè)上的打擊之后，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)模樣。對現(xiàn)實(shí)生活不滿而又無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)，只能躲進(jìn)地方志辦公室在故紙堆里聊度光陰，他在那部被稱為“衰世之書”的《新五代史》中看到了富足的物質(zhì)需求背后的人的精神需求的缺失和流逝。他慢慢踏上了另外一種人生道路，很有點(diǎn)陶淵明“大隱隱于市”的味道。在欲望至上的時(shí)代里這樣的他與周圍格格不入，以前的詩友徐吉士等人在時(shí)代的大染缸里早已面目全非，好像只有他一個(gè)人在咬著牙堅(jiān)持著些什么，這些堅(jiān)持是不需要理由的。他仿佛對一切都失去了興趣和激情，只在自己的蝸牛殼中沉醉于西方古典樂和書籍。他厭惡這個(gè)人心已經(jīng)開始變質(zhì)的社會(huì)，可這是歷史向前發(fā)展的軌跡，他阻止不了也改變不了，所以只能選擇自己孤身一人默默對抗和疏離，在這時(shí)代中間痛苦掙扎。他的妻子龐家玉在告別李秀蓉這個(gè)名字的同時(shí)，也告別了過去的自己，為了跟上時(shí)代的步伐，她犧牲了很多珍貴的東西，從一個(gè)柔弱的文藝女青年變成了一個(gè)雷厲風(fēng)行的職場女強(qiáng)人。而她的突然患病使她下定決心告別這段早已千瘡百孔的婚姻和這個(gè)污濁不堪的時(shí)代去追求心中烏托邦的所在——西藏。于她而言西藏是烏托邦的代名詞。在這里，她又變回多年前那個(gè)在招隱寺中懷揣詩歌夢想的少女，再次與譚端午達(dá)到了靈魂的契合。從陸秀米到譚功達(dá)再到譚端午，這由血緣關(guān)系串聯(lián)起來的三人，其生命歷程也出奇的相似。他們身上的氣質(zhì)是與眾不同的，甚至可以說是“異類”是“局外人”。他們不顧外界的眼光與殘酷的現(xiàn)實(shí)，毫不掩飾對現(xiàn)實(shí)的不滿以及按照心目中理想世界的模樣改變現(xiàn)實(shí)的企圖。從《人面桃花》中陸秀米、張季元傾其一生渴求的人人平等而自由的大同世界，到《山河入夢》中譚功達(dá)以斷送自己政治生涯為代價(jià)而追求的社會(huì)烏托邦，最后到《春盡江南》中譚端午無力與時(shí)代對抗只能退守回自己內(nèi)心的審美烏托邦。雖然阻力越來越大，可他們從未放棄，一直在拼盡全力將他們所追求的烏托邦付諸實(shí)踐。

二、花家舍——知識(shí)分子的心靈寄托

花家舍是串聯(lián)起全書的意象，它是秀米心中民主自由的世界；是譚功達(dá)心中村村通公路家家亮電燈全面邁向工業(yè)化的現(xiàn)代化社會(huì)；是譚端午心中物欲橫流社會(huì)中的一方凈土?；疑崾撬麄冃哪恐刑以词澜绲募耐??；疑嶂心菞l把每戶人家連接起來的風(fēng)雨長廊也跨越了百年把他們?nèi)说男撵`和命運(yùn)連接起來。可是冥冥之中仿佛已經(jīng)注定他們的夢想是無法實(shí)現(xiàn)的，他們只能從現(xiàn)實(shí)中的桃源世界退守到自己精神中的桃源世界，而他們?nèi)擞质钦麄€(gè)知識(shí)分子群體的縮影。

“花家舍”從《人面桃花》陸侃想象中的桃花源，到《山河入夢》中被當(dāng)做模范的花家舍人民公社再到《春盡江南》中紙醉金迷的銷金窟。雖然表面一派和氣實(shí)則卻是土匪窩，雖然堪稱全國模范的人民公社可實(shí)際上連肆意大笑都成為奢侈，雖然是新時(shí)代文人們心中的一方凈土可實(shí)際上卻是欲望墮落的天堂。它的身份一再轉(zhuǎn)換，這是社會(huì)發(fā)展的必然，也象征著知識(shí)分子為建造烏托邦所付出的努力一概都付諸東流，他們終于還是敗給了殘酷而又嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)，也見證了時(shí)代的墮落和烏托邦的毀滅。格非用“花家舍”作為載體，向我們展現(xiàn)了主人公們理想中的烏托邦，又利用花家舍的變遷以小見大展現(xiàn)了烏托邦的發(fā)展和破滅。

“花家舍”和“桃花源”似乎要融為一體了，“桃花源”源起何處？為什么要不顧重重阻力建造桃花源？這一切都?xì)w因于對現(xiàn)實(shí)世界的不滿，因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)世界不滿，所以才會(huì)在內(nèi)心構(gòu)建一個(gè)理想世界。在作品中“花家舍”充當(dāng)?shù)那『镁褪沁@個(gè)角色。而對現(xiàn)實(shí)世界的不滿，與身邊環(huán)境的不協(xié)調(diào)，這也代表著知識(shí)分子陷入了困境，建造桃花源也就成為知識(shí)分子的自我救贖。

中國社會(huì)進(jìn)入市場化時(shí)代，飛速發(fā)展著的經(jīng)濟(jì)，得到明顯改善的生活條件，人們被更好的滿足?？赏瑫r(shí)人們所面臨的焦慮和失衡也越來越嚴(yán)重，把人們壓得喘不過氣來，人們的善良和人性一點(diǎn)一點(diǎn)被吞噬掉，無所顧及地去享受，讓自己沉淪在欲望之中。《春盡江南》中“以徐吉士為首的、曾高喊啟蒙與救世的詩人們，在飽嘗了1980年代的激情和理想之后，終于在時(shí)代的淘洗之中，成為花家舍肉欲消費(fèi)的?？?；所謂的詩歌研討會(huì)，由形而上的口號迅速變成了形而下的狂歡，由理性的借口變成了感官化的滿足?！盵4]譚端午所處的正是我國市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的“春天”，在這“春天”中他卻沉浸于一本名為《新五代史》的“末世之書”，這是否僅僅是偶然？很顯然，不是。以史為鑒，可以知興替。他沉浸在《新五代史》中，跨越長河去揣摩歷史的盛衰，生于憂患，死于安樂，譚端午正是在以史為鑒中深刻體悟到了時(shí)代的本質(zhì)——?dú)v史終將輪回，衰世已然來臨。他在盛世的春天之中嗅到了衰世的氣息。譚端午的這種敏感是知識(shí)分子身上共有的氣質(zhì)，他想反抗想改變現(xiàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)面前自己是多么渺小和不值一提，于是只能選擇逃避，可此時(shí)的花家舍已然不能作為他逃避現(xiàn)實(shí)的天堂，他只能回到自己僅有的內(nèi)心中的一方凈土，無言地抗?fàn)幹?，就算不能勝利，但是也絕不妥協(xié)。

“花家舍”經(jīng)過幾代人的變遷，“以一種不與時(shí)代作對的姿態(tài)迅速融入了商業(yè)化大潮之中……留下的花家舍，只剩一幅空殼。”[5]隨著時(shí)間的流逝，“花家舍”也早已變了質(zhì)?！皬貜氐椎椎貧缌宋覀冃睦锏哪屈c(diǎn)桃花源的意境，它不是消失了，它只是沒有了?！盵6]

三、知識(shí)分子烏托邦探索的意義與思考

三部曲中的主人公，他們是異類，與周圍一切相比都顯得不那么協(xié)調(diào)，可是他們自始至終都在追求著內(nèi)心中的桃花源、烏托邦，被別人視為瘋子也無所謂。“烏托邦”在中外文學(xué)史上都可以追溯到源頭。在中國從孔子的“大同世界”，到陶淵明的《桃花源記》。西方則有柏拉圖的《理想國》莫爾的《烏托邦》。這些都顯示了人類尤其是知識(shí)分子對理想世界的追求，他們將其視為自己生存的精神動(dòng)力和目標(biāo)，為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)不惜犧牲一切?？墒?，仿佛冥冥中就注定他們這個(gè)愿望不能成真，注定要飛蛾撲火。在歷史的輪回中反反復(fù)復(fù)，從滿懷希冀的企圖建造現(xiàn)實(shí)中的桃花源，到在現(xiàn)實(shí)面前節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，最后只能退回到自己心中的象牙塔，從現(xiàn)實(shí)世界中的桃花源到內(nèi)心世界中的桃花源，這是一種退守，也是知識(shí)分子在殘酷現(xiàn)實(shí)面前的一種妥協(xié)。

其實(shí)桃花源不免帶有夢幻主義和唯美的成分，于個(gè)人而言，在對現(xiàn)實(shí)世界不滿的情況下把桃花源作為自己的精神動(dòng)力和心中的明燈，這無疑是會(huì)產(chǎn)生巨大力量的?？墒翘一ㄔ串吘怪皇窍胂笾形?，如果不顧現(xiàn)實(shí)執(zhí)意要把桃源世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)那就只能適得其反得不償失。從這個(gè)角度看，追求烏托邦，致力于把烏托邦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)是導(dǎo)致他們失敗或者說人生不如意的一個(gè)重要原因。烏托邦的存在，對于我們來說就像太陽，雖然無法觸摸到它，但它的光芒一直照耀著我們帶給我們希望和力量?！霸瓌t和理想總是伴隨著我們，并作為我們用以評價(jià)現(xiàn)實(shí)狀況的準(zhǔn)則。這便是理想的偉大作用。即使這些理想不能實(shí)現(xiàn)，也能使我們了解現(xiàn)實(shí)，有助于我們理解真理的內(nèi)在特征?！改闲遣⒉灰蛴肋h(yuǎn)不能達(dá)到而失去其指南的作用。理想是目標(biāo)，也是向?qū)??！盵7]

對作品中的主人公而言，支撐著他們祖輩三人建造烏托邦的精神力量，正在以肉眼可見內(nèi)心可感的速度逐漸縮減、消退。隨著時(shí)代的發(fā)展，精神的力量終于敗給了物質(zhì)的力量。《人面桃花》中的主要人物，他們都是中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子，他們所受到的教育，所具有的氣質(zhì)，在他們身上都凝聚成一股強(qiáng)大的精神力量，這股精神力量支撐著他們?nèi)プ分鹱约旱膬?nèi)心，全力以赴，不遺余力的完成屬于自己的使命，他們愿意拿自己的一生去冒險(xiǎn)；《山河入夢》中主人公譚功達(dá)不顧眾人的非議，也絲毫不在乎自己的政治地位，只要有那張“梅城規(guī)劃草圖”就足夠了，在彌留之際，譚功達(dá)都沒能忘記那張“梅城規(guī)劃草圖?！倍ε迮甯遣活檹?qiáng)大權(quán)勢的壓迫，敢于反抗強(qiáng)暴自己的金玉，縱然她之后一直奔波在逃亡的路上，但她從不后悔；《春盡江南》中譚端午從最初一個(gè)成績不俗的詩人，到遭受一系列生活和事業(yè)的打擊，最后只能窩在地方志辦公室中做著他自己也不知道為什么要做的工作。他對生活，對愛情，對人際關(guān)系都失去了熱情和欲望，慢慢慢慢一點(diǎn)點(diǎn)的爛掉。他的肉體和靈魂都只能擠在一個(gè)狹小的空間內(nèi)，這個(gè)空間把他的朝氣一點(diǎn)點(diǎn)榨干，最后只能在俗世中不甘心而又無可奈何的爛掉。至此知識(shí)分子的精神力量已經(jīng)消耗殆盡。

中國的知識(shí)分子自古以來都具有理想主義氣質(zhì)，他們身上帶有的那種精神和氣質(zhì)是彌足珍貴的。但時(shí)代在變化，社會(huì)在進(jìn)步，與此同時(shí)知識(shí)分子也遭遇到了各種各樣的問題，他們自身的缺陷也開始暴露。知識(shí)分子在建造烏托邦的過程中并不是純粹的，是摻雜了個(gè)人私欲的，他們的偉大追求是和欲望交織在一起的。從烏托邦本身來說，它只是一種理想的存在，是不可能實(shí)現(xiàn)的，而知識(shí)分子在實(shí)踐這一理想的途中，又將自身的欲望和理想糾纏在一起，就更加導(dǎo)致其理想的不可實(shí)現(xiàn)。他們所追求的理想早在不知不覺間變了質(zhì)。隨著時(shí)代的變化和發(fā)展，這個(gè)社會(huì)早已成為欲望泛濫的社會(huì)，在這樣的時(shí)代，知識(shí)分子身上的理想氣質(zhì)和他們的堅(jiān)守顯得毫無意義，于是慢慢地他們被拋離了時(shí)代的中心，被逐漸邊緣化最后成了所謂的失敗者。在金錢和欲望至上的時(shí)代，知識(shí)分子的精神力量和夢想顯得那么微不足道，如果一直固執(zhí)己見，最后只能被淹沒在歷史滾滾的濃煙中，于是，毫無疑問他們必將墮入精神和物質(zhì)的雙重窘境。秀米要把普濟(jì)建設(shè)成桃花源；譚功達(dá)要把梅城建設(shè)成桃花源；譚端午在《新五代史》中尋找自己心靈中那片寧靜的桃花源。祖孫三代，從現(xiàn)實(shí)中的烏托邦到精神中的烏托邦，從社會(huì)的烏托邦到個(gè)人心靈的烏托邦，這是陷入了困境，這是一種自我救贖，也是一種退守。于知識(shí)分子而言，他們渴望建立烏托邦世界，而這種渴望本質(zhì)上是從拯救知識(shí)分子自身來出發(fā)的，由此向外輻射，由拯救個(gè)人最后波及到整個(gè)社會(huì)?？墒乾F(xiàn)實(shí)告訴他們這不可能實(shí)現(xiàn)，由此他們陷入了困境，陷入了美好理想和苦于理想不能實(shí)現(xiàn)的矛盾之中。他們只能讓步，達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身，他們只能退而求其次，由建造社會(huì)的烏托邦，到個(gè)人心靈的烏托邦，無法改變世界拯救世人，他們只好先拯救自己亦或是蓄積力量為以后的改變做準(zhǔn)備，這于他們個(gè)人而言毫無疑問是另外一種救贖。

百十年來，中國知識(shí)分子的精神史就是一段充滿痛苦和絕望的歷程，明知不可為而為之，盡管身陷巨大的內(nèi)心沖突之中，可他們始終堅(jiān)守著，盡最大力量去完成自己的使命，可這是不可能實(shí)現(xiàn)的。歷史幾經(jīng)輪回，知識(shí)分子的烏托邦夢想就是在歷史和現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程中一點(diǎn)點(diǎn)失敗并最終走向滅亡的，不遺余力建造烏托邦的歷史，實(shí)質(zhì)上就是中國知識(shí)分子的辛酸血淚史，在他們身上蘊(yùn)蓄了一種偉大的悲劇美。而江南三部曲中知識(shí)分子的心靈發(fā)展史實(shí)際上也證實(shí)了一種趨勢，知識(shí)分子精神上的力量逐漸勢微，而物質(zhì)上的力量最終占了上風(fēng)，這也正是格非對知識(shí)分子自身缺陷的反思。在實(shí)踐中人性的弱點(diǎn)不斷暴露出來，個(gè)人私欲的不斷膨脹，以及隨波逐流得來的暫時(shí)性快感都使他們陷入了苦悶與彷徨之中從而迷失了自我。這也在告誡我們，對自我要有深刻的認(rèn)識(shí)和反省，不滿于當(dāng)下的生存境遇，渴望改變，可是我們更應(yīng)該好好反思自己所處的境遇。拼盡全力去改造現(xiàn)實(shí)，但是這種改造并不是不顧一切的盲目改造，要學(xué)會(huì)給自己的欲望帶上一把鎖，在現(xiàn)實(shí)與理想中間找到一個(gè)安全區(qū)域，讓雙方保持協(xié)調(diào)，過猶不及。正如格非自己所言“所有的成功者都是膚淺的，只有失敗者肩負(fù)著反思的重任?！盵8]