建構(gòu)與消解:電影《晚秋》的敘事藝術(shù)

唐浩然，黃大軍

(1.云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500；2.牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011)

《晚秋》是由金泰勇執(zhí)導(dǎo)，湯唯、玄彬主演的電影。作為一部文藝片，《晚秋》沒(méi)有商業(yè)片的“賣點(diǎn)”、“爆點(diǎn)”與“熱點(diǎn)”，卻能夠一舉斬獲“韓國(guó)電影大鐘獎(jiǎng)”、“釜山影評(píng)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。《晚秋》的成功離不開(kāi)其涵括的人性、愛(ài)情、道德、法律等諸多母題，更離不開(kāi)影片以建構(gòu)與消解為標(biāo)志的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)。從形式與內(nèi)容兩個(gè)維度加以審視，《晚秋》的敘事藝術(shù)主要體現(xiàn)在下文所述的五個(gè)方面。

一、色調(diào)交錯(cuò)：建構(gòu)溫情，消解悲劇

電影是一門綜合性的視聽(tīng)藝術(shù)，環(huán)境的創(chuàng)設(shè)是影片敘事的必由門徑。環(huán)境往往在電影敘事中發(fā)揮著重要作用，“它可以形成氣氛、增加意蘊(yùn)、塑造人物乃至建構(gòu)故事”[1]159?！锻砬铩返臄⑹滤囆g(shù)首先表現(xiàn)為創(chuàng)作者在冷色調(diào)的基礎(chǔ)之上，不失時(shí)機(jī)地加入暖色，通過(guò)色調(diào)的冷暖交錯(cuò)，在以荒涼、衰敗為底色的環(huán)境中建構(gòu)一脈溫情，消解隱藏在影片情節(jié)中的種種悲劇元素。

《晚秋》講述了因“殺夫”而入獄的女主人公安娜在獲準(zhǔn)前往西雅圖參加母親葬禮的三天時(shí)間里與親友及男主人公勛之間的一系列故事。通過(guò)對(duì)故事情節(jié)的梳理不難發(fā)現(xiàn)，影片中充斥著大量的悲劇元素。以安娜個(gè)人命運(yùn)軌跡為例，影片伊始，安娜的“驚恐”與其丈夫的“死亡”便映入觀眾眼簾。七年后，被“囚禁”的安娜在獄中得知了母親“去世”的消息，而當(dāng)她獲準(zhǔn)前往西雅圖為母親送行后，先是對(duì)闊別已久的城市文明感到“陌生”，而后對(duì)親人之間的疏離感到“無(wú)所適從”與“失望”。盡管最終獲得自由，但于安娜而言，這種“自由”實(shí)質(zhì)上與“異化”別無(wú)二致。由上述梳理可知，影片中，安娜的人生始終籠罩在悲劇的陰云之下，安娜似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不被命運(yùn)之手操控，一步步走向她始料未及而又無(wú)法逃離的悲劇人生。與男主人公勛的相識(shí)相愛(ài)似乎是安娜悲劇人生中的一點(diǎn)亮色，令人遺憾的是，這點(diǎn)亮色并不足以與片中彌散著的悲劇氣息相抗衡。

然而，創(chuàng)作者在對(duì)安娜悲劇人生的藝術(shù)化表達(dá)中，卻憑借一系列暖色調(diào)意象的選取與環(huán)境的創(chuàng)設(shè)來(lái)建構(gòu)溫情。這在一定程度上消解了影片中的悲劇元素對(duì)主人公命運(yùn)的束縛以及對(duì)觀眾心靈的沖擊?！锻砬铩芬曰疑珵榛A(chǔ)色調(diào)，灰色為影片營(yíng)造出悲涼、蕭索的氛圍[2]。而創(chuàng)作者卻在一派蕭瑟與凄涼中，著意選取了氤氳著暖意的黃色、米色等顏色，將它們穿插在以灰色等冷色為代表的基礎(chǔ)環(huán)境色調(diào)中。無(wú)論是主人公的著裝、各種自然景物，抑或是家具與家居用品，都不時(shí)地以溫暖的面目出現(xiàn)在鏡頭之中。除此之外，陽(yáng)光、燈光等各種溫暖光線的適時(shí)出現(xiàn)，也為整部影片增添了許多暖意。電影中的種種色彩并非單純地反映客觀存在的人與物的自然特征，而是發(fā)揮著重要的論說(shuō)作用[3]。正是由于創(chuàng)作者對(duì)冷暖色調(diào)的交錯(cuò)運(yùn)用，使得影片不僅具有基礎(chǔ)色調(diào)所表現(xiàn)出的秋的荒涼與衰敗，更具有秋的明亮與溫暖。

二、情節(jié)虛化：建構(gòu)共情，消解評(píng)判

所謂“情節(jié)”，是指事件的形式或語(yǔ)義系列，是故事結(jié)構(gòu)的主干，是人物與環(huán)境的支撐點(diǎn)[1]119。盡管《晚秋》是一部以情節(jié)推進(jìn)為主要結(jié)構(gòu)方式的影片，但在敘事時(shí)，創(chuàng)作者卻并未將每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到實(shí)處、不經(jīng)選擇地加以呈現(xiàn)，而是對(duì)某些情節(jié)作了必要的虛化處理。情節(jié)的虛化建構(gòu)了觀眾與主人公的共情，消解了觀眾作為他者對(duì)片中人物的道德評(píng)判。此為影片敘事藝術(shù)的第二個(gè)方面。

影片是以安娜“殺人犯”身份的確立與瓦解為開(kāi)始和結(jié)束的。片中并沒(méi)有對(duì)安娜“殺人”后調(diào)查取證、司法審判等程序的反映，只是借助安娜服刑等一系列鏡頭展現(xiàn)了她的“殺人犯”身份。隨著情節(jié)的推進(jìn)，觀眾能夠很清楚地認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：安娜的丈夫是被她的初戀王晶殺死的，安娜只是替罪羊，王晶才是真正的殺人兇手。這一事實(shí)隱含在安娜與勛的荒誕化對(duì)話和王晶的臺(tái)詞“那天，我本來(lái)想再回去那里……”之中。誠(chéng)然，從故事情節(jié)發(fā)展的角度來(lái)看，真相大白與真兇伏法似乎更符合大眾對(duì)正義的理解與期待。但藝術(shù)真實(shí)畢竟不能等同于生活真實(shí)，它并非生活真實(shí)的自然主義摹本[4]。這樣的情節(jié)走向雖然有著極大的合理性，卻無(wú)疑會(huì)令影片落入窠臼，趨近程式化。不妨設(shè)想一下，如若將影片中被虛化的情節(jié)全部作寫實(shí)處理，那么，影片的感染力與藝術(shù)價(jià)值是否會(huì)大打折扣？

《晚秋》的創(chuàng)作者對(duì)安娜服刑前一系列司法程序和“安娜丈夫之死”真相的虛化處理顯然是有意為之的。在創(chuàng)作者看來(lái)，對(duì)是非、黑白的二元對(duì)立式的評(píng)判并非該片追求的價(jià)值范疇。而人情與人性的復(fù)雜、情愛(ài)與法理的轇轕才是影片意欲向觀眾道出的俗世現(xiàn)實(shí)。于是，在情節(jié)的虛化中，觀眾放棄了對(duì)所謂真相的執(zhí)著追尋，轉(zhuǎn)而從安娜與丈夫、安娜與初戀的關(guān)系出發(fā)，體悟她作為一個(gè)普通女人對(duì)愛(ài)情的信仰、堅(jiān)守與固執(zhí)。在共情體驗(yàn)中，觀眾原有的對(duì)是非曲直的價(jià)值評(píng)判暫時(shí)消解，與此同時(shí)，對(duì)駁雜世界與復(fù)雜人性的思考則更加深入。

三、暗藏隱喻：建構(gòu)波瀾，消解平淡

一般而言，文藝片創(chuàng)作者并不會(huì)過(guò)多地考慮作品之外觀眾的觀影體驗(yàn)所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益的波動(dòng)。因此，相較于商業(yè)片而言，“晦澀”與“平淡”幾乎成為文藝片實(shí)現(xiàn)自身藝術(shù)價(jià)值過(guò)程中難以摘掉的類型化標(biāo)簽?！锻砬铩返奈乃嚻瑢傩员揪蜑樗狭艘粚悠降耐庖?，而部分情節(jié)的虛化處理使得整部影片節(jié)奏緩慢，客觀上加重了這種平淡。基于此，《晚秋》的創(chuàng)作者匠心獨(dú)運(yùn)，在情節(jié)推進(jìn)與時(shí)序推移中，不著痕跡地加入隱喻元素，于無(wú)形中為影片建構(gòu)波瀾，從而消解了該片骨子里的平淡特質(zhì)。此為影片敘事藝術(shù)的第三個(gè)方面。

在電影作品中，以不斷的時(shí)間間隔出現(xiàn)的具備符號(hào)意義的標(biāo)志物，其本身及其所蘊(yùn)含的規(guī)律性，無(wú)形中敲擊著觀眾的內(nèi)心，成為影片節(jié)奏的根源之一[5]。電影《晚秋》中，一系列充滿文化隱喻意味的標(biāo)志物與情節(jié)不時(shí)出現(xiàn)，恰切地調(diào)節(jié)著影片的行進(jìn)節(jié)奏，同時(shí)賦予影片以思想性與深刻性。例如，安娜從獄中回到位于西雅圖的家中后，她在母親的遺像前將香爐中倒下的一炷香扶起來(lái)并重新插好，這一情節(jié)便蘊(yùn)含著十分豐富的文化隱喻。首先，孝文化熏染下的中國(guó)人通常對(duì)親人的喪儀十分重視。而在民俗語(yǔ)境中，“香”有著溝通天地鬼神的特殊效用，因而，靈前進(jìn)香這一莊嚴(yán)肅穆的祭奠活動(dòng)也承載著后代對(duì)故去親人的愛(ài)戴與追思。影片中，安娜母親遺像前香爐中的香倒下，這一情節(jié)巧妙地與“墓碑錯(cuò)字”情節(jié)相呼應(yīng)，從側(cè)面反映出安娜的家人對(duì)母親的喪儀并不用心，反而積極籌劃早日分割家產(chǎn)。一炷倒下的香悄無(wú)聲息地將人性的自私與涼薄揭露無(wú)遺。其次，在特定情境下，“香”昭示著個(gè)體的家族成員身份。安娜因“殺人”而入獄，在她看來(lái)，自己所背負(fù)的“罪罰”像一只大手，將她從原有的家族譜系中抽離出去。于安娜而言，自己便如同香爐中倒下的那炷香，香的倒下是對(duì)自己家族身份缺失的隱喻。安娜扶香、插香的行為反映出她內(nèi)心對(duì)家族認(rèn)同復(fù)歸的強(qiáng)烈渴望。

四、首尾勾連：建構(gòu)宿命，消解偶然

《晚秋》的創(chuàng)作者以時(shí)間的順向推移來(lái)串連人物，鋪排情節(jié)，在前前后后近十年的故事時(shí)間里，對(duì)其中的三天作文本時(shí)間上的延伸。創(chuàng)作者所采用的是一種遵從因果邏輯，遵循單一時(shí)間向度的線性原則，并且為觀眾所廣泛接受的敘事結(jié)構(gòu)——線性事理結(jié)構(gòu)[6]。然而，倘若對(duì)影片的開(kāi)頭與結(jié)尾加以觀照便不難發(fā)現(xiàn)，在線性敘事背后，實(shí)則隱藏著首尾情節(jié)的彼此勾連。這種首尾相互勾連的敘事方式，消解了安娜人生旅途中的種種偶然，將她置于宿命的魔咒中。此為影片敘事藝術(shù)的第四個(gè)方面。

安娜與勛的情感糾葛是全片的核心線索。在安娜前往西雅圖為母親送行的三天時(shí)間里，她與勛經(jīng)歷了初識(shí)、熟識(shí)、試探、相知、深愛(ài)的情感升溫過(guò)程。然而當(dāng)他們的愛(ài)情趨近穩(wěn)定時(shí)，勛的消失再次給原本就傷痕累累的安娜以沉重的一擊。縱觀全片，安娜與勛命運(yùn)軌跡的交織近乎始于一種偶然，二人偶然間相遇，偶然間結(jié)識(shí)，偶然間相愛(ài)，偶然間分離。然而，若將影片首尾對(duì)置齊觀，這種偶然便難以成立了。片中，安娜命運(yùn)的一次重要轉(zhuǎn)折是以丈夫之死與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)外警笛的鳴響為開(kāi)端的，正是從彼時(shí)起，她原本便一波三折的人生遽然墜入谷底。安娜與勛經(jīng)過(guò)短暫的相處，確立了戀愛(ài)關(guān)系，這原本是安娜的人生由低谷進(jìn)入另一次高潮的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，然而勛的突然消失、不遠(yuǎn)處?？恐木嚺c隱隱傳來(lái)的警員間的傳呼聲卻再一次將安娜推進(jìn)了絕望的深淵。

“警笛”、“警車”、“警員”等要素在片首第一次出現(xiàn)時(shí)，便見(jiàn)證了安娜為保護(hù)所愛(ài)之人、為堅(jiān)守愛(ài)的信仰而失去人身自由。當(dāng)上述要素在影片接近尾聲時(shí)再次出現(xiàn)，則又見(jiàn)證著安娜在即將獲得人身自由之際丟失所愛(ài)。創(chuàng)作者以影片首尾兩處并不起眼的情節(jié)勾連來(lái)消解安娜命運(yùn)悲劇的偶然性，將安娜的種種遭遇同宿命建構(gòu)起不容忽視的聯(lián)系。這種由首尾勾連所建構(gòu)起來(lái)的宿命感，賦予影片以傳統(tǒng)線性敘事所不具備的神秘而又凄然的藝術(shù)感染力。

五、結(jié)局開(kāi)放：建構(gòu)未知，消解范式

總體說(shuō)來(lái)，在電影結(jié)局的設(shè)定上，創(chuàng)作者通常有兩種選擇。一是設(shè)定“閉合式結(jié)局——故事提出的所有問(wèn)題都得到了解答；激發(fā)的所有情感都得到了滿足”[7]。這種結(jié)局設(shè)定方式是以影片自身為落腳點(diǎn)而形成的。創(chuàng)作者為了使影片富于完整性，在一元化的結(jié)局設(shè)定中對(duì)人物命運(yùn)與情節(jié)走向的終點(diǎn)加以規(guī)范。此類影片通常遵循某種較為成熟的范式，觀眾只能被動(dòng)地接受創(chuàng)作者設(shè)定的結(jié)局，無(wú)法參與到結(jié)局的個(gè)性化多元生成活動(dòng)中。二是設(shè)定開(kāi)放式結(jié)局，顧名思義，創(chuàng)作者并不拘泥于影片自身的完整性，而是賦予結(jié)局以多元解讀的可能性，邀請(qǐng)觀眾參與到結(jié)局的生成中。這種結(jié)局設(shè)定方式是以觀眾為落腳點(diǎn)而形成的?！锻砬铩返膭?chuàng)作者選擇了以第二種方式來(lái)設(shè)定影片的結(jié)局，在開(kāi)放式結(jié)局中建構(gòu)未知與可能，從而消解悲喜范式對(duì)觀眾個(gè)性化觀影體驗(yàn)的禁錮。此為影片敘事藝術(shù)的第五個(gè)方面。

影片末尾，勛不知所終，安娜獨(dú)自回到獄中。兩年后，安娜出獄，孤身一人坐在一杯咖啡和一份甜品前面，似乎是在等待著什么。“您好，好久不見(jiàn)……”這是片中的最后一句臺(tái)詞，安娜話音一落，音樂(lè)隨之響起，影片宣告結(jié)束。在這樣的結(jié)局設(shè)定中，存在著太多未知的因素，也隱含著許多懸而未決的問(wèn)題。勛究竟是死是活，他是否會(huì)回來(lái)？安娜在等待的人是誰(shuí)？安娜的最后一句臺(tái)詞是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，是戀人勛，還是重獲新生的自己？

很明顯，影片創(chuàng)作者只負(fù)責(zé)制造懸念、提出問(wèn)題，而并未致力于解決上述問(wèn)題。于是，解決問(wèn)題的主動(dòng)權(quán)自然而然地落到了觀眾手中。未知滋生想象，想象激發(fā)創(chuàng)造，此時(shí)，觀眾從被動(dòng)的接受者轉(zhuǎn)而成為結(jié)局的締造者。于是，《晚秋》便在無(wú)數(shù)種可能中，走向了另一種形式的完滿。影片敘事策略之高妙，也在看似輕描淡寫的結(jié)局設(shè)定中再次得到印證。

六、結(jié)語(yǔ)

以建構(gòu)與消解為標(biāo)志的獨(dú)特?cái)⑹滤囆g(shù)，是電影《晚秋》藝術(shù)生命的重要構(gòu)成要素。創(chuàng)作者依據(jù)自身對(duì)藝術(shù)與生活的獨(dú)到見(jiàn)解，在綜合運(yùn)用各種敘事策略的基礎(chǔ)上，為觀眾帶來(lái)了視聽(tīng)享受、精神洗禮與思想啟迪。此外，本文所論及的《晚秋》的敘事藝術(shù)客觀上為該片突破文藝片局限，在去標(biāo)簽化的過(guò)程中成就其自身貢獻(xiàn)了重要力量。與此同時(shí)，該片的多重?cái)⑹滤囆g(shù)也在一定程度上為未來(lái)文藝片的創(chuàng)作提供了敘事層面的借鑒。