天涼好個(gè)秋

于丹

春與秋，節(jié)序如流。走過春天，走過秋季，心情跌宕，怎么能不跟著季節(jié)更改？我們來看看李白、杜甫，盛唐天空上璀璨的雙子星座。“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?！边@是韓愈贊賞他們的話。兩個(gè)人年齡相差十一歲，是生死至交。杜甫寫過很多給李白的贈(zèng)詩(shī)。我們來對(duì)比春天和秋天，他給李白寫的兩首詩(shī)，看看況味是多么不同。

杜甫的《春日憶李白》中說：“白也詩(shī)無敵，飄然思不群?！彼f李白詩(shī)歌天下無敵，風(fēng)度翩翩，卓爾不群?！扒逍骡组_府，俊逸鮑參軍?！痹?shī)風(fēng)的清新宛如庾信，詩(shī)句的俊朗宛如鮑照。庾信、鮑照是南北朝著名的兩位詩(shī)人，他們的風(fēng)韻都流傳在李白的筆端。更可愛的是，杜甫又用了一個(gè)比喻：“渭北春天樹，江東日暮云?！彼f，我真是說不清李白的好處，我真是描摹不出李白的風(fēng)度，在我眼中，這個(gè)人就如同渭北春天的花樹，如同江東日暮遼闊的云彩。多漂亮的句子??！只有心里愛極了一個(gè)人，才舍得分一段如此春色給他增光。他在這樣一個(gè)早春想起李白，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)空商量：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！蹦愫螘r(shí)再回來，咱們兩個(gè)人再在一起，喝著酒，聊著詩(shī)篇。這是春天的懷念，春天里，豐神瀟灑的李太白翩翩來到我們的眼前。

在一個(gè)濃濃的深秋，杜甫又寫下《天末懷李白》?！皼鲲L(fēng)起天末，君子意如何？”秋風(fēng)蕭瑟了，我在遙遠(yuǎn)的甘肅天水，想起被流放到遠(yuǎn)方——偏僻的夜郎的你，你怎么樣了？“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。”不再說“渭北春天樹”，眼前看到的是孤鴻斷雁、江湖秋水，沒有李白的音信?！拔恼略髅_(dá)，魑魅喜人過?！蔽恼逻@個(gè)東西，從來都不垂青于那些命好的人，歷經(jīng)坎坷的人才能寫出好文章，魑魅魍魎才最喜犯錯(cuò)誤的人?！皯?yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅?！痹?shī)人想像屈原永存，而屈原和李白遭遇相似，所以斗酒詩(shī)百篇的李白，一定會(huì)作詩(shī)相贈(zèng)以寄情。

在懷念同一位朋友時(shí)，一個(gè)春，一個(gè)秋，遣詞造句、意象選擇，竟有天壤之別。那種“渭北春天樹”，曾帶著怎樣的蓬勃和歡欣，眼前的秋風(fēng)斷雁、江湖風(fēng)波，又帶著何等無奈、寥落……春風(fēng)、秋雨，滌蕩生命，身世飄零，只在一句之中。黃庭堅(jiān)寄給朋友的詩(shī)說：“我居北海君南海，寄雁傳書謝不能?！蔽蚁虢o你寫封信寫不了，那我就告訴你一句話吧，我們分別后的故事可以用這句話概括：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈?！蓖敉瑢W(xué)少年，我跟你在一起，那是“桃李春風(fēng)一杯酒”的時(shí)光;如今，分別十年，卻是江湖夜雨、十年孤燈。這兩句，十四個(gè)字，概括了黃庭堅(jiān)人生十年的漂泊，十年的流光。

今生苦短，我們要怎么樣概括時(shí)光改變的生命呢？蔣捷在《虞美人·聽雨》中，用一個(gè)意象——雨，概括出了自己人生的三個(gè)片段?！吧倌曷犛旮铇巧?，紅燭昏羅帳。”少年孟浪，在歌樓上點(diǎn)著紅燭，一片歡洽，歌舞風(fēng)流，能聽到雨聲中的什么真意？無非是心不在焉，有雨無雨都不影響眼前的歡情?！皦涯曷犛昕椭壑?，江闊云低斷雁叫西風(fēng)?！绷鶄€(gè)意象密密地排在一起，一葉小船中，遠(yuǎn)觀是江闊，抬頭見云低，耳聽斷雁在西風(fēng)中聲聲哀鳴，再夾雜著秋雨淅瀝，這是中年顛沛的心情。人至中年，漂泊客途，只有在大江的遼闊背景中，才能感覺到云彩低低地垂落下來;只有經(jīng)歷過風(fēng)雨波折，才能體味到雨聲中的悲涼，雨中有情，雨中含恨?！岸衤犛晟畯]下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明?！倍竦搅四耗辏W已星星，在僧廬下聽雨。人間的悲歡離合，都已經(jīng)歷，一任階前雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到了天明。少年時(shí)候聽雨，不關(guān)于心，聽不進(jìn)去，耳中眼中都是鶯歌燕舞;壯年時(shí)候聽雨，深明于情，才會(huì)看到江闊云低;老年時(shí)候聽雨，連那樣的深情都已經(jīng)遠(yuǎn)去，一任它秋雨自在滴了。這不僅是在秋風(fēng)中的成長(zhǎng)，這也是在秋雨中的徹悟。

所以，人在秋風(fēng)中，不僅可以悲秋，還可以穿越悲秋，走到豁達(dá)的境界。黃庭堅(jiān)曾經(jīng)寫過這樣自我調(diào)侃的詞：“催酒莫遲留，酒味今秋似去秋?；ㄏ蚶先祟^上笑，羞羞，白發(fā)簪花不解愁?！焙染瓢?，喝酒吧，喝酒可別遲疑啊。“酒味今秋似去秋”，酒是年年有，秋風(fēng)是年年來，酒不變，秋不變，人已老去。老人還能簪花嗎？“白發(fā)簪花不解愁?！边@里用了蘇軾的一個(gè)典故，蘇軾說“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”，但黃庭堅(jiān)把這句化用，成了一句調(diào)侃，自我解嘲，白首簪花，對(duì)酒對(duì)秋，不解憂愁。

無論今天是喜是悲，是失是得，明天必將來臨，這樣的春風(fēng)，這樣的秋月，從我們生命中走過，一直都在，無論我們?cè)诓辉诤?。人生苦短，有了豁達(dá)的心，就會(huì)更加從容，穿越春秋。陸機(jī)說得好：“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春?！边@些春花，這些秋葉，我們的悲，我們的喜，都關(guān)乎生命成長(zhǎng)與徹悟。漫漫人生，如果含情，如果有心，我們會(huì)看到很多意象;如果我們?nèi)ふ?，去理解，去品味，就可以把意象釀成?shī)篇。我們的一生，寫在歷史上的功業(yè)，是一種記載;留在心中的詩(shī)意，是一種永恒。

（牛文元摘自北京聯(lián)合出版公司《重溫最美古詩(shī)詞》）endprint