百年三弦一世情
——記平調(diào)三弦老藝人余書習(xí)

每到正月十三的正日子，南北往來的曲藝人，就自發(fā)地匯聚到馬街村應(yīng)水河北岸的麥地上，隨便找一塊空地，把桌椅、樂器和簡易音響一擺就開演。十里八村的鄉(xiāng)親們聞聲而來，在此起彼伏、韻味十足的說唱聲中尋找著書會中的新老面孔。如果是書會的“老主顧”，還會彼此詢問：“‘余仙兒’在哪？”

“仙兒”是對德高望重者的尊稱，大家口中的“余仙兒”名叫余書習(xí)（又名：余成義），一位堪稱馬街書會“活化石”的平調(diào)三弦老藝人。如果以虛歲來算，今年他的歲數(shù)已整整一百！他的經(jīng)歷，就是三弦藝人一個(gè)世紀(jì)命運(yùn)的縮影。

余書習(xí)在河南鄉(xiāng)土電影《掛帥》中出鏡

一

藕從蓮生，樹由根起，尋朋訪友，先問祖籍。寶豐城東周莊鄉(xiāng)耿莊村，近看有水，遠(yuǎn)望有山，是一個(gè)普普通通的中原村落，1921 年農(nóng)歷十一月，余書習(xí)就出生在這里。都知道莊稼人在土里刨食，以種田為生，但老余家沒有地，父親還雙目失明，日子的艱辛可想而知。好在家中的長子、年長余書習(xí)19 歲的余書成會唱三弦書，勉強(qiáng)能支撐起這個(gè)家。余書成彈唱天賦頗佳，又深得寶豐三弦藝人尹懷勤的真?zhèn)鳎诋?dāng)?shù)匦∮忻麣?。余書成走街串巷說書掙錢，換來一家人的吃穿用度，雖說一年到頭沒有結(jié)余，但生活總算還過得去。

打記事起，余書習(xí)就很崇拜大哥，雖不知道他彈的是啥家什、唱的是啥腔調(diào)，但就是很中聽，還能賺來錢，怪有本事哩！大哥在家練習(xí)時(shí)，他就瞪大眼睛看著，左手摁的地兒、右手撥的弦兒、何處要起調(diào)兒、哪里要變音兒，都暗暗記在心里。大哥放下三弦出去，他瞅著機(jī)會，就照葫蘆畫瓢試摸起來。起初余書成沒有在意這個(gè)兄弟的“淘氣”舉動，后來見他模仿得頗有章法，才打算領(lǐng)他“上道”，那年余書習(xí)7 歲。說是教他，但余書成天天都在外面忙活，真正在家教授的時(shí)間并不多。余書成只是點(diǎn)撥訣竅，剩下的就靠余書習(xí)自己用功了，可謂“大哥領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”。

都說余書習(xí)天生就能吃說書這碗飯，彈三弦一點(diǎn)就通，小段子一聽就會。但天賦是種子，要有后天努力的汗水澆灌，才能長成豐碩的果實(shí)。那年月沒有錄音錄像，民間藝人又不懂樂譜，唱詞曲調(diào)全憑腦子記憶，然后再一番番反復(fù)練習(xí)，慢慢摸索。從小苦苦記詞、學(xué)唱、練彈三弦、敲八角鼓和鉸子所付出的辛勞，只有余書習(xí)自己知道。慢慢地，余書習(xí)掌握了彈三弦的指法，能夠彈出一些曲調(diào)來，有時(shí)候他還會去大哥的演出團(tuán)隊(duì)幫忙，看的練的多了，會的自然就多了?？捎鄷?xí)不光想學(xué)會，還想琢磨出自己的東西。成年后，他在唱《何文秀私訪》時(shí)，就加入了一段前輩藝人們都沒有使過的“算卦”橋段，“您都來算卦、都來講命，我是遠(yuǎn)方來的先生，一不留情、二不奉承，有卦早算、有磨早鍛。有卦不算，家里神鬼亂竄；有磨不鍛，只下麩子不下面。鍋里煮豆不爛，老鼠偷喝您的生雞蛋……”，聽聽這惟妙惟肖的江湖口兒，沒下功夫琢磨，他在臺上還真演不出那個(gè)范兒呢。

臺上琢磨出了好把式，余書習(xí)還想琢磨出把好把式傳下去的方法，口傳心授總比不過紙筆記錄來得扎實(shí)，所以他在演出之余，就用心鉆研寫字的本事。久而久之，沒上過1天學(xué)堂的余書習(xí)能編會寫，還會打算盤算賬，眾人都說能者百藝皆能，但要人前顯貴就得人后受罪，想要活出個(gè)模樣，這是必經(jīng)之路。

二

有寶不獻(xiàn)等于無寶。有點(diǎn)小能耐了，余書習(xí)開始央求大哥讓他上臺。經(jīng)不起他的軟磨硬泡，余書成終于同意了。1935 年正月十三，14 歲的余書習(xí)登上了馬街書會的書臺。那一次演出的情形余書習(xí)至今記憶猶新：“緊張得不得了，一邊唱著，一邊想著啥腔啥調(diào)，生怕忘詞出差錯(cuò)?！笨礋狒[的觀眾直叫好，但余書習(xí)不敢松氣，還得看能不能過得了大哥那道關(guān)。下臺后，余書成沒有說什么，只微微點(diǎn)下頭，余書習(xí)這口氣才算喘勻。也就是從1935 年開始，余書習(xí)成了馬街書會、三月三上巳年會等活動的?？?。

18 歲那年，余書習(xí)成親了，如他大哥一樣，憑著說書的技藝端上了飯碗。除了給十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們表演，回到家他還要彈上一曲、唱上幾句。一來二去，妻子也被“熏”出來了，也能像模像樣地唱些段子。“但那個(gè)時(shí)候人都封建，女人家不興在大庭廣眾拋頭露面。要擱到現(xiàn)在，我出去演出一定會帶著她?！庇鄷?xí)不無遺憾地說。

遺憾歸遺憾，不想妻子跟著在外吃苦也是他的考慮，余書習(xí)坦言：“舊社會作藝很難，唱三弦書是被生活所迫，要想讓人買賬，就得有真玩意兒，你得憑本事吃飯?！薄俺思t白喜事、請神還愿等有主家請去管吃管住給錢的活計(jì)，藝人還得自己找臺口。每到一個(gè)村子或集市，就得先敲鼓彈弦聚集人氣，等人多了趕緊開唱說書，唱罷一回向鄉(xiāng)親們討幾個(gè)錢，積少成多，能勉強(qiáng)顧住一家人的溫飽，日子過得很清苦。一直到中華人民共和國成立后，窮人翻了身，藝人的生活才算穩(wěn)定下來?！?/p>

1957 年，寶豐縣集資興建曲藝廳，余書習(xí)踴躍參與，積極出力。1959 年寶豐縣成立專業(yè)曲藝隊(duì)，余書成任隊(duì)長，余書習(xí)當(dāng)會計(jì)。在和隊(duì)友們搭伴外出表演的同時(shí)，他還嘗試著為演唱加上了琵琶、揚(yáng)琴和二胡等伴奏樂器，讓伴奏音樂更豐富飽滿。作為專業(yè)曲藝隊(duì)演員，余書習(xí)唱一場有5 元錢的收入。“那時(shí)5 元錢可不少，國家干部每月才30 多元錢?！庇鄷?xí)回憶道，“那些年年輕，曲藝隊(duì)到處演出。比如要到企業(yè)去演了，根據(jù)曲藝隊(duì)分工，介紹信一寫，你去哪、他去哪，分成幾個(gè)小分隊(duì)各自去演。到哪都管吃管住，但吃人家一頓飯，得給人家4兩糧票、1角錢?！?/p>

三

余書習(xí)常說的傳統(tǒng)書目有《何文秀私訪》《五女興唐傳》《金錢記》《武松趕會》《柴王販傘》《孫二娘開店》《月下盤貂》《呂蒙正飄彩》《古城會》《勸閨女》等，現(xiàn)代書目有《一只雞》《趙一曼》《桂香探親》等。1964 年，在許昌地區(qū)組織的文藝匯演上，余書習(xí)創(chuàng)演的三弦書《倆會計(jì)》受到領(lǐng)導(dǎo)專家和觀眾的一致好評。但因?yàn)闀r(shí)間較久，該作的唱詞已經(jīng)遺失，但余書習(xí)的弟子李春營還記得內(nèi)容框架——兩個(gè)會計(jì)工作態(tài)度截然不同，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，一個(gè)馬馬虎虎、敷衍了事。他倆同時(shí)喜歡上了一個(gè)姑娘，經(jīng)過一番周折，姑娘選擇了前者。這是一個(gè)頗具現(xiàn)實(shí)教育意義的段子，即使放在現(xiàn)在也不過時(shí)，由此可以看出，余書習(xí)在緊跟時(shí)代，說新唱新方面做出的努力。

在多年的打磨歷練中，余書習(xí)逐步打造出了唱腔渾厚圓潤、拖音韻味悠長、吐字清晰準(zhǔn)確、臺風(fēng)穩(wěn)健干練的表演特點(diǎn)?！秾氊S文藝》曾這樣描述余書習(xí)的表演：“看，一段表演開始了：只見他，腳蹬木梆，手撥三弦，進(jìn)入前奏，不一會兒，便漸入佳境，神態(tài)自若，面頰微紅，十指靈活，雙唇啟動。手起指落處，三弦音響如珠落玉盤，清似泉響山澗。吐納呼吸間，唱腔圓潤韻味悠長，音調(diào)隨起承轉(zhuǎn)合而高低，表情依喜怒哀樂而變換，文腔舒緩悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)悅耳，武腔急促有力，攝人心魄。當(dāng)情節(jié)緊張時(shí)，連唱帶舞，尤其是那鉸子上的紅綾，鼓子上的絲絳鼓穗，能隨著他的挽、拉、甩、拋，左盤右旋，上下飛躍，配合書情不斷變化，大大增添舞動感和形式美?！?/p>

因?yàn)楸娝苤臍v史原因，寶豐縣曲藝隊(duì)曾一度解散，但余書習(xí)沒有停歇，回到了“自己的三弦自己當(dāng)家”的自由狀態(tài)。那段時(shí)間，他帶著弱冠之年的大兒子余泮宏四處演出，一來路上有個(gè)伴，二來讓這個(gè)小伙子在實(shí)地表演中打磨技藝。就這樣，爺兒倆相伴而行，把一闋定場的“西江月”唱遍了寶豐縣的十里八村。

“三皇人根之祖，置下乾坤之土，身披槲葉漁耕讀，與人造下幸福。留下琴棋書畫，才然有了說書，懷抱三弦道今古，解勸老少民婦……”

四

從14 歲登臺到如今，余書習(xí)走遍了河南省，還在湖北、山西、陜西、河北等地留下了自己的印記。每到一地，除了演出，他還注意觀察當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，虛心與同行切磋交流，學(xué)習(xí)姊妹曲種的表演技巧，以求進(jìn)一步精進(jìn)自己的技藝?！拔覀冞@些民間藝人就是要走到哪學(xué)到哪。”某一次河南省組織藝人集中學(xué)習(xí)，長葛縣、許昌縣等地曲藝隊(duì)都慕名請他去講課。但余書習(xí)很謙遜地說，“其實(shí)也談不上去教他們，就是一起交流交流?！?/p>

歲數(shù)越大越明白，越清楚在已知外未知空間的廣大?！半m然都是說唱三弦書的，但是各地唱法還是有區(qū)別的，和其他的藝人在一起表演時(shí)，我自己也會學(xué)習(xí)別人的唱法，藝人一輩子都得這股勁，取長補(bǔ)短，活到多大，學(xué)到多大，演到多大?！?/p>

2008 年，在電影《掛帥》籌拍期間，編導(dǎo)找到了余書習(xí)，想請他客串個(gè)角色?！坝嘞蓛骸焙軐?shí)在：“隔行如隔山，捏（拍攝）電影咱不會呀。”編導(dǎo)說您老本色出演，還演您的老本行。余書習(xí)想了想：“那可中?！?/p>

就這樣，在這部講述了一個(gè)古老村落在推舉掛帥能人時(shí)新思想與舊觀念沖突的電影中，有個(gè)鏡頭停在了碧綠幽靜的河邊小林間、聒噪喧囂的臨灃寨墻上，“余仙兒”操著三弦，唱出了輩輩相傳的老俗話——

北斗七星共南辰，

日月穿梭熬老人。

地球繞著太陽轉(zhuǎn)，

轉(zhuǎn)完一圈是一春。

一年共有（那）十二個(gè)月，

二十四節(jié)月月分。

盤古初分從頭論，

世代相傳自古今。

東海岸年年添新水，

西山層層生浮云，

馬瘦毛長缺草料，

人不歡樂怨家貧……

同年，三弦書被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，而早在2001 年平頂山學(xué)院音樂系開辦曲藝表演專業(yè)時(shí)，余書習(xí)就全力推薦徒弟李春營成為特聘教授，為喜歡曲藝的大學(xué)生普及傳授三弦書知識和演唱伴奏等的技法。2013 年，余書習(xí)被評為平頂山市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目（三弦書）傳承人。在當(dāng)?shù)卣膸椭?，余書?xí)在耿莊村家里創(chuàng)辦了平調(diào)三弦書傳習(xí)所，無償向曲藝愛好者傳授技藝。

五

余書習(xí)的家是典型的豫西農(nóng)家院落。走進(jìn)院子，迎面是一面泥粉隱壁墻，與緊貼墻后的石楠藤盤根錯(cuò)節(jié)地合為一體，顯得古樸而別致。繞過隱壁墻，上手邊的廂房是預(yù)制板搭建的平房，另一側(cè)是沒有粉刷的紅磚矮墻，迎面是白墻灰瓦木窗的正堂屋。歲月的滄桑在之間留下點(diǎn)點(diǎn)斑駁的痕跡，結(jié)實(shí)的木梁、檁條、椽子與被歲月留下斑駁痕跡的墻壁磚瓦構(gòu)成了一個(gè)和諧的整體，院子四周的空地上，隨意擺放著一些小缸，里面栽種著常綠的花木，給老院子平添著鮮活的氣息。那塊金底紅字的“平調(diào)三弦傳習(xí)所”牌匾掛在門口，格外醒目。整個(gè)院子就像它的主人一樣，透出一股老驥伏櫪的勃勃生機(jī)。

每天一大早，“余仙兒”就起床了。只要不是刮風(fēng)下雨的天氣，他都會出門，在離家不遠(yuǎn)的莊稼地壟邊、村頭小巷中“悠”（散步）上一圈，跟街坊鄰居樂呵呵地打個(gè)招呼，見到上了年紀(jì)的小老弟、大侄子們還要站住噴（聊）一會兒。大約個(gè)把鐘頭回家來，年過七旬的大兒子余泮宏已經(jīng)把早飯準(zhǔn)備好了，雞蛋茶里沖上一小包奶粉，趁熱喝下去，暖心暖胃。少頃，便是他的“上午茶”時(shí)間。伴著氤氳的茶香，余書習(xí)愜意地?fù)芘鹋c自己形影不離一個(gè)多甲子的三弦，與時(shí)間對話，并邀請生活聆聽這與他共生共存的血脈共鳴。

余泮宏說，表演三弦書的念頭已經(jīng)融入了父親的靈魂?！八晔乱迅?，腿腳也不如前些年靈便，耳音也不太好。但只要抱起三弦，他立馬跟換了個(gè)人一樣，精神抖擻、神采奕奕！”

2005 年6 月，余書習(xí)參加河南省文化廳在河南人民會堂舉辦的“魅力寶豐”民間藝術(shù)展演專場晚會，受到時(shí)任河南省委副書記王全書的接見。

2014 年9 月，余書習(xí)參加了在北京民族文化宮舉辦的“向人民報(bào)告”——慶祝新中國成立65周年暨“說唱中國夢”優(yōu)秀曲藝節(jié)目展演中的河南曲藝專場演出活動。

2019 年的馬街書會上，余書習(xí)帶著余泮宏為受眾表演新編三弦書《馬街書會誦唱廉政》，并為平頂山學(xué)院的大學(xué)生講授三弦書的淵源和表演技巧。

2020 年10 月，河南省非遺曲藝展演周期間，寶豐縣國家級說唱文化生態(tài)保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)專場匯演在河南藝術(shù)中心文化廣場舉行。余書習(xí)攜弟子李春營、楊翠萍和青年演員陸文娟登臺，聯(lián)袂演唱《勸閨女》，主辦方原只想請他唱個(gè)三五句“意思”一下，可沒想到“余仙兒”興致特高，氣碼也足，一口氣唱了20多句，現(xiàn)場歡聲雷動。

“以前窮，演出是為了掙錢，現(xiàn)在就是圖個(gè)樂子。只要有人，尤其是年輕人想了解三弦，只要還有人愿意聽，我就很高興了?！庇鄷?xí)如是說。

余書習(xí)為人厚道，脾氣也好，落了個(gè)好人緣。逢年過節(jié)，總有不少人拜望，有送鮮花的，有送書畫的，有帶吃喝的。但余書習(xí)最在意的不是這些，而是大家能熱熱鬧鬧聚在一起唱上幾段，你看他搬凳子、倒茶水、端水果、捧花生……一樣一樣都親力親為，攔都攔不住，老屋門口那道不高不低的門檻一點(diǎn)都沒有礙住他的事。到了飯點(diǎn)趁著熱鬧勁，斟上小酒還能喝上幾杯。

“你看我父親身體這么好，其實(shí)主要有兩個(gè)原因。首先是他本身心態(tài)好，什么事都看得開，給他一把三弦他就特別開心，什么煩惱都沒了。另外也跟三弦書這門藝術(shù)有關(guān)，你看他表演時(shí)，手、腳、大腦都得動，這么多年鍛煉下來，身體素質(zhì)自然不錯(cuò)。所以，他現(xiàn)在除了聽力有點(diǎn)下降之外，基本沒有其他大毛病。”余泮宏頓了頓，“說書唱戲就是良藥。他經(jīng)常說說唱唱，很少生氣，也從來不和別人攀比什么，啥事都看得很淡，沒有啥事擱心里過不去的。我覺得這就是父親的長壽秘訣。”

六

其實(shí)，余書習(xí)真有一個(gè)放不下的心結(jié)，那就是他最牽掛的三弦書的傳承。“我?guī)降?，徒弟再帶徒孫，這就一茬接一茬地續(xù)上了?！彼f自己家已經(jīng)四世同堂了，打算培養(yǎng)自己的重孫子呢：“等過幾年孩子大一點(diǎn)了，能拿得住三弦，讓他也學(xué)著點(diǎn)，把這門藝術(shù)傳承下去?！?/p>

余書習(xí)不糊涂，他知道在三弦書傳承發(fā)展的道路上，自己還有一大群為此而奮斗的同行者。中央電視臺社會與法頻道《夕陽紅》欄目專程為余書習(xí)制作專題節(jié)目；平頂山市文聯(lián)、群藝館，寶豐縣文聯(lián)、非遺保護(hù)等部門為他錄制了《勸閨女》《反勸閨女》《王督堂訓(xùn)子》《小大姐偷杏》《嫌貧敬富》《消氣歌》《二十四節(jié)氣歌》《十二月花名》等一批三弦書代表節(jié)目，做數(shù)字化永久記錄；平調(diào)三弦書唱詞文本《何文秀私訪（羅鞋記）》《韓湘子討封》《月下盤貂》等被收入“寶豐文化現(xiàn)象”叢書《馬街書會》；河南人民出版社出版發(fā)行了《余書習(xí)三弦書輯錄》一書，數(shù)十萬字系統(tǒng)介紹余書習(xí)藝術(shù)人生的書稿正在整理編撰……

天天被幸福包圍著的余書習(xí)越活越滋潤，百歲的“余仙兒”正尋思著給百歲中國共產(chǎn)黨準(zhǔn)備個(gè)三弦書段兒當(dāng)賀禮呢。好啊，讓我們一起期待“余仙兒”新的精彩表演吧。