知己

江曾培

任何人的成功，都離不開他人的支持和幫助。因?yàn)椋耸巧鐣?huì)性的，是不能離群索居的。人在事業(yè)上的成功，固然基于本人的勤奮、智慧和才華，但同時(shí)也是他人幫助扶持的結(jié)果。不過(guò)，這其中，往往有一個(gè)或幾個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻或關(guān)鍵問(wèn)題上給予支持幫助的，顯示了特別大的影響和作用，成為標(biāo)志性的“貴人”。

且拿文學(xué)界來(lái)說(shuō)，正是有著葉圣陶這樣的“伯樂(lè)”，巴金這樣的“千里馬”方能橫空出世。后來(lái)，巴金也成為“伯樂(lè)”，發(fā)現(xiàn)了曹禺這個(gè)“千里馬”。當(dāng)代文壇上的名家，在成長(zhǎng)發(fā)展的道路上，多得到“知己”和“貴人”的支持。被賈平凹稱為“應(yīng)該建廟立碑”的汪曾祺，在成名前，作為沈從文的入室弟子，深得沈從文的影響、教誨和提攜，是沈從文引領(lǐng)他走上了文學(xué)之路。沈從文就是他的“貴人”。

當(dāng)汪曾祺于新時(shí)期復(fù)出后，也是由于得到“知己”及時(shí)的推薦和評(píng)介，使他的作品的文學(xué)價(jià)值迅速為社會(huì)所認(rèn)識(shí)。這其中，與他同是高郵人的評(píng)論家陸建華，是具有代表性的一位。陸建華不像沈從文那樣，是汪曾祺的前輩，而是后輩，其文學(xué)成就也不能與沈、汪比肩，但是，他具有極為敏感的文學(xué)神經(jīng)，當(dāng)汪曾祺于1980年10月發(fā)表了小說(shuō)《受戒》后，他立即感得這篇作品為文壇吹進(jìn)了一股清新之風(fēng)，對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展具有特殊意義，當(dāng)即率先加以評(píng)介，此后一直滿懷熱情地對(duì)汪曾祺進(jìn)行跟蹤研究。汪曾祺雖然在新中國(guó)成立前出過(guò)一本小說(shuō)集，但知之者甚少，新中國(guó)成立后又長(zhǎng)期被“封存”，他的90%以上的作品，都是寫于20世紀(jì)80年代改革開放之后。20世紀(jì)90年代初，當(dāng)陸建華準(zhǔn)備寫《汪曾祺傳》時(shí)，想找一些關(guān)于汪曾祺新中國(guó)成立前和“十七年”時(shí)的資料，他走了京、滬、寧的許多知名圖書館，均無(wú)功而返。關(guān)于汪曾祺及其作品的介紹和研究，是隨著汪曾祺在新時(shí)期復(fù)出而正式開始的。對(duì)汪曾祺的系統(tǒng)評(píng)介和研究，陸建華先生是拓荒者，是第一人。

20多年來(lái)，陸建華陸續(xù)寫下近百篇有關(guān)汪曾祺的散文、短論、雜記，出版了四部關(guān)于汪曾祺的專著，為汪曾祺整理了創(chuàng)作年表，促成了汪曾祺文集的出版，并參與策劃邀請(qǐng)汪曾祺回到闊別42年故鄉(xiāng)的活動(dòng)，幫他圓了思鄉(xiāng)之夢(mèng)。當(dāng)汪曾祺于去世前突然被卷入京劇《沙家浜》名譽(yù)案官司，因而苦悶?zāi)麜r(shí)，陸建華站出來(lái)幫他說(shuō)話，澄清了某些事實(shí)真相。有記者問(wèn)陸建華：“你為什么會(huì)有這么大的熱情，做了那么多與汪老有關(guān)的事呢？”他回答說(shuō)：“不只是為了汪老，也是為了我的家鄉(xiāng)，為了我國(guó)文化事業(yè)。”他認(rèn)為，一個(gè)地方的文化事業(yè)能否在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上向前發(fā)展，并不完全決定于經(jīng)濟(jì)實(shí)力，起舉足輕重的關(guān)鍵作用往往是有影響的帶頭人。高郵是秦少游的故鄉(xiāng)，自秦少游以后，一千多年過(guò)去了，好不容易才出現(xiàn)一個(gè)汪曾祺，他希望汪曾祺的價(jià)值能得到人們充分認(rèn)識(shí)，使之成為推動(dòng)高郵地方文化乃至全國(guó)文化事業(yè)一種力量。

在緊密的交往中，陸建華和汪曾祺結(jié)下深厚的友誼。他倆心心相印，氣義相投，很快地邁過(guò)初識(shí)時(shí)那種帶有一定拘謹(jǐn)?shù)膩?lái)往，自由地隨意地交換對(duì)各種問(wèn)題的看法，創(chuàng)作、生活、家鄉(xiāng)乃至內(nèi)心的困惑煩惱，都能傾心相談。汪曾祺從1981年7月17日，到他病逝前不到兩個(gè)月的1997年3月18日，16年間先后寫給陸建華38封信，這些信件毫無(wú)遮掩地袒露了汪曾祺的性情追求和喜怒哀樂(lè)，為公開報(bào)道所少見(jiàn)，這是深入了解研究這位“文章圣手”的極為珍貴的第一手資料。同時(shí)，由于這些信寫于社會(huì)急劇變化的新時(shí)期，內(nèi)中涉及的一些情況和細(xì)節(jié)，也為當(dāng)代文學(xué)史留下了富有價(jià)值的資料。2012年，陸建華將汪曾祺的38封信結(jié)集出版，并一一加以注釋解讀，這既為汪曾祺提供了一種別樣的傳記，也為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究提供了一種具有私密性的材料，還為讀者提供了一種直面作家內(nèi)心世界的讀物。陸建華要我為《私信中的汪曾祺———汪曾祺致陸建華38封信解讀》作序，我稱其為一本兼有文學(xué)傳記、文學(xué)史料和文學(xué)閱讀價(jià)值好書。

由于我和陸建華都是文藝評(píng)論圈內(nèi)的人，早在20世紀(jì)80年代就相互知曉，第一次見(jiàn)面卻在新世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)他到上海來(lái)，住在他的同鄉(xiāng)好友胡永其家中。胡永其是落戶浦東的作家、戲劇家，著有《宋慶齡在上?！贰稙I江情深》等作品，與我也有20多年的交往，我與陸在浦東的胡府見(jiàn)面，大家相談甚歡。陸說(shuō)他很喜歡我的雜文，不久前由復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《三題集》，思想敏銳，言而有文，每個(gè)主題都寫三篇文章，相互聯(lián)系而又獨(dú)立成篇，類似組詩(shī)的構(gòu)思，是一種創(chuàng)新。他要就此寫篇書評(píng)。我感謝他的鼓勵(lì)。未已，他的書評(píng)發(fā)表了。

此后，他幾次來(lái)上海，我們均見(jiàn)了面，話題少不了汪曾祺。有一次，上海作協(xié)黨組副書記、詩(shī)人褚水敖請(qǐng)他吃飯，邀我與胡永其作陪，席間談及汪曾祺的作品，陸建華一如既往，如數(shù)家珍，情不自禁地講著自己的體會(huì)。當(dāng)時(shí)，坊間有人以調(diào)侃的口吻說(shuō)：“陸建華聽(tīng)不得別人說(shuō)汪曾祺不好”。

2016年8月，陸建華卻在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《謹(jǐn)防捧殺汪曾祺》的文章，他特地將該文發(fā)我，請(qǐng)我看看。其時(shí)，一些人看到這一標(biāo)題，以為他對(duì)汪曾祺的作品的看法有了變化。實(shí)際不是這樣。陸建華說(shuō)，盡管他認(rèn)為汪曾祺的作品獨(dú)具一格，別有韻味，十分喜愛(ài)，但他并不希望、也不贊同近年來(lái)越來(lái)越多的文章在評(píng)介汪曾祺時(shí)任意夸大，把他的許多作品封為經(jīng)典，把他作品中的每一句話都分析成含有深意，說(shuō)汪曾祺“就像我們這個(gè)時(shí)代的曹雪芹”。甚至連汪曾祺自己認(rèn)為“只可自?shī)蕫?，不堪持?zèng)君”的書畫作品，也被一些評(píng)論家分析出讓人吃驚的美學(xué)價(jià)值。他做的一些家常菜被夸張說(shuō)成人間至美，甚至虛擬成一個(gè)“汪氏家宴”菜系。這樣一來(lái)，汪曾祺就不僅是小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人、戲劇家，他還是畫家、書法家、美食家，成了無(wú)所不精的全能。汪曾祺被“捧殺”了。

陸建華說(shuō)，這種隨意夸大和拔高，也是違背汪曾祺本人的意愿的。比如說(shuō)，《受戒》發(fā)表后迅即產(chǎn)生轟動(dòng)性影響，他及時(shí)撰寫《關(guān)于〈受戒〉》一文，既充滿自信地說(shuō)“我相信我的作品是健康的”，同時(shí)冷靜地、明確地給自己定位“我的作品不是，也不可能成為主流”。他還說(shuō)：“我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西?！边@種肯定其所當(dāng)肯定、否定其所當(dāng)否定的清醒態(tài)度，不虛飾，不夸大，正顯示了汪曾祺作為真名家的品性。

習(xí)近平在文藝工作座談會(huì)上指出：“金無(wú)足赤、人無(wú)完人，天下哪有十全十美的東西呢？”

然而，時(shí)下在文藝評(píng)批上盛行的卻是“表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng)、吹捧和自我吹捧”“一點(diǎn)批評(píng)精神都沒(méi)有”，許多遠(yuǎn)不及汪老作品的作品，也被捧為精品杰作。“捧殺”之風(fēng)扼殺了文壇的清醒力與前進(jìn)力。我贊揚(yáng)陸建華的文章有的放矢，具有實(shí)事求是的銳氣與創(chuàng)見(jiàn)。我回復(fù)陸建華說(shuō)，汪老是現(xiàn)當(dāng)代文壇的一位富有個(gè)性特色的卓越名家，對(duì)他的文學(xué)成就加以充分肯定是必要的。不過(guò)，確如您所說(shuō)，要”謹(jǐn)防捧殺“。文藝批評(píng)需要實(shí)事求是，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。然而，要做到這點(diǎn)甚難。對(duì)一些“紅”了的作家往往是作“一好百好”的吹捧，連他們并不怎么樣的字畫也被捧上了天，紛紛標(biāo)出高價(jià)。莫言獲諾獎(jiǎng)后，也出現(xiàn)過(guò)這樣的情況，我當(dāng)時(shí)曾引用魯迅對(duì)文藝評(píng)要“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的話，寫了一篇短文。

我當(dāng)即寫了一篇呼應(yīng)的文章，我說(shuō)，所以會(huì)“捧殺”，既是由于對(duì)所評(píng)的人物缺乏認(rèn)真研究，隨聲起哄；也由于缺少嚴(yán)肅的實(shí)事求是精神。陸建華對(duì)汪老知之深無(wú)人能及，又具有評(píng)論家的真誠(chéng)，方能提出《謹(jǐn)防捧殺汪曾祺》這樣的具有普遍意義的問(wèn)題，陸建華是汪曾祺的真正知己。