在“格子間”里攀爬的年輕人

蘇晨

劉甜正坐在半封閉式的“格子間”內(nèi)，讀著一本用來(lái)備考MPAcc（會(huì)計(jì)碩士專業(yè)學(xué)位的簡(jiǎn)稱）的參考書(shū)。這已經(jīng)是她第二遍讀這本書(shū)了，書(shū)里的每一頁(yè)都有她用熒光筆標(biāo)注出的重點(diǎn)和記下的筆記。

劉甜是哈爾濱一家自習(xí)室的年費(fèi)用戶，今年是她備戰(zhàn)碩士研究生考試的第二年，作為“二戰(zhàn)黨”的她從學(xué)校搬出來(lái)后便在校門(mén)口的小區(qū)里租了間房，辦了張自習(xí)室年卡，準(zhǔn)備投入到新一年的學(xué)習(xí)中去。這家自習(xí)室中一個(gè)個(gè)“格子間”內(nèi)，有和劉甜一樣的“二戰(zhàn)考研黨”，有備考各種職業(yè)資格證想在職場(chǎng)上提高個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)力的“工作黨”，也有選擇辭職“脫產(chǎn)”考研提升學(xué)歷的人……平均每天花費(fèi)十多塊錢(qián)，他們可以在城市的大樓里租到一張學(xué)習(xí)桌。

國(guó)內(nèi)最早的付費(fèi)自習(xí)室，2014年成立于廣州。2019年，全國(guó)各地新增了近千家付費(fèi)自習(xí)室，這一年也被媒體戲稱為“中國(guó)付費(fèi)自習(xí)室元年”。艾媒咨詢預(yù)測(cè)，中國(guó)付費(fèi)自習(xí)室用戶規(guī)模在2022年將達(dá)到755萬(wàn)人。與付費(fèi)自習(xí)室的火爆相對(duì)應(yīng)的是近年來(lái)年輕人考試需求的提升和學(xué)習(xí)壓力的增大。2021年全國(guó)碩士研究生招生考試報(bào)名人數(shù)達(dá)377萬(wàn)，據(jù)預(yù)測(cè)，這個(gè)數(shù)字在2022年有望突破400萬(wàn)大關(guān)。同樣地，今年國(guó)家公務(wù)員考試的報(bào)名人數(shù)創(chuàng)下了10年歷史新高，突破202萬(wàn)人。

目前市面上付費(fèi)自習(xí)室的基礎(chǔ)設(shè)施很相似，通常是聯(lián)排書(shū)桌上豎著一道道高隔板，每個(gè)獨(dú)立的空間都不大，有充電插座和柜子。但在這看似不起眼的“格子間”內(nèi)，蘊(yùn)藏著的是一個(gè)個(gè)對(duì)現(xiàn)狀不甘的年輕人和一顆顆想要向上攀爬的野心。

“在家學(xué)不進(jìn)去，因?yàn)榧依镉写病！睆埑@樣描述他來(lái)到自習(xí)室學(xué)習(xí)的原因。張朝是這家自習(xí)室的“老客戶”了，從今年一月份來(lái)到自習(xí)室，到現(xiàn)在已經(jīng)有小一年的時(shí)間。2020年，張朝從北京體育大學(xué)體育管理專業(yè)畢業(yè)，本來(lái)打算出國(guó)留學(xué)的他因?yàn)檫@場(chǎng)突如其來(lái)的疫情被打亂了計(jì)劃，現(xiàn)在的他回到了老家哈爾濱市準(zhǔn)備2022年的全國(guó)碩士研究生招生考試，他報(bào)考的是中國(guó)人民大學(xué)。

起初，不想在家學(xué)習(xí)的張朝也考慮過(guò)哈爾濱市本地大學(xué)內(nèi)的圖書(shū)館，“因?yàn)橐咔?，好多大學(xué)都不許外人進(jìn)了”。因此，付費(fèi)自習(xí)室成為了張朝學(xué)習(xí)場(chǎng)所的最佳選擇。在張朝看來(lái)，每天花十多塊錢(qián)來(lái)自習(xí)室學(xué)習(xí)可以算是“物有所值”的，他在這里的大部分時(shí)間都可以做到專心致志?！拔矣X(jué)得自習(xí)室的沉浸感還是挺強(qiáng)的，我學(xué)習(xí)的效率也的確提升了?！睆埑f(shuō)。他所提到的“沉浸感”是今年在社交網(wǎng)絡(luò)上火爆一時(shí)的熱詞，年輕人所追求的“沉浸式體驗(yàn)感”也體現(xiàn)在了他們的學(xué)習(xí)方式上。

對(duì)于今年選擇從公司辭職備戰(zhàn)研究生考試的董煦來(lái)說(shuō)，相比于圖書(shū)館等公共場(chǎng)所，付費(fèi)自習(xí)室內(nèi)的一些設(shè)計(jì)可以讓她覺(jué)得更有氛圍感，讓她的學(xué)習(xí)效率有所提高。“畢竟自習(xí)室是盈利的，各方面的服務(wù)肯定要比圖書(shū)館好一些。比如說(shuō)環(huán)境上，圖書(shū)館只要干凈整潔就行了，但自習(xí)室就會(huì)有一些小裝飾，讓我能夠以更好的心情投入到學(xué)習(xí)中去。”

2020年10月19日，廣西南寧市一家24小時(shí)付費(fèi)自習(xí)室內(nèi)，許多年輕人正在自習(xí)。（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）

的確，利用更便利的學(xué)習(xí)設(shè)施和簡(jiǎn)約時(shí)尚的裝潢風(fēng)格打造出更好的氛圍感，是目前市面上的自習(xí)室能夠區(qū)別于圖書(shū)館、咖啡館這類公共場(chǎng)所更具有競(jìng)爭(zhēng)力的一點(diǎn)，也是一大部分消費(fèi)者選擇來(lái)到付費(fèi)自習(xí)室的原因。除了必備的書(shū)桌、插座和儲(chǔ)物柜外，通常情況下，付費(fèi)自習(xí)室都會(huì)為前來(lái)學(xué)習(xí)的消費(fèi)者準(zhǔn)備好打印機(jī)、文具、飲用水、小零食等學(xué)習(xí)生活必需品。“在這只要專注在學(xué)習(xí)這一件事上就可以了，其他的事都不用操心?！睆埑f(shuō)。

但對(duì)于劉甜來(lái)說(shuō)，付費(fèi)自習(xí)室?guī)Ыo她更多的是一種心態(tài)上的支撐。“考研‘二戰(zhàn)’說(shuō)實(shí)話在心理上多多少少都會(huì)有比較大的負(fù)擔(dān)，在家里學(xué)習(xí)的話，除了學(xué)習(xí)氛圍不如自習(xí)室，我覺(jué)得我心理上的負(fù)擔(dān)會(huì)更重?！眲⑻鹛寡?，畢業(yè)后回到老家學(xué)習(xí)，父母和親朋的關(guān)心可能會(huì)無(wú)形中帶給她一些壓力，在自習(xí)室一個(gè)人學(xué)習(xí)，這樣的顧慮會(huì)減輕許多。

可以看出，消費(fèi)者無(wú)論是追求學(xué)習(xí)的沉浸感，還是想擁有一個(gè)隔絕外界影響的空間，付費(fèi)自習(xí)室都可以滿足相對(duì)應(yīng)的需求。在付費(fèi)自習(xí)室學(xué)習(xí)，如果付出的金錢(qián)在預(yù)算之內(nèi)，這樁“花錢(qián)買(mǎi)氛圍”的生意還是很劃算的。

早上9點(diǎn)前到達(dá)自習(xí)室座位，晚上10點(diǎn)后回家，平均每天學(xué)習(xí)八九個(gè)小時(shí)，這是張朝在自習(xí)室的日常作息安排。與張朝一樣，這家自習(xí)室的許多人都是長(zhǎng)期且“全職”學(xué)習(xí)的。“在我這里學(xué)習(xí)的人80%都是考研，其中‘二戰(zhàn)黨’最多，還有一些是辭職考研的?！弊粤?xí)室老板葛志如此介紹道?？梢哉f(shuō)為了做到專心致志地學(xué)習(xí)，自習(xí)室里的年輕人選擇為自己的人生按下了暫停鍵。

劉甜去年報(bào)考的是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的MPAcc專業(yè)，最后以與復(fù)試線僅差兩分的成績(jī)落榜了。今年的她報(bào)考的是上海師范大學(xué)MPAcc專業(yè)，“我覺(jué)得研究生學(xué)歷對(duì)我們會(huì)計(jì)專業(yè)而言還是很重要的，我想再來(lái)一年，為自己爭(zhēng)取到更高的發(fā)展平臺(tái)?！眲⑻鹫f(shuō)。但再來(lái)一年伴隨著的便是來(lái)自外界的眼光和壓力。她身邊的一些朋友和同學(xué)畢業(yè)后順理成章地有了工作或者考上了研究生，而她卻選擇暫時(shí)停留在了原地。

（圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)）

從2021年4月份來(lái)到自習(xí)室至今，劉甜已經(jīng)在這里學(xué)習(xí)了半年多的時(shí)間了。一開(kāi)始來(lái)自習(xí)室的時(shí)候，她的心態(tài)挺不好的，一直在糾結(jié)到底是繼續(xù)考研還是去找工作，甚至還產(chǎn)生了自我懷疑的態(tài)度，覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有實(shí)習(xí)和工作過(guò)，如果再學(xué)習(xí)一年會(huì)不會(huì)與社會(huì)脫軌。

但隨著時(shí)間的推移，如今的劉甜對(duì)于這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不再糾結(jié)，“我覺(jué)得這半年來(lái)除了學(xué)業(yè)上的進(jìn)步，我在心態(tài)上也成熟了不少。選擇‘二戰(zhàn)’考研我現(xiàn)在一點(diǎn)都不后悔，因?yàn)槲蚁朊靼琢艘患?，就是想做什么就一心一意去做這件事。的確有人可以把工作和學(xué)習(xí)兼顧起來(lái)，但這樣的人畢竟是少數(shù)，可能一百個(gè)人里只有一個(gè)人能做到”。蟄伏在“格子間”的日子里，劉甜對(duì)自己有了更清晰的認(rèn)識(shí)，也能夠更從容地去面對(duì)自己當(dāng)下的生活。因此，她今年考研的目標(biāo)有所放低，“一步一步來(lái)嘛，踏實(shí)一點(diǎn)或許更好?！眲⑻鹫f(shuō)。

如果不是受到疫情的影響，張朝現(xiàn)在可能已經(jīng)在讀博士了。本科畢業(yè)后張朝本來(lái)打算去英國(guó)讀碩士然后直接申請(qǐng)讀博，但現(xiàn)在他只能在自習(xí)室里繼續(xù)學(xué)習(xí)，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向在國(guó)內(nèi)深造。對(duì)于這樣的決定張朝并不后悔。他說(shuō)：“曾經(jīng)我的職業(yè)規(guī)劃是博士畢業(yè)后做一名大學(xué)老師，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我對(duì)農(nóng)業(yè)的發(fā)展十分感興趣，考研的專業(yè)也換成了農(nóng)業(yè)方向，在未來(lái)我有信心在農(nóng)業(yè)管理方面有所作為。”在看似被迫暫停的日子里，張朝找到了人生新的方向。

而對(duì)于辭職考研的董煦來(lái)說(shuō)，暫停人生前進(jìn)的步伐并全身心投入到一段長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)中，她面臨的壓力只會(huì)更大。大學(xué)畢業(yè)后，董煦在北京一家公司工作了五年，在第六個(gè)年頭她選擇辭職，開(kāi)始“脫產(chǎn)”備戰(zhàn)考研。問(wèn)其原因，董煦表示研究生學(xué)歷可以給她未來(lái)邁入更好的工作平臺(tái)提供籌碼。事實(shí)上，從去年開(kāi)始董煦已經(jīng)在邊工作邊準(zhǔn)備考研了，但由于時(shí)間和精力有限，結(jié)果并不理想?！敖衲旰腿ツ瓯龋易约涸趯W(xué)習(xí)上可以投入的時(shí)間更多，也能更專注，我個(gè)人覺(jué)得自己目前的學(xué)習(xí)是有很大提升的?！蓖Ｏ聛?lái)備考的這一年，董煦對(duì)于今年12月份即將到來(lái)的考試有了更充沛的信心和知識(shí)儲(chǔ)備。

“為什么近兩年付費(fèi)自習(xí)室可以火起來(lái)？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，張朝、劉甜和董煦不約而同地作出了相同的回答：“因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人壓力都比較大，無(wú)論是考研、考公還是各種資格證的考試，都有很多人去備考，大家都想抓緊時(shí)間提升自己?！痹谶€年輕的日子里，沒(méi)有工作的壓力，也沒(méi)有外界的喧囂，能沉浸在全心全意只為提升自己而奮斗的時(shí)光中，何嘗不是一件幸福的事？況且，這短暫的止步，是為了更好地前行。

如果說(shuō)學(xué)習(xí)是一場(chǎng)孤獨(dú)而艱難的戰(zhàn)斗，那在這段旅程中被聚合到一起的人，便可以算作并肩而行的“戰(zhàn)友”。在自習(xí)室中，遇到可以一起分享學(xué)習(xí)信息、分擔(dān)情緒壓力的朋友，是這些年輕人在自習(xí)室中的一份意外收獲。

劉甜在自習(xí)室中認(rèn)識(shí)了好幾個(gè)“靠譜”的朋友。她說(shuō)：“當(dāng)我在自習(xí)室遇到煩心事的時(shí)候，我不能很方便地去找我從前的朋友去傾訴，因?yàn)樗齻兒芏喽荚谕獾?。這時(shí)候自習(xí)室的朋友們會(huì)安慰我、鼓勵(lì)我，讓我盡快調(diào)整回自己的學(xué)習(xí)狀態(tài)中去。而且在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我們感到壓力大的時(shí)候也會(huì)互相加油打氣。”劉甜覺(jué)得，即便以后不在自習(xí)室學(xué)習(xí)了，這些朋友也會(huì)成為她一生的財(cái)富。

對(duì)于為什么可以在短時(shí)間內(nèi)交到志同道合的朋友，劉甜認(rèn)為這得益于付費(fèi)自習(xí)室的運(yùn)營(yíng)模式。“一般來(lái)自習(xí)室學(xué)習(xí)的人，大家肯定有一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是學(xué)習(xí)，讓自己越來(lái)越好。而且自習(xí)室不是免費(fèi)的，有每個(gè)月消費(fèi)需達(dá)到300多元的一個(gè)經(jīng)濟(jì)門(mén)檻。這樣一來(lái)，就可以篩選出一些素質(zhì)較高的人聚集在一塊?！?/p>

在董煦看來(lái)，她在與自習(xí)室中交到的朋友溝通時(shí)，會(huì)獲取一些學(xué)習(xí)相關(guān)的信息，幫助她提高學(xué)習(xí)效率，比如她認(rèn)識(shí)了一些和她備考相同專業(yè)的學(xué)生，能夠在專業(yè)課上給她一些指導(dǎo)和建議。而張朝認(rèn)為，每個(gè)人在日常生活中都需要與朋友溝通交流，如果自己在家學(xué)一年，沒(méi)有可以說(shuō)說(shuō)話、聊聊天的朋友，那種孤獨(dú)和寂寞是很難承受的?！白粤?xí)室給了我一個(gè)很好的環(huán)境，讓我能在學(xué)習(xí)的同時(shí)與同樣在努力奮斗的人溝通，這讓我在備考過(guò)程中減輕了許多負(fù)擔(dān)和壓力。”張朝打趣自己甚至成了自習(xí)室中的“社交大拿”。

不過(guò)劉甜覺(jué)得，也并不是所有人都會(huì)在自習(xí)室中享受這份“社交屬性”?！爸坝幸粋€(gè)女孩，她是那種只想自己好好學(xué)習(xí)并且沉浸在自己世界里的人，至于在自習(xí)室里交朋友，她根本不需要更不會(huì)去做?！睂?duì)于這類人，劉甜覺(jué)得他們?cè)谶x擇付費(fèi)自習(xí)室時(shí)需要謹(jǐn)慎考慮自己的需求。“因?yàn)槲矣X(jué)得其實(shí)他們?cè)谀亩寄軐W(xué)得挺好?！眲⑻鹫f(shuō)。

付費(fèi)自習(xí)室作為一種商業(yè)化的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，為了提高自己的競(jìng)爭(zhēng)力，經(jīng)營(yíng)者在設(shè)計(jì)上通常會(huì)賦予自己的巧思在里面。“在裝修的時(shí)候，我首先比較注重的是自習(xí)室環(huán)境看起來(lái)是否敞亮，所以我這家自習(xí)室整體的色調(diào)就是以白色為主，這樣讓人看著又干凈心情又好。”自習(xí)室老板葛志介紹道。除了自習(xí)室內(nèi)的主色調(diào)，自習(xí)室內(nèi)的其他元素也是被精心策劃過(guò)的，比如自習(xí)室的門(mén)簾上印有的“上岸”兩個(gè)大字，讓人一進(jìn)門(mén)就能體會(huì)到滿滿的學(xué)習(xí)儀式感。

的確，學(xué)習(xí)需要儀式感?！皩W(xué)習(xí)對(duì)我來(lái)說(shuō)肯定不是一件快樂(lè)的事，更多的還是枯燥和壓力。這時(shí)候，我覺(jué)得自習(xí)室的環(huán)境能提供一種好的能量，緩和我心里的壓力，讓我以更好的心情投入到學(xué)習(xí)中去。”劉甜這樣形容付費(fèi)自習(xí)室的“儀式感”為她帶來(lái)的動(dòng)力。

目前，除了實(shí)體付費(fèi)自習(xí)室，一些線上自習(xí)室也流行開(kāi)來(lái)。比如“番茄todo”App，它可以記錄使用者的學(xué)習(xí)任務(wù)和完成情況，每天自動(dòng)生成學(xué)習(xí)時(shí)間餅狀圖。“我們自習(xí)室里很多人都會(huì)用這個(gè)軟件來(lái)記錄自己的日常學(xué)習(xí)進(jìn)度。”劉甜說(shuō)道。

除此之外，在“二戰(zhàn)”的時(shí)光里，劉甜還做起了“學(xué)習(xí)博主”，每天在社交媒體上“打卡”自己的學(xué)習(xí)筆記，短短幾個(gè)月的時(shí)間她已經(jīng)積累了2000多個(gè)粉絲，有時(shí)候分享的博文可以獲贊幾百個(gè)?！捌鋵?shí)最開(kāi)始做這個(gè)就是想記錄下自己的‘二戰(zhàn)’學(xué)習(xí)過(guò)程，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每次分享后，能幫助到一些人，自己也挺有成就感的。而且就算沒(méi)人點(diǎn)贊，看著自己辛辛苦苦記下來(lái)的一篇篇筆記也是一件愉快的事情，都是在為生活增添儀式感，這讓我的‘二戰(zhàn)’過(guò)程沒(méi)那么難熬了?！眲⑻鹫f(shuō)。

在考研、考公壓力日漸增長(zhǎng)的今天，主動(dòng)選擇一種讓自己更能樂(lè)在其中的學(xué)習(xí)場(chǎng)所和學(xué)習(xí)方式，是當(dāng)代年輕人排解壓力的一種方式，即使需要花費(fèi)一些金錢(qián)，他們也樂(lè)于去體驗(yàn)和嘗試。也希望這些“格子間”里的年輕人在不斷向上攀爬的過(guò)程中，能永遠(yuǎn)帶著這份儀式感，能夠苦中作樂(lè)，能夠在時(shí)代的洪流中保持最美的拼搏姿態(tài)。

（文中人物均為化名）