杜甫曾經(jīng)寫過(guò)一首《贈(zèng)李白》的詩(shī),我以為,這首詩(shī)真正把握了李白的特點(diǎn),為這位不羈的天才勾畫了一幅傳神的小像?,F(xiàn)在我們簡(jiǎn)單地看一下這首詩(shī):
秋來(lái)相顧尚飄蓬,未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄。
杜甫與李白相識(shí)于天寶三載,那正是李白自翰林放歸之時(shí)。天子已經(jīng)欣賞了李白,給了他玉堂金馬的厚遇,難道可以說(shuō)他“不遇”嗎?可是,那些榮華富貴并不是他所追求的。他的理想是要像謝安那樣為天下蒼生建功立業(yè),然后像魯仲連那樣飄然而去。李白本是神仙中的人物,并不了解人世的艱難;他抱著天才的狂想,卻一次又一次折辱于現(xiàn)實(shí)之中;他的理想太純潔太高遠(yuǎn),根本無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。因此,他的落空無(wú)成,是命運(yùn)早就注定了的。所以這“秋來(lái)相顧尚飄蓬”一句,不但是對(duì)這位不幸的天才的深深的理解,而且道盡了他的追求落空和飄零落拓的悲哀。這是寫李白“求仕”的失敗。
第二句“未就丹砂愧葛洪”,是寫他“求隱”的失敗。李白的學(xué)道求仙,既有他天才的狂想,也有受時(shí)代影響的因素。中國(guó)從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就開始有方士,在漢朝的時(shí)候,方士的方術(shù)和中國(guó)的道家結(jié)合起來(lái)了,于是就產(chǎn)生了道教。到了唐朝,由于皇帝姓李,道家的始祖老子也姓李,所以就特別尊崇道教。上至王公貴族,下至平民百姓,很多人都燒金煉丹或者出家學(xué)道,渴望成為長(zhǎng)生不死的神仙。李白在感情上也有對(duì)神仙的向往,因此他說(shuō),“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”;又說(shuō),“遙見仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)。他煉過(guò)丹,甚至還受過(guò)“道箓”。可是從理智上,他卻很明白神仙是不可得的。他曾諷刺秦始皇的求仙說(shuō),“徐巿載秦女,樓船幾時(shí)回?但見三泉下,金棺葬寒灰”(《古風(fēng)·其三》)。那么他既然不相信有長(zhǎng)生不老,為什么還追求神仙呢?這就要從更深的一層去探究了。
在古代,求隱和求仙常常是結(jié)合起來(lái)的,古人往往把求仙作為失望于塵世之后的精神寄托。李白對(duì)神仙的追求,未始沒(méi)有一份努力掙扎以求解脫的深意,但他并不是一個(gè)能夠冥心學(xué)道的人。他既失望于世,又不能棄世;既不能棄世,又懷有對(duì)神仙的向往;既懷有對(duì)神仙的向往,又明白求仙之事的虛妄?!拔淳偷ど袄⒏鸷椤保菍懰@一番掙扎的徒勞和失敗。
所以你看杜甫這首詩(shī),第一句是寫李白求仕的失敗,第二句是寫李白求隱的失敗。那么李白還剩下什么?那就是“痛飲狂歌空度日”了。這真是杜甫對(duì)這位天才朋友的深刻了解!這種了解是抓住了重點(diǎn)的。
(節(jié)選自《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》,題目為編者加)
人物速評(píng)
李白生來(lái)就屬于那種不受任何約束的天才,可是他不幸落到人間,人間到處都是約束,到處都是痛苦,就像一張大網(wǎng),緊緊地把他罩在里邊。他當(dāng)然不甘心生活在網(wǎng)中,所以他的一生,包括他的詩(shī),所表現(xiàn)的就是在人世網(wǎng)羅之中的一種騰躍的掙扎。