明前茶
朋友王燦是一位高中語(yǔ)文老師,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,一家三口都各忙各的:老公張平任職的外貿(mào)企業(yè)先是受國(guó)外經(jīng)濟(jì)震蕩的影響,后又受到疫情影響,大部分時(shí)間沒有訂單,員工只有自謀生路。張平找到的工作是送外賣,短短一年多時(shí)間,從青銅騎手起步,升級(jí)到黃金騎手,越是別人家闔家團(tuán)圓、吃飯聊天的時(shí)刻,越是他的接單、送餐高峰期,接到女兒的電話時(shí),他都在一邊爬樓,一邊喘氣:“有事快講,我馬上有三個(gè)單子要送,晚5分鐘就有可能被客戶投訴?!?/p>
王燦一直是高三骨干教師,學(xué)生考一場(chǎng)試,就得改118份卷子;布置一道作文題,就得細(xì)改118篇作文,加上備課、評(píng)比、寫公開課上的PPT教案,經(jīng)常搞到三更半夜。王燦女兒那會(huì)兒正在上初三,小姑娘功課中不溜兒,愛好一大堆,動(dòng)漫手辦、漢服打扮、用丙烯顏料畫布包和帆布鞋,還熱衷于收集各式各樣的植物,做成押花送給好朋友們做生日禮物,按王燦的話說:“閨女跟張平似的,讀書靈氣很有限,歪才倒有一大把。你看張平買個(gè)電動(dòng)車送外賣,一輛雪白的車子被他用青花顏料畫滿,知道的曉得他就是去送麻辣燙和奶茶,不知道的以為他要去錄周杰倫的《青花瓷》。”
聽這口氣就知道,一家人的隔閡已經(jīng)悄然產(chǎn)生:當(dāng)?shù)泥凉之?dāng)娘的,一個(gè)骨干教師,心思都在學(xué)生身上,自家孩子的成績(jī)倒差強(qiáng)人意;當(dāng)娘的責(zé)怪當(dāng)?shù)?,喊他接送女兒上培?xùn)班,他都會(huì)以“客戶送餐順路才行”來(lái)討價(jià)還價(jià);當(dāng)女兒的腹誹當(dāng)?shù)模瑒e的家長(zhǎng)都西裝革履開車來(lái)接孩子,我爹開著電動(dòng)車穿著騎手服來(lái)也就罷了,還一身的汗臭,我的頭盔不幸跟他脫下的外套放一塊兒,嘿,戴上后快把我熏暈了!
這么一埋怨,三個(gè)人真是話不投機(jī)半句多,有一個(gè)征兆就明顯預(yù)言了三個(gè)人之間的裂痕:夫妻倆這么多年一直在結(jié)婚紀(jì)念日,相約一同去拍的全家福,已經(jīng)停了兩年沒拍了。
就在一次針對(duì)骨干教師的心理輔導(dǎo)課上,王燦聽到了一個(gè)耳目一新的觀點(diǎn):家庭成員如何在自身壓力都很大的情況下,保持情感上的親密無(wú)間?很簡(jiǎn)單,只要做到三點(diǎn)即可,“父親受尊敬,母親受寵愛,孩子被接納”,絕大多數(shù)問題就會(huì)迎刃而解。王燦后來(lái)回憶說,聽到這句話,就像頭頂上響個(gè)了個(gè)雷——她意識(shí)到,在自己家,所有人都以責(zé)怪、挑剔、不耐煩的口氣來(lái)回應(yīng)別人的需求,將工作或?qū)W習(xí)的壓力轉(zhuǎn)嫁到最親密的人身上,結(jié)果就是令父親受不到尊敬,母親得不到寵愛,孩子不被接納。這樣發(fā)展下去,三個(gè)人在情感上越來(lái)越疏離,也是肯定的。應(yīng)當(dāng)怎樣讓張平與女兒打開心扉?
還沒有想出招兒來(lái),家里養(yǎng)了十年的貓,得急病去世了。
這件事讓家里的氣氛由陰轉(zhuǎn)雨,特別是孩子,近一個(gè)月沒有任何笑容。張平撓頭:“問題是,女兒又拒絕養(yǎng)另一只小貓,說就算是一樣的品種,取一樣的名字,也不是原來(lái)那只貓了。怎么才能安慰她?”
王燦想到了學(xué)生們慶賀新年時(shí)互送的禮物——對(duì)了,能不能弄一只盲盒送孩子?畢竟如今00后玩盲盒,是一股火熱的潮流。王燦想起來(lái)了,手機(jī)里還存著貓的不少照片,也許,去江邊撿一塊鵝卵石,在石頭上細(xì)致畫貓,最后封入盲盒,可以讓女兒獲得意外的安慰?
說干就干,張平與王燦做了分工,王燦負(fù)責(zé)找石頭、找木盒,張平主動(dòng)減少了晚間送餐的量,早點(diǎn)回來(lái),偷偷摸摸在石頭上畫貓。要知道,盲盒的要義,就是要讓開盒的人對(duì)盒子里的內(nèi)容一無(wú)所知,因此張平躲在閣樓上畫畫,從頭至尾都沒讓女兒知曉。
很快,家里的愛貓故去四十九天了,這一天,孩子收到了盲盒。木盒打開,就聽到孩子發(fā)出了尖叫聲,繼而熱淚盈眶,她手握石頭,讓媽媽來(lái)看——石頭上的貓,一只眼開、一只眼閉,毛發(fā)蓬松、纖毫畢現(xiàn),神情與故去的愛貓一模一樣。孩子把這塊石頭端端正正放在了她的書桌上,她喃喃說:“沒想到,貓回來(lái)看望我了,我會(huì)好好努力的。謝謝爸爸?!边@可能是她上中學(xué)之后,第一次說“謝謝爸爸”。張平差點(diǎn)流淚,他出門送餐前,突然沒頭沒腦地對(duì)王燦說:“原來(lái)盲盒不盲啊?!?/p>
王燦懂他的意思,只說:“嘗試站在孩子的角度,去體諒她的情緒,與她取得共鳴,可能比講一堆大道理還有效?!?/p>
張平聽了若有所思,以前,他送外賣養(yǎng)家,牢騷甚多,覺得孩子不懂事,你交上她的補(bǔ)習(xí)費(fèi)吃苦受累,每天風(fēng)里雨里跑12小時(shí),回家時(shí)帶著自己都舍不得吃的點(diǎn)心與飲料,小心翼翼放在女兒的書桌上,她都懶得說謝謝。仿佛你所有的付出都理所應(yīng)當(dāng)。
現(xiàn)在,看著孩子打開盲盒時(shí)的表情轉(zhuǎn)換,看著她從難以置信到欣喜安慰,張平意識(shí)到,孩子不是不懂感恩,而是不想依照父母的邏輯去感恩;孩子不是不要上進(jìn),而是不想依照父母安排的好的道路去上進(jìn)。同樣,她也不是不要安慰,只是,她需要的,是一種在“我懂你”基礎(chǔ)上的安慰,合乎05后特有的審美,也合乎05后特有的表達(dá)方式。
第一只盲盒送出去后,王燦兩口子與女兒的關(guān)系改善了很多。平時(shí)有商有量,有說有笑,甚至,女兒也同意在自己考上大學(xué)前,家中不再養(yǎng)貓,因?yàn)椤鞍职謰寢尩墓ぷ骱苊?,沒工夫當(dāng)鏟屎官;我忙于上課、補(bǔ)課,也沒有這個(gè)精力?!?/p>
這樣的提議讓王燦都覺得意外,孩子,仿佛是一夜之間長(zhǎng)大了、懂事了。后來(lái),互相贈(zèng)送盲盒正式成為王燦一家人表達(dá)“體諒、領(lǐng)會(huì)與關(guān)愛”的特殊方式,一年多時(shí)間里,女兒收到的盲盒里,包括火影忍者的各種手辦、夸張嫵媚的陶瓷小貓擺件,做押花用的細(xì)膩綿紙,以及日本進(jìn)口的專用押花器。王燦是花迷,因此她收到的盲盒里,一般會(huì)是仙客來(lái)的種子,郁金香與百合花的球莖,以及矮牽牛的帶土小苗。收到花的種子或球莖的那一刻,是王燦改118份試卷也不會(huì)叫苦喊累的日子,在女兒的眼中,媽媽細(xì)心種花的行動(dòng),生動(dòng)地詮釋了什么叫深愛,什么叫等待,什么叫“舍棄了焦慮的付出”。
春天才開花的郁金香,深秋就要種下去,王燦會(huì)去山里發(fā)掘疏松透氣又肥沃的沙壤土,然后將郁金香的球莖清洗干凈后并晾干表面的水分,小心種植到土壤中,之后,要天天保持土壤微微濕潤(rùn)。王燦與女兒天天猜測(cè):“爸爸給買的郁金香球莖究竟是什么顏色的?是單瓣花朵,開出來(lái)如酒杯一樣的,還是重瓣的,開出來(lái)接近百合花?花瓣是純色的,還是夾雜著別的顏色的花紋?”從郁金香的球莖種下去,到葉子中間出現(xiàn)了粉色毛筆一般的花苞,要有好幾個(gè)月的時(shí)間,這一漫長(zhǎng)的等待,按照女兒的說法,就是“打開盲盒” 的過程,充滿揣測(cè),也充滿驚喜,讓平淡的日子里有了跌宕起伏的期待。
當(dāng)然,盲盒就像是生活中不按常理出牌的一只手,當(dāng)張平習(xí)慣打開盲盒,收到防曬霜、騎行手套與防蚊水的時(shí)候,下一個(gè)盲盒里突然出現(xiàn)了顏料,還附有女兒的紙條:爸爸,聽說你要用梵高的《星空》來(lái)裝飾我們家的閣樓,等著你的作品哦。
當(dāng)王燦習(xí)慣打開盲盒,收到園藝鏟、種子與植物顆粒肥的時(shí)候,她又收到了可以放在露臺(tái)小花園里的石雕兔子、乖萌的佛像,還有用來(lái)培育苔蘚與菖蒲的米黃色嶙峋怪石,后者,還是女兒在畢業(yè)旅行時(shí),在山梁上找到后,吭哧吭哧地背回家的。而當(dāng)孩子已經(jīng)習(xí)慣收到各種陶瓷或橡膠手辦的時(shí)候,她居然收到了漢服的外套、漢服的發(fā)帶、漢服的扇子。當(dāng)然,她也收到過中考狀元推薦的五年三模練習(xí)卷。打開盲盒,不僅是那些精美的扇子與發(fā)帶令她眼睛閃亮,神情雀躍,連五年三模練習(xí)卷也讓她愣怔一秒,繼而哈哈大笑。
送出一只盲盒,就是送出一份“只有你可以開啟”的信賴。