對文明的懷想

費爾南多?佩索阿

一只螢火蟲忽明忽暗地飛著。在我周圍，黑暗的郊野沉入無盡的死寂中，幾乎透著一種令人愉悅的氣息。這一切的寧靜令人痛苦和壓抑，一種無形的單調(diào)使我感到窒息。

我很少去鄉(xiāng)下，幾乎沒在那里待過一整天或過夜。然而，由于我無法拒絕朋友的邀請，今天我來到這里。此時夜已深，我待在沒有開燈的房間，周圍那些令人捉摸不定的事物使我的內(nèi)心充滿不安。

我的臥室窗戶正對著一片無邊無際的田野，對著一片廣袤而朦朧的繁星之夜，在那里，我聽不見微風(fēng)，只能感覺得到。坐在窗前，我?guī)е杏X去凝視外界宇宙生活的虛無。此時此刻，一種令人不安的和諧，從窗外看不見的萬物向白色窗臺上有些粗糙的木框延伸，我的左手側(cè)靠在那里，它的舊油漆已有些脫落。

我曾多少次滿含渴望地想象這樣的寧靜，而此時，如果我可以輕而易舉卻不失優(yōu)雅地逃走，我一定會逃走的！在家里，在那些高樓大廈和狹窄的街道之間，我曾多少次假想寧靜、散文和明確的現(xiàn)實應(yīng)該在這些自然事物之間，而不是在那里——在那個地方，文明的桌布使我們忘記它覆蓋的那些已被油漆刷過的松木。此時此地，感受著健康和美好的一天過后的疲憊，我卻不安起來，我感到困惑竟有些想家了。

我不知道，通過文明，是只有我還是所有人都會獲得新生。但對我而言，或許對其他像我一樣的人而言，人造物似乎變成了自然物，而自然物此時卻變得奇怪起來。更確切地說，并非人造物變成了自然物。簡單說來，是自然物發(fā)生了改變。

我對人造物毫無興趣，它們并不吸引我。我熱愛塔古斯河，因為河的沿岸是這座偉大的城市。天空使我快樂，因為我能從鬧市街道的四樓窗戶里看到它。比起從格拉薩或圣·佩德羅·德·阿爾坎塔拉看到的這座寧靜的月光之城，任何自然或鄉(xiāng)村風(fēng)光都黯然失色。對我來說，陽光下的里斯本陸離斑駁，比任何鮮花都好看。

只有穿上文明衣裝的人，才會欣賞裸體的美麗。對于感官感受，節(jié)制很重要，就像對于電流，電阻很重要。

使用人造物是人們享受自然物的最佳辦法。在這片曠野里，無論我享受著什么，我享受是因為我并不在這里生活。從未被約束過的人不知道什么是自由。

文明的本質(zhì)是一種教育。人造物是鑒賞自然物的途徑。然而，我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)不要將人造物看作自然物。

自然物和人造物之間的和諧構(gòu)成了高等人類靈魂的自然狀態(tài)。

（北方摘自《讀者》2020年第2期，本刊有刪節(jié)）