“掬水月在手”：葉嘉瑩用豐沛的一生，活成了人們心中的詩(shī)

熱愛(ài)中國(guó)古詩(shī)詞的人，一定都聽(tīng)過(guò)葉嘉瑩的名字。葉嘉瑩“是我們中國(guó)幾千年來(lái)詩(shī)的女兒”，是中國(guó)古典詩(shī)詞領(lǐng)域卓有成就的詩(shī)詞大家，她也是很多人抵達(dá)中國(guó)古詩(shī)詞圣地的燈塔和指南針。她曾經(jīng)受聘于臺(tái)灣大學(xué)、哈佛大學(xué)等多所大學(xué)任教;她是加拿大皇家學(xué)會(huì)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士，也是2015-2016年度“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)的獲得者。但這些頭銜，都不足以概括她跌宕崇高的人生。2020年10月16日，由陳傳興執(zhí)導(dǎo)的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)上映。影片追尋葉嘉瑩先生歷經(jīng)劫難波折的個(gè)人生命史和詩(shī)史的交織，以如詩(shī)似畫(huà)的鏡像展現(xiàn)她坎坷堅(jiān)韌仍不渝追尋初心的傳奇一生，也使得被稱(chēng)為中國(guó)最后一位“穿裙子的士”的葉嘉瑩，最近頻頻成為人們談?wù)摰脑?huà)題。

從少年時(shí)代開(kāi)始，葉嘉瑩就經(jīng)歷了時(shí)代動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)烽火、家道變遷……17歲時(shí)父親在淪陷區(qū)失去音信，母親因?yàn)樾g(shù)后感染，在從天津回北京的火車(chē)上去世，她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)母親最后一面;24歲時(shí)她婚后南下到臺(tái)灣，身在海軍的丈夫遭遇白色恐怖被捕，她自己帶著幾個(gè)月大的女兒坐牢;爾后抱著幼小的女兒寄居在友人家的客廳里，每天鋪著一條毛毯蜷起身子睡覺(jué)，“剩撫懷中女，深宵忍淚吞”，遭遇生活窘迫各種困境;彼時(shí)葉嘉瑩才27歲。1954年，葉嘉瑩進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)執(zhí)教，得以重回她最?lèi)?ài)的古典詩(shī)詞世界。1969年，葉嘉瑩得到去北美教書(shū)的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷了在密歇根州立大學(xué)、哈佛大學(xué)的短期教學(xué)，終于得到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身聘書(shū)，并幾經(jīng)波折把家人都帶出國(guó)。正當(dāng)她覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)生活稍感完滿(mǎn)之時(shí)，大女兒和女婿卻在一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍中雙雙喪生。一個(gè)女人一輩子可能會(huì)經(jīng)歷的所有憂(yōu)患，葉嘉瑩都一一經(jīng)歷并且一一熬過(guò)來(lái)了。是詩(shī)詞拯救了她。葉嘉瑩一生都在讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、注詩(shī)、講詩(shī)，詩(shī)詞是她的生命，她的生命本身亦是詩(shī)詞。52歲失去愛(ài)女后，她蘸著自己的血淚，一字一淚地寫(xiě)下了十首《哭女詩(shī)》：“平生幾度有顏開(kāi)，風(fēng)雨逼人一世來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”她回憶說(shuō)，“我把自己關(guān)在家中，避免接觸一切友人，因?yàn)闊o(wú)論任何人的關(guān)懷慰問(wèn)，都只會(huì)更加引發(fā)我自己的悲哀。我仍然以詩(shī)歌來(lái)治療自己的傷痛?！闭\(chéng)如葉嘉瑩所說(shuō)，“我確實(shí)經(jīng)歷了人生的憂(yōu)患”，葉嘉瑩也在詩(shī)詞中記錄了人生中的這些至暗時(shí)刻。她的學(xué)生席慕蓉說(shuō)，有人經(jīng)過(guò)那樣的苦難，隨之會(huì)對(duì)人生徹底絕望。葉嘉瑩沒(méi)有，她反而用生命踐行了她在詞學(xué)中的創(chuàng)見(jiàn)——她在研究清初詞人朱彝尊愛(ài)情詞時(shí)提出了“弱德之美”的概念，而很多人在她身上也看到了“弱德之美”。用她自己的話(huà)來(lái)形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你堅(jiān)持，在強(qiáng)大的壓力下還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德?！薄拔业囊簧梢哉f(shuō)都是隨命運(yùn)的撥弄和拋置，但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路?！?/p>

這部影片還讓我們知道，葉嘉瑩同時(shí)也是一個(gè)普通的中國(guó)女人。在外面，她是人人尊敬的葉先生，一回到家里，仍然是那個(gè)需要面對(duì)丈夫咄咄發(fā)威要么冷漠要么呵斥的無(wú)助女子，甚至臨盆之際竟把她一個(gè)人丟在醫(yī)院。這是多大的矛盾，她還是給化解掉了，影片中說(shuō)起她的先生，最重的一句話(huà)就是“他這個(gè)人”?！叭~先生是以弱德之美，以風(fēng)中蘆葦，而不是一棵大樹(shù)的態(tài)度去面對(duì)暴風(fēng)雨，即使有再大的強(qiáng)風(fēng)暴雨，風(fēng)雨之后依然存在?！标悅髋d導(dǎo)演說(shuō)。今天很多人會(huì)去報(bào)基于西方心理學(xué)理論的寫(xiě)作療愈課，而葉嘉瑩是早就把生命和詩(shī)詞創(chuàng)作融為了一體。詩(shī)詞與她相融、理解、感懷，幫助她淡化、溶解了生活中的悲苦。詩(shī)歌也是她的寄托，是她的遠(yuǎn)方，只要有詩(shī)歌的世界，她就不怕現(xiàn)實(shí)的殘酷。她曾經(jīng)感嘆道：“各種苦難，誰(shuí)都不愿意發(fā)生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對(duì)人生有了另外一種體會(huì)。如果不把詩(shī)人的小我感情打破，就不會(huì)有更高更遠(yuǎn)的想法?！?/p>

1978年中國(guó)恢復(fù)高考，葉嘉瑩在報(bào)紙上看到中國(guó)大陸學(xué)校需要教師，于是給中國(guó)教育部寫(xiě)信，表示愿意利用假期回國(guó)教書(shū)，自出旅費(fèi)，不接受?chē)?guó)家一分錢(qián)，也不要任何報(bào)酬。1979年春，國(guó)家同意了葉嘉瑩的申請(qǐng)，安排其去往北京大學(xué)，不久又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開(kāi)。她在影片中說(shuō)到自己的回歸與抱負(fù)，語(yǔ)言質(zhì)樸卻充滿(mǎn)力量，“我的先生不是我的選擇，我去臺(tái)灣不是我的選擇，我去美國(guó)、去加拿大都是迫不得已。我一生中做過(guò)的唯一的一次主動(dòng)選擇，就是回國(guó)教書(shū)?！痹?shī)人身份和眾多光環(huán)背后，葉嘉瑩先生最珍視的，其實(shí)是教師的簡(jiǎn)單角色。從1979年起輾轉(zhuǎn)于國(guó)內(nèi)幾十所高校講學(xué)，到2014年決定正式回國(guó)定居南開(kāi)，葉嘉瑩古典詩(shī)詞的教學(xué)推廣，維系著古典詩(shī)詞的命脈和薪火。她在晚年賣(mài)掉京津兩處房產(chǎn)，又將自己的稿費(fèi)、版稅收入悉數(shù)捐出，累計(jì)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“迦陵基金”，留下了她人生濃重的一筆。已經(jīng)97歲高齡的她，近年來(lái)依然孜孜不倦于古典詩(shī)詞的教育與傳承，但已絕少出現(xiàn)在公眾面前。

講臺(tái)上的葉嘉瑩有種特殊的魅力。詩(shī)人席慕蓉形容，葉老師在講臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體，是《九歌》中湘水上的女神。從1945年大學(xué)畢業(yè)，她一生都在研究傳播古典詩(shī)詞，足跡遍及大洋兩岸的上百所大學(xué)，為在世界傳播中華文化做出重要貢獻(xiàn)。回到祖國(guó)后，她將畢生余力全部奉獻(xiàn)給中國(guó)詩(shī)教事業(yè)。教書(shū)七十載，桃李滿(mǎn)天下。“掬水月在手，弄花香滿(mǎn)衣。”但葉先生謙虛地說(shuō)，她只是水中的月亮，不是真實(shí)的月亮。

影片中，葉先生吟誦了自己創(chuàng)作的一闋詞《鷓鴣天》：“廣樂(lè)鈞天世莫知，伶?zhèn)惔抵褡猿砂V。郢中白雪無(wú)人和，域外藍(lán)鯨有夢(mèng)思。明月下，夜潮遲，微波迢遞送微辭。遺音滄海如能會(huì)，便是千秋共此時(shí)。”她的朋友沈秉和解釋了這背后藍(lán)鯨的故事，據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)古神話(huà)中，兩頭藍(lán)鯨可以相隔幾千公里，通過(guò)呼聲通話(huà)。葉嘉瑩接著解釋道，“我說(shuō)‘老去余年更幾多，我還不知道能活幾年，也許是旦夕之間的事情。我就教大家吟詩(shī)，我覺(jué)得這個(gè)要把它傳下去，所以‘剩將余世付吟哦。我說(shuō)‘遙天如有藍(lán)鯨在，沈先生說(shuō)的那個(gè)藍(lán)鯨可以隔洋傳語(yǔ)，我留下的這一點(diǎn)海上的遺音，也許將來(lái)會(huì)有一個(gè)人能聽(tīng)到，會(huì)感動(dòng)。現(xiàn)在的人都不接受也沒(méi)關(guān)系。反正我就是留下來(lái)，就這樣?！?/p>

葉先生對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞的堅(jiān)守和傳承令人動(dòng)容。

■熱議銳評(píng)：跨越近一個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，從容地面對(duì)命運(yùn)的一切掠奪與饋贈(zèng)，葉嘉瑩先生用一生顛沛流離的遭際書(shū)寫(xiě)成一首抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)調(diào)，最終活成了詩(shī)的模樣，絢爛至極而又歸于平淡。著名學(xué)者繆鉞曾稱(chēng)贊她對(duì)詩(shī)詞的研究是“王國(guó)維之后又一次新的開(kāi)拓”，巧合的是，葉嘉瑩也常引用王國(guó)維的“天以百兇成就一詞人”，為她不順?biāo)斓囊簧鲆粋€(gè)輕描淡寫(xiě)又詩(shī)意的注解。著名詩(shī)人、畫(huà)家席慕蓉曾說(shuō)，“葉先生顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個(gè)生命都在詩(shī)詞之中涵泳?！敝麑W(xué)者戴錦華認(rèn)為，葉嘉瑩在面對(duì)一系列人生大慟時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的“極度樸素、極度節(jié)制、極度誠(chéng)懇”的生命態(tài)度，“這樣體認(rèn)生命的方式，這樣面對(duì)生命劫掠的方式，就是崇高?！?/p>

影片導(dǎo)演陳傳興將葉先生視為最重要的一位老師，通過(guò)她，今天的人們可以看到中國(guó)詩(shī)詞的源頭以及詩(shī)歌中流淌的生命?！爸皇恰绾卧诮裉煺业皆?shī)詞的精靈？”陳傳興話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他對(duì)觀眾席上端著手機(jī)拍視頻的那些年輕人說(shuō)，“抖音是這一代人的絕句。我期待你們用短視頻、game來(lái)表達(dá)你們對(duì)詩(shī)詞的感受。這是我非常微薄的一點(diǎn)信心。”

■素材運(yùn)用：詩(shī)詞是她的生命，她的生命亦是詩(shī)詞;超脫于塵世的苦難，升華為女性的優(yōu)雅與包容;內(nèi)斂、自持、隱忍的“弱德之美”;所有漫長(zhǎng)，只為瞬間的光;播撒中國(guó)傳統(tǒng)文化美好的種子;堅(jiān)守和傳承;空靈的境界;“穿裙子的士”……

（資料來(lái)源：《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《羊城晚報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)青年報(bào)》、澎湃新聞等）