慈禧：中國歷史上最大的兩面人

不知從何時起，開始流傳這樣一種說法：“可憐天下父母心”這句話是慈禧太后原創(chuàng)的。就連百度百科也說：

這句話出自慈禧母親七十大壽的時候，慈禧親筆寫給母親的一首詩：“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心！”

滑稽的是，就在這首“詩”的上方，赫然寫著慈禧母親（富察氏）的生卒年：1807～1870。一個只活了63歲的女人，何來七十大壽？可見，這個傳言根本經(jīng)不起推敲。

舉這個例子，只是希望闡明一個常識：歷史本身就像人性一樣復雜，歷史常常被一些人根據(jù)自己的喜好而任意裝扮。正如史學巨擘、《文明的故事》的作者威爾·杜蘭特所說：“大部分歷史是猜的，剩下的都是偏見”。

長期以來，國人對慈禧的了解，幾乎都是道聽途說的道德審判、千篇一律的臉譜式形象：頑固守舊、兇狠歹毒、窮奢極欲、賣國求榮、操縱義和團……仿佛晚清所犯下的所有錯誤，全都是這個“壞女人”的責任。

隨著近些年的“慈禧熱”，這些扁平化的形象已經(jīng)立不住腳，于是，突然又來了個180度的大轉(zhuǎn)彎，老佛爺?shù)男蜗笸蝗蛔兊酶叽笃饋砹耍荷钪\遠慮的改革家、支持洋務和立憲的實干家、“近代中國的伊麗莎白”……仿佛近代中國的開放和進步，都是這個“好女人”的功勞。

那么，面對“傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代文明激烈碰撞”的局面，慈禧究竟做了什么？歷史應該如何公正地評價這個“曾經(jīng)掌控整個中國命運的滿族女人”？

史學家袁偉時先生曾以詳實、權(quán)威的史料，深度解讀了慈禧。在真實的歷史中，慈禧既沒有那么壞，當然也并沒有像被矯枉過正后那么偉大。

袁老指出：一百多年前清廷所面臨的局面，正是100多年來中國文化轉(zhuǎn)型的縮影；而在這個“三千年大變局”的關(guān)口，最受矚目的慈禧，恰恰體現(xiàn)了這種“兩面人”的復雜感情。

陽面慈禧：晚清改良的“總批準師”

慈禧的“污點”之一，是發(fā)動“戊戌政變”，讓戊戌變法曇花一現(xiàn)，而變法失敗的根本原因，一直被主流學界認為是“帝后之爭”。

“帝后之爭”的說法并不可靠。

后世熟知的帝后之爭，出自康梁之口。而這不過是戊戌變法前后，作為外臣的康、梁的想象。事實上，光緒帝自1889年親政后，一直對“圣母皇太后”奉命唯謹，大事都及時請示報告，沒有留下什么對抗的記錄。就連在甲午戰(zhàn)時，光緒與慈禧在和戰(zhàn)問題上，態(tài)度都是一致的。

說甲午戰(zhàn)爭中有“帝黨主戰(zhàn)、后黨主和”之爭的論斷，不過是后人熱衷于“路線斗爭”思維的典型案例而已。

第一次世界大戰(zhàn)期間，中國的民族資本主義出現(xiàn)了“短暫的春天”，普遍認為，原因是一戰(zhàn)期間，帝國主義無暇顧及，放松了對中國的侵略所致。

私營經(jīng)濟的發(fā)展， 與慈禧晚年放寬對私營經(jīng)濟的管制，有著很大的關(guān)系。

事實上，在甲午戰(zhàn)敗后、戊戌變法前，為響應朝野向西方學習的呼聲，慈禧已經(jīng)批準“維新”，明確地把學習西方作為國策。管制放松后，私營工商業(yè)、現(xiàn)代銀行、新式學堂、組織學會、個人辦報等社會風潮開始興起，這種風潮直接影響了后來的辛亥革命，也為民族經(jīng)濟的生根發(fā)芽培育了土壤。

除此之外，晚清施政最大的變化，莫過于最后10年的新政：較為穩(wěn)妥地廢科舉、系統(tǒng)地進行法制建設(shè)……很多改革，遠遠超過維新派的預期。而這些新政都是慈禧“垂簾聽政”下完成的。

這些變化，意味著中國古老的秦朝制度終于向現(xiàn)代社會蛻變。如果把慈禧生前已認可的預備立憲的有關(guān)措施包括在內(nèi)，則困擾20世紀中國的最大問題——改制，也在設(shè)立資政院、咨議局及有關(guān)的請愿活動中露出曙光。

這說明，如果時機恰當，慈禧是可以支持學習西方，促進國家現(xiàn)代化的?？梢哉f，沒有最高統(tǒng)治者慈禧的允許，晚清的改革不是可能平穩(wěn)起步的。

陰面慈禧：內(nèi)外戰(zhàn)爭的始作俑者

然而，盡管有過許多改革的努力，晚清末世，終究分離崩析。

究其原因，不在于不改，而在于一個字——遲！

歷史大潮洶涌而來，國家不得不轉(zhuǎn)型。 歷史可以給晚清機會，但不會給晚清無限期的時間去慢慢試驗、退回、再試驗。清政府后期，改革良機被一次又一次耽擱耗盡，這也給后來整個20世紀的中國帶來了無窮無盡的災難。

而這一切，不能不怪另一個慈禧，陰面慈禧。

戊戌政變是慈禧的一大污點。關(guān)于這場政變的原因，不少人解釋為守舊與改革之爭。然而，袁偉時老師曾言：與其說是政策之爭，毋寧說是慈禧察覺了康黨有針對她個人的政變計劃。事關(guān)生命與權(quán)力，慈禧無法冷靜地區(qū)分少數(shù)人的輕舉妄動和關(guān)乎國家盛衰的改革。

其實，慈禧大權(quán)在握，本來非常容易一面采取措施讓這幾個狂妄書生安靜下來，一面穩(wěn)妥地繼續(xù)推進已經(jīng)來得過遲的改革。但陰差陽錯，她作出的卻是所有選擇中最壞的一個：發(fā)動政變，揮刀向一群書生，并且囚禁了自己的親侄子——力主變法的光緒帝。

而更荒唐的是，戊戌政變僅僅兩年后，因不滿外國政府施加的種種壓力，慈禧居然利用了民間組織義和拳（團），向當時世界上最強大的11個大國宣戰(zhàn)，甚至下令圍攻使館，懸賞洋人人頭，發(fā)動義和團和正規(guī)軍屠殺十幾萬人，闖下了幾乎亡國滅種的大禍。 （參閱《歷史三調(diào)》，一本書讀懂義和團情結(jié)的前世今生）

陰面慈禧，終因逆歷史潮流而動，而被歷史釘在了恥辱柱上。

“老佛爺”為何是陰陽臉？

歷史為何這般走向？老佛爺為何有副“陰陽臉”？ 這既有社會制度性的原因，又有個性因素。前者是決定性的，后者或是偶然因素，必然與偶然交錯，一言難盡。

當專制的文化固化為制度，必然出現(xiàn)群體性愚昧。

首先，慈禧是傳統(tǒng)文化培育出來的社會上層人士的代表。她身上具體而微地體現(xiàn)了中國土紳階層所傳承的中國文化。與此同時，她身邊那群參與決策和具體施政的大臣，也都是傳統(tǒng)文化孕育出的官僚。這些都是制約慈禧言行的決定性因素。

其次，傳統(tǒng)文化已經(jīng)固化成僵硬的體系和制度。知識內(nèi)容固定化、信條化，自我更新機制非常薄弱，且缺乏與異域文化平等交流的傳統(tǒng)。而它又是士階層榮辱沉浮的基本憑借，令他們不敢越雷池半步。

于是，整個國家必然出現(xiàn)制度性的群體愚昧。在這樣的文化與制度下，了解和吸收外來的先進文化通常是少數(shù)人的行為，且往往伴隨著或大或小的風險。對外來文化深閉固拒，甚至用群眾運動式的暴眾去對抗，都是這個制度的必然產(chǎn)物。

大危機需要有識有勇之士，慈禧難堪重任。

晚清的轉(zhuǎn)型之難，癥結(jié)在制度，但若有合適的關(guān)鍵人物掌舵，制度是可以有突破的。

慈禧在她執(zhí)政的大部分時間里沒能扮演這樣的角色，那就要從個人品格中去尋找答案了。

慈禧把維護個人的絕對權(quán)威和享受放在首位。

她為了享受不惜犧牲海防，這是眾所周知的。而為了維護個人的權(quán)威，她又挑選幼兒為皇，垂簾聽政，把軍機處的大權(quán)接連交給只會忠誠恭順的王爺，不管他們?nèi)绾位栌关澑?/p>

慈禧不是庸碌之輩，不然就不會兩次發(fā)動政變奪權(quán)了。但權(quán)力到手后，她卻寧可守成——在原有制度下按部就班地運作。

當臣下把意見比較一致，阻力不是很大的新措施呈請批準時，她會點頭批準。從辦同文館、派幼童出國留學、建造船廠到清末新政都屬這一類。于是，一個支持改革的慈禧便出現(xiàn)在歷史舞臺上。

但是改革一旦危及自己的權(quán)力，她就如同潑婦，行動頗不受理智所控?？盗杭みM躁動，欲兵圍頤和園，慈禧一怒，喋血六君子，軟禁光緒，改革陷入癱瘓；各國使團不滿慈禧專權(quán)，給慈禧下最后通牒，慈禧又是一怒，引暴民入京，于是，庚子禍起，給國家拉下了四萬萬的虧空。

就個人品格而言， 慈禧是個不思進取的人物。

慈禧 掌握晚清最高權(quán)力近半個世紀，既沒有主動提出重大的施政措施，也沒有認真更新和補充自己的知識，雖然她享有全天下最多的資源和渠道。于是，她便不能不在歷史上留下一連串因愚昧無知而貽誤國家大事的記錄。

從1860年代開始，有識之士一再呼吁要修鐵路，但她卻聽信破壞風水的反對聲音，留下了用馬拖著車廂在軌道上跑的讓人臉紅的歷史。

1870年代初，一些大臣已發(fā)現(xiàn)，晚清的官辦企業(yè)依賴朝廷撥款，不在市場上求生存，是財政無法填滿的無底洞，一再建議把這些企業(yè)交給民間商人去經(jīng)營。這個建議如被接受，19世紀中國史可能隨之改寫，不幸卻被束之高閣。

1890年代，中國人自辦的學堂已經(jīng)有175所，遍布全國17省，這些學堂通常都曾上奏慈禧批準。然而彼時的老佛爺，居然連自己批準的“學堂”是什么都不知！這不是把國事當兒戲嗎？

歷史有其自身邏輯，但這并不意味著它給清末的中國只留下了一種可能。然而，當觸發(fā)災難的多米諾骨牌，一張接一張倒下時，中國就只會被拖入沉沉的黑暗。

真實的慈禧：如何獲得真正的歷史洞察力

慈禧是個悲劇性人物，但這不僅是她個人的悲劇。

從幾次奪權(quán)斗爭的情況看，慈禧頗為果敢機敏。但從國家和歷史發(fā)展的全局看，她又非常愚蠢。慈禧隨潮流搖擺，沒有主動駕馭全局。她的心思主要用在維護自己的權(quán)力和尊榮上去了。

然而，大變革的年代，作為帝國掌舵者的慈禧，必須要有觀念和知識的大更新，要有敢于沖破傳統(tǒng)思想文化羈絆、并有足夠膽識的人物去開拓未來。遺憾的是，她沒有成為這樣的人物。

理解慈禧，是洞察晚清大變局最重要的入口，對于她的種種行為，我們絕不能用“好壞”“對錯”“進步保守”等二元思維來理解。而是要去除一些主觀因素，深入到清末的大格局中去思考，這樣才能理解真實的晚清。（來源：明清史研究）