我的爸爸是礦山

顯曄

改革開(kāi)放那一年，我們?nèi)腋S爸爸離開(kāi)河北省軍區(qū)大院，落戶到了陜西的煤城——銅川。

那時(shí)的銅川，城市的規(guī)模宛如河北的縣城，城內(nèi)有一條大街、一條小河。大街名曰紅旗街，小河名叫漆水河。乍聽(tīng)這名字的時(shí)候，我曾經(jīng)下過(guò)小河溝，掀著河里邊的石頭找河水里的漆，可是石頭下面除了一窩一窩的蛤蟆骨朵兒（蝌蚪），還是一窩一窩的蛤蟆骨朵兒。

剛到銅川那一年，我百般不適應(yīng)。因?yàn)槲译x開(kāi)了繁華的都市，來(lái)到了污染嚴(yán)重的煤城，離開(kāi)了愛(ài)我的老師，離開(kāi)了朝夕相處的同學(xué)，離開(kāi)了軍區(qū)家屬院里的那些小跟班。我沖爸爸發(fā)脾氣，哭著喊著要回石家莊。爸爸除了象征性地打打我的屁股就是晚上睡覺(jué)前叼著煙卷發(fā)呆發(fā)傻。看到他的那股郁悶勁兒，我明白了，對(duì)新環(huán)境不適應(yīng)的不僅僅是我，習(xí)慣帶兵的爸爸何嘗不是內(nèi)心壓抑？

爸爸任職銅川礦務(wù)局的黨委書(shū)記，他在辦公桌前坐了不到半年就受不了了，把手頭的工作給領(lǐng)導(dǎo)班子的其他成員一丟，就跑到郊區(qū)的王家河煤礦下礦蹲點(diǎn)。那陣兒正值學(xué)校放暑假，我故伎重演，哭著嚷著要隨爸爸下基層。有啥辦法，我是我們家唯一的男孩，爸爸視我為掌上明珠。

我跟隨爸爸來(lái)到了王家河煤礦，住進(jìn)了礦招待所。那天晚上，礦上的領(lǐng)導(dǎo)一撥一撥地拜見(jiàn)爸爸。他們說(shuō)著一些我毫不感興趣的話題，說(shuō)得我呼呼大睡。等我醒來(lái)的時(shí)候，客房里就剩下我一個(gè)人。

招待所阿姨為我端來(lái)飯菜。我無(wú)心吃飯，六神無(wú)主地四下里張望。阿姨說(shuō)我爸爸上班了，她怕我寂寞，叫來(lái)她的兒子陪我玩。她的兒子叫大強(qiáng)，比我大兩歲。大強(qiáng)帶我離開(kāi)了礦部，跑到公路旁的漆水河邊。這里的漆水河有別于銅川市內(nèi)的漆水河，河床堆滿了大青石，大青石阻擋了河水的流向，在低洼處形成了一汪水潭，水潭里有四五個(gè)比我大的孩子在打水漂。大強(qiáng)說(shuō)這汪水潭叫老鱉潭。老鱉潭里的孩子向大強(qiáng)打招呼。大強(qiáng)向孩子們介紹我，說(shuō)我是礦務(wù)局局長(zhǎng)的兒子。孩子們立刻變得熱情備至，全都爬出老鱉潭，邀我下河游泳。我說(shuō)我不會(huì)游泳。孩子們說(shuō)他們教我學(xué)游泳。

我在一群大孩子的簇?fù)硐裸@進(jìn)了老鱉潭。烈日的暴曬下，潭水如母親的懷抱，柔情脈脈。這種柔情淡化了我對(duì)河水的恐懼，在大孩子的呵護(hù)下，我竟然學(xué)會(huì)了游泳。游泳的代價(jià)是時(shí)間的流失，流失的時(shí)間喚來(lái)了爸爸。當(dāng)爸爸出現(xiàn)在老鱉潭的時(shí)候，我看到的是他那一臉驚慌的表情。我剛剛喊了一聲“爸爸”，爸爸便一個(gè)猛子扎進(jìn)潭里，毫不留情地將我拽出水潭?；蛟S是用力過(guò)猛，我的胳膊被爸爸拽得脫了臼……

那天晚上，爸爸黑著臉兒威脅說(shuō)，我要是再去老鱉潭游泳，他就把我的大腿卸下來(lái)，讓我走不了路。這是爸爸第一次向我發(fā)火，他好像一頭雄獅，讓我看到了他陌生的一面，這一面讓我充滿了恐懼。

爸爸似乎意識(shí)到了我離開(kāi)他的危險(xiǎn)，他竟然違反規(guī)定，帶著九歲的我下到了煤礦的井下。王家河礦的一號(hào)井是個(gè)豎井。我頭戴寬大的安全帽，跟隨爸爸和礦工叔叔們乘電梯來(lái)到了井下。我至今還記得乘電梯下滑時(shí)的模樣，周圍有些昏暗，在礦工叔叔們安全帽上的礦燈的縈繞下，我看到了巖石逐步演化成了黑色的煤石，最后就是礦井的坑道?？拥篮軐挘跓艄獾目澙@下，有礦車，有板報(bào)牌，還有來(lái)來(lái)往往的工人。

爸爸把我?guī)У揭婚g休息室，休息室里燈火通明，桌椅板凳齊全。休息室門口坐著一位工人叔叔。爸爸把我交給工人叔叔后就離開(kāi)了休息室。工人叔叔拿出一塊面包給我吃，還為我倒了一大茶缸白開(kāi)水。后來(lái)我才知道，這間休息室實(shí)際上是礦工叔叔們休息和避難的硐室。

這是礦井第一次給我的印象。后來(lái)我對(duì)礦井的認(rèn)識(shí)越來(lái)越明晰，從初中到高中，礦務(wù)局中學(xué)組織我們下了三次井，雖然這井下生活分別來(lái)自于三里洞煤礦、鴨口煤礦和焦坪煤礦。但我基本上懂得了什么是豎井，什么是斜井和平硐，什么是工作巷、采煤巷，什么是掌子面。今天回憶起來(lái)，我依然認(rèn)為，在井下工作的礦工才是最可愛(ài)的人。

我對(duì)焦坪煤礦的印象非常深刻。因?yàn)榘职謴慕蛊好旱V檢查工作回來(lái)，不無(wú)感慨地說(shuō)，基層礦山太需要醫(yī)護(hù)人員了。他動(dòng)員姐姐到焦坪煤礦工作，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)干部的子女要起模范帶頭作用，只有姐姐去了基層礦山，他才有理由動(dòng)員其他領(lǐng)導(dǎo)干部的子女去礦山工作。

姐姐是礦務(wù)局醫(yī)院的醫(yī)生，她工作安逸穩(wěn)定，根本不想去那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的礦山，哭著喊著頂撞爸爸的動(dòng)員，頂撞得爸爸怒火萬(wàn)丈，竟然將姐姐的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了焦坪煤礦。失去工作的姐姐慌了神，不得不流著眼淚跟隨爸爸到焦坪煤礦報(bào)到。

姐姐離開(kāi)媽媽的身邊，媽媽鬧起心來(lái)，一股火氣沒(méi)處撒，便與爸爸鬧起了紛爭(zhēng)。那段時(shí)間，我家戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，媽媽和爸爸三天一大吵，兩天一小吵?？蔁o(wú)論媽媽如何與爸爸鬧，爸爸就是不將姐姐調(diào)回礦務(wù)局醫(yī)院。這時(shí)候我才真正意識(shí)到，爸爸的倔勁兒是沒(méi)有人能夠撼動(dòng)的。

爸爸雖然離開(kāi)了部隊(duì)，可是他的軍人本色始終沒(méi)有變。他一生離不開(kāi)槍，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，他的手上沒(méi)有了槍，內(nèi)心也就失去了魂。當(dāng)時(shí)國(guó)家還沒(méi)有頒布禁槍法令，爸爸就到西安買了一桿獵槍。他生性愛(ài)跑，周末時(shí)在家閑不住，帶著我進(jìn)山去打獵。爸爸打獵最多的地方就是順著漆水河的發(fā)源地柳坪柿溝進(jìn)山，翻過(guò)一座山，來(lái)到獵物出沒(méi)的地界，然后找個(gè)隱秘的地方，像電視上的狙擊手那樣設(shè)伏。在我看來(lái)，每到夏季，深山就是一片蔥綠，冬天就是白雪皚皚?？墒前职挚偸菚?huì)在蔥綠和白雪之中找到獵物。爸爸的槍法好，隨著一聲槍響，他就一拍我的屁股，讓我跟隨他去看中槍的獵物。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)看到一只黃羊、一只山雞，或者一只野兔倒在血泊中。

爸爸打獵總是碩果累累。面對(duì)一大堆獵物，他一點(diǎn)兒也不發(fā)愁，用事先預(yù)備好的麻繩將獵物穿起來(lái)，然后將一個(gè)繩頭甩給我，和他一起拉獵物。可以說(shuō)，拉獵物是我最痛苦的經(jīng)歷，因?yàn)榇蛄艘惶飓C，已經(jīng)筋疲力盡，空手翻座山都困難重重，更何況還要拉如此沉重的獵物。每當(dāng)這時(shí)，爸爸就會(huì)說(shuō)，臭小子，上點(diǎn)兒心，現(xiàn)在不把身體鍛煉好，以后如何去部隊(duì)？把學(xué)習(xí)不好的我送到部隊(duì)當(dāng)兵是爸爸和他的老戰(zhàn)友商量好的事情，等我高中畢業(yè)的時(shí)候，爸爸就會(huì)把我送到他的老戰(zhàn)友的部隊(duì)。

當(dāng)天色大黑的時(shí)候，我和爸爸拉著獵物邁進(jìn)家門，立刻累得癱坐到客廳的地上了。

爸爸對(duì)于家的觀念太淡，在獵物的分配問(wèn)題上，沒(méi)少和媽媽發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。媽媽認(rèn)為，獵物是爸爸和我浪費(fèi)一整天的精力打回來(lái)的，理應(yīng)分上一只野兔、一只山雞或者一個(gè)黃羊腿?？墒前职旨议L(zhǎng)作風(fēng)太嚴(yán)重，他總是將所有的獵物送到礦務(wù)局的機(jī)關(guān)食堂，害得我想吃一口野味還要在機(jī)關(guān)開(kāi)中午飯的時(shí)候跑到食堂排長(zhǎng)隊(duì)。不過(guò)食堂大廚師傅心中有數(shù)，好像回報(bào)似的，在我買飯的時(shí)候，沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話，就將預(yù)備好的肉遞給了我，而且肉碗里總是會(huì)夾雜著小蘇肉和條子肉。

爸爸把我當(dāng)成了他的警衛(wèi)員，經(jīng)常讓我向?qū)W校請(qǐng)假，陪他“出遠(yuǎn)門”?！俺鲞h(yuǎn)門”的目的地是焦坪煤礦，因?yàn)樗呀憬銇G在了焦坪煤礦，內(nèi)心也就多了幾分對(duì)于姐姐的牽掛。

焦坪煤礦在山里面，爸爸總是說(shuō)焦坪的風(fēng)景比王家河好，他會(huì)借看望姐姐的機(jī)會(huì)游玩焦坪地界的大山，順便打打獵。

爸爸有過(guò)集體生活的癮，即使在姐姐的礦區(qū)醫(yī)院，他也沒(méi)有忘記把做熟的一大鍋肉分給姐姐的同事。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。爸爸以為他會(huì)在銅川這座煤城待到退休，沒(méi)想到，我上高中二年級(jí)的時(shí)候，爸爸便接到了新的任職調(diào)令。

離開(kāi)銅川的前兩天，爸爸再一次來(lái)到焦坪煤礦。他帶著我和姐姐上了一次山。當(dāng)我們爬到山頂?shù)臅r(shí)候，恰逢余暉映照，將滿山的楓葉燒得火紅，火紅的山巔襯起的是爸爸的偉岸。面對(duì)這偉岸，姐姐哭了，她說(shuō)她想跟隨爸爸離開(kāi)礦山。爸爸笑了，他用慈祥的大手抹去姐姐臉上的淚水，鏗鏘地說(shuō)道，是我的女兒就不要這樣沒(méi)出息，你現(xiàn)在已經(jīng)是礦區(qū)醫(yī)院的院長(zhǎng)了。

這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，爸爸就是一座礦山，他走了，帶走的是一個(gè)礦山的魂。

顯 曄：本名沙鐵成。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)理事，寶雞市作家協(xié)會(huì)副主席，發(fā)表文學(xué)作品400萬(wàn)字，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《延河》《百花洲》等雜志發(fā)表小說(shuō)、散文數(shù)百篇，多部作品獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)。