任啟亮散文三編

麥子黃了

進(jìn)入五月，家鄉(xiāng)淮北平原的麥子開(kāi)始黃了。

冬小麥?zhǔn)屈S淮地區(qū)生長(zhǎng)周期最長(zhǎng)的糧食作物。頭年的十月初播種，麥苗露出地面不久就要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，干旱、風(fēng)沙、霜冷、雪寒，幾個(gè)月過(guò)去了，看上去依然稀疏、單薄，給人瘦弱、萎靡的感覺(jué)。直到開(kāi)春以后，吸收了充足的水分和養(yǎng)料，才顯現(xiàn)出蓬勃活力。

隨著季節(jié)推移，小麥葉子長(zhǎng)粗變厚，顏色漸濃漸深，拔節(jié)、長(zhǎng)高、抽穗、揚(yáng)花、灌漿，果實(shí)慢慢飽滿起來(lái)，不知不覺(jué)連綿的麥田變成一片金黃。

麥子由綠變黃似乎在一夜之間，但人們等待這一天已經(jīng)很久很久。看到麥子黃了，農(nóng)民們高興的心情是無(wú)以言表的。那是冬去春來(lái)大半年辛苦勞作就要收獲果實(shí)的快樂(lè);那是終于熬過(guò)一個(gè)一個(gè)食不果腹的長(zhǎng)夜，即將吃上白面饃的喜悅;那是對(duì)好日子的憧憬和向往。

麥黃時(shí)節(jié)是一道永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)下孩子記憶深處的風(fēng)景。也許好久沒(méi)有吃過(guò)飽飯了，大家天天盼著麥子成熟、變黃，看到麥穗長(zhǎng)出來(lái)了，便跑到麥田里用手捏一捏，感覺(jué)麥粒有了彈性和韌度，就揪下幾顆麥穗，用雙手揉搓一番，放在嘴邊吹掉皮和芒，迫不及待地把軟軟的麥粒送到嘴里。還沒(méi)有完全成熟的麥粒綠中帶黃，入口綿軟筋道，帶著田野的清氣，嚼起來(lái)滿口留香，既能充饑，也是難得的享受。

放學(xué)回來(lái)的路上，小伙伴們都有躲到麥田里搓麥粒吃的經(jīng)歷。很多大人也是常偷偷跑到麥田搓麥粒吃，人們看見(jiàn)了也心照不宣，視而不見(jiàn)。

村里開(kāi)鐮后，會(huì)把第一撥收割的麥子盡快晾曬、脫粒，然后按人均分配給各家各戶。領(lǐng)到剛剛收獲的新麥，大家都會(huì)蒸上一鍋新麥饅頭，老老少少吃飽吃足。記得有一年，由于面粉機(jī)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，出了故障，剛修好不久又“熄火”了，人們都在焦急地等待。這時(shí)，母親從隊(duì)尾拎起裝滿新麥的口袋，用力一甩放到肩頭，拉著我們就往磨坊跑。她要啟用閑置多年的石磨來(lái)磨面。我和妹妹一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推，看到磨碎的小麥粉從磨沿往下流，聞著新麥的清香，我們?cè)礁稍綒g實(shí)。當(dāng)天終于吃上了新麥饅頭。

在鄉(xiāng)下，每年麥?zhǔn)斩际且粓?chǎng)喜慶熱鬧的“嘉年華”，是全村男女老少的“歡樂(lè)頌”，一年的付出就要收獲果實(shí)，那高興勁兒甭提了。每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，全村勞力齊上陣，中小學(xué)生也放假參加，市直機(jī)關(guān)的干部職工也會(huì)來(lái)鄉(xiāng)下幫助麥?zhǔn)?。我從一九七五年高中畢業(yè)到一九七八年秋天上大學(xué)，親歷了四個(gè)完整麥?zhǔn)铡Ｓ绕涫且痪牌咂吣?，作為一名組織者和參與者，更是以飽滿的熱情全身心地投入了這一年的麥?zhǔn)障姆N。

麥子長(zhǎng)勢(shì)再好，沒(méi)有收到糧倉(cāng)里是不能算數(shù)的，因此，麥?zhǔn)找幌虮环Q為搶收。麥子熟透了要趕快收割，不然麥穗容易脫落，要是再遇上連陰雨，麥子有可能爛在泥土里。即使收割運(yùn)到麥場(chǎng)上，沒(méi)有及時(shí)晾曬、脫粒，或者這個(gè)過(guò)程中遭遇一場(chǎng)猝不及防的急雨，也難免造成嚴(yán)重?fù)p失。剛剛收獲的小麥，需要通風(fēng)，不停地翻曬，否則會(huì)受潮、發(fā)霉。只有把每一粒麥子收到倉(cāng)庫(kù)里，繳足了公糧，留夠了種子，剩下的才是口糧。每家每戶多分一些，就能多吃幾天白面。

當(dāng)年二十一歲，擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記只有半年的我，經(jīng)歷第一個(gè)麥?zhǔn)盏那榫?，至今歷歷在目。每天圍繞全村的麥田轉(zhuǎn)上一圈兒，看到麥子一天天變黃，一天天成熟，既興奮又感到從未有的壓力，甚至寢食難安。我不斷給自己打氣，要做好充分準(zhǔn)備，全力以赴，打一個(gè)麥?zhǔn)掌琳?。先向種田的老把式們請(qǐng)教，弄清楚麥?zhǔn)障姆N各個(gè)階段要把握的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，做好籌劃，既不能誤農(nóng)時(shí)，又要保證顆粒歸倉(cāng)。接著是做好各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，然后就是遇到特殊情況的應(yīng)急處理，比如遇到強(qiáng)暴雨怎么辦、遇到火災(zāi)怎么辦。

六月一號(hào)開(kāi)鐮，上上下下齊努力，不分白天黑夜奮戰(zhàn)一個(gè)多月，雖然遇到了很多困難和突發(fā)狀況，但是順利完成麥?zhǔn)杖蝿?wù)，做到了豐產(chǎn)豐收、顆粒歸倉(cāng)，比上年增產(chǎn)兩成以上。水稻插秧任務(wù)也圓滿完成。

經(jīng)歷了一季的搶收搶種，所有人都疲憊不堪，恨不得倒在床上睡上三天三夜，我更有被扒了幾層皮的感覺(jué)。

提起當(dāng)年麥?zhǔn)盏睦郏缃褚寻耸鄽q、年輕時(shí)當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的大舅說(shuō)，當(dāng)初三十多名勞動(dòng)力種一百多畝小麥，一天到晚忙的腳不離地，現(xiàn)在他一個(gè)人種二十多畝小麥也非常輕松。耕地、播種、滅蟲(chóng)、收割，直至把收拾干凈的小麥裝進(jìn)口袋運(yùn)到家里，大多是機(jī)械完成，都有專業(yè)隊(duì)伍承攬，只要一個(gè)電話全部搞定。

隨著科技進(jìn)步，管理模式和經(jīng)營(yíng)方式的轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)力水平提高了，種田的效率大幅提升，更重要的是把人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)。

更讓人不可思議的是，上世紀(jì)七八十年代，全國(guó)不足八億人口，人們拼死拼活的干，還是吃不飽肚子，而今已接近十四億人，也不用為吃飯發(fā)愁了。

上月回老家，正是小麥成熟的季節(jié)，約幾位親友想去看看麥田。

當(dāng)年住過(guò)的村莊、種過(guò)的農(nóng)田已經(jīng)變得高樓林立，街道縱橫。車子開(kāi)出好大一會(huì)兒，終于領(lǐng)略了滿目的金黃。麥田一望無(wú)際，像鋪在天地間的一塊巨大地毯，微風(fēng)吹起層層細(xì)波，在陽(yáng)光照耀下閃著金色的光芒。我們沿著田埂走到麥田中間，一種久違的麥香撲鼻而來(lái)，大片的麥子像剪裁的一樣，高矮一致，整齊劃一，麥穗筆直挺拔，顆粒飽滿，仿佛在向我們頷首微笑。這時(shí)，兩只喜鵲從眼前飛過(guò)，扇動(dòng)的翅膀黑白相間，與地上的金黃構(gòu)成一種對(duì)比分明的色彩。

如果是四十多年前，看到眼前的景象，我首先想到的一定是吃上新麥饅頭，而今天我是在欣賞一幅田園風(fēng)景畫和鄉(xiāng)村豐收?qǐng)D。

上山摘桃子去

已經(jīng)是第三次來(lái)丹東了。這一次住的時(shí)間相對(duì)長(zhǎng)些，除了鴨綠江大橋、虎山長(zhǎng)城等主要景點(diǎn)外，又向遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方走了走。我們到了已故全國(guó)勞動(dòng)模范毛豐美的家鄉(xiāng)梨樹(shù)溝。本來(lái)是一個(gè)窮山村，在改革開(kāi)放好政策感召下，毛豐美帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們苦干實(shí)干加巧干，老百姓富了，鄉(xiāng)村面貌發(fā)生巨大變化。坐上村里的觀光車?yán)@著山山嶺嶺轉(zhuǎn)上一圈兒，既是花園又是果園，真讓人高興。

離開(kāi)梨樹(shù)溝，又進(jìn)青山溝。這是一處，有山有水、自然生態(tài)和環(huán)境比較好的地方。乘船游覽，清涼舒適，湖水碧綠，兩岸樹(shù)木蔥蘢，時(shí)有水鳥(niǎo)在眼前劃過(guò)，岸邊漁夫在捕魚，湖中小島上一群潔白的大鵝昂著頭，邁著八字步，悠哉游哉。

回到賓館，朋友征求我意見(jiàn)，明天去河口摘桃子，怎么樣？一說(shuō)摘桃子，就讓我想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)摘杏子的情景。我連聲答應(yīng)好，好。

河口在東北方向，距丹東市區(qū)六七十公里，因優(yōu)越的地理位置、特殊的歷史地位和優(yōu)美的環(huán)境馳名遐邇。這里從十九世紀(jì)末就是鴨綠江上重要的水陸碼頭和商埠，我國(guó)東北地區(qū)的物資從這里走出國(guó)門，外邊的洋貨也從此進(jìn)入境內(nèi)。河口斷橋是一處著名景點(diǎn)。這座橋由侵華日軍于一九四二年修建，目的是便于掠奪我國(guó)資源?？姑涝跗诤芏嘀驹杠姂?zhàn)士和援朝物資都是通過(guò)這座大橋進(jìn)入朝鮮境內(nèi)。后被美軍派飛機(jī)炸毀，成為斷橋。

河口地區(qū)土地肥沃，光照充足，尤其是鴨綠江形成的局部氣候環(huán)境，非常有利于桃子生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)嘏嘤钠G紅桃品質(zhì)上乘，聲名遠(yuǎn)播。真正讓河口桃子出名的，還在于蔣大為那首家喻戶曉的民歌《在那桃花盛開(kāi)的地方》。上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)軍區(qū)前線歌舞團(tuán)創(chuàng)作員鐵源和鄔大為到丹東部隊(duì)采風(fēng)，正趕上河口桃花盛開(kāi)，于是創(chuàng)作了這首歌曲。這首歌曲被蔣大為于一九八四年和一九九六年兩次帶到春晚的舞臺(tái)，并曾被評(píng)為全國(guó)“青年最喜歡的歌”一等獎(jiǎng)。

我們的車是沿著鴨綠江聽(tīng)著《在那桃花盛開(kāi)的地方》進(jìn)入河口的。雖然沒(méi)有了美麗的桃花，但可見(jiàn)路旁一片一片的桃樹(shù)林，桃子掛滿枝頭。還有很多攤位，擺滿一籃籃、一箱箱剛采摘的桃子，到處立著巨幅廣告牌，有的是盛開(kāi)的桃花，有的是掛滿桃子的桃樹(shù)林，還有一串碩大鮮艷的桃子上面滾動(dòng)著水珠，晶瑩剔透?？爝f公司的卡車停在路邊，大喇叭高喊著“快速直送，保鮮保質(zhì)，面向全國(guó)，多寄打折”等等。仔細(xì)一看，順豐、京東、中通、圓通、韻達(dá)等主要快遞公司都有。

下了主路，跨過(guò)一座橋，導(dǎo)航提示到達(dá)目的地。我的朋友給他的朋友打電話“你們?cè)谀膬?？”?duì)方說(shuō)：“你們過(guò)橋上土路，到一座小房子那兒，我去接你們。”并問(wèn)幾個(gè)人，答曰三人，又問(wèn)塊頭大嗎，又答中等。他們的這一段對(duì)話，聽(tīng)得我一頭霧水。

幾分鐘后，便到了他說(shuō)的那座小房子，下了車，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身半山腰。聽(tīng)到一陣“嘣嘣”的馬達(dá)聲響，朋友開(kāi)著一臺(tái)三輪拖拉機(jī)來(lái)了。他一邊招呼我們上車，一邊略顯不安地說(shuō)：“再向前就沒(méi)有路了，讓各位受委屈?！闭f(shuō)實(shí)話，我跨上拖拉機(jī)的時(shí)候有點(diǎn)兒興奮。四十多年前，我在生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)過(guò)四輪手扶拖拉機(jī)，去煤礦拉煤時(shí)，看到這種三個(gè)輪子、有方向盤、比我們高出一截、速度又快的拖拉機(jī)比較羨慕。今天有機(jī)會(huì)坐上它，在鴨綠江邊的山坡上兜兜風(fēng)，也是頗有情調(diào)。

地上高低不平，異常晃悠、顛簸，需不時(shí)扒拉開(kāi)兩邊的樹(shù)枝，緩緩前行。遇到一段陡坡，拖拉機(jī)爬得非常吃力，甚至有憋熄火的可能。這時(shí)才明白，他為什么問(wèn)幾個(gè)人、塊頭大不大。聽(tīng)說(shuō)距離他家的桃園不遠(yuǎn)，走路也就是一二十分鐘，便建議他先把車開(kāi)過(guò)去，我們幾個(gè)下車步行。他連說(shuō)不好意思，可對(duì)我來(lái)說(shuō)走山路如同家常便飯。我小時(shí)候家就住在山坡上，采榆錢、割草、放羊、拾柴火，整天往山上跑，有時(shí)一天往返好幾趟。

走在崎嶇逶迤的山路上，頓覺(jué)神清氣爽。太陽(yáng)光雖強(qiáng)，畢竟到了八月底，山風(fēng)吹來(lái)，清新涼快。路邊的小草輕輕搖擺著腦袋，不知名的野花點(diǎn)綴在草叢之間，充滿生氣，螞蚱扇動(dòng)著翅膀發(fā)出噼里啪啦的響聲，一只蜥蜴刺溜一下從我們面前飛速跑過(guò)。俯身遠(yuǎn)望，鴨綠江好似一條翡翠的飾帶。

翻過(guò)一道不高的山梁，眼前呈現(xiàn)出一片桃園，一排排桃樹(shù)自低向高依次排開(kāi)，幾乎綿延到山頂。有的桃子已經(jīng)采摘，更多的桃子仍掛滿枝頭，在綠葉的陪襯下紅艷奪目。

聽(tīng)到我們的聲音，朋友從林中喊道：“再往前走一點(diǎn)兒，沿著第四排桃樹(shù)向上，我們都在這兒呢?！痹瓉?lái)朋友和他的家人正在忙著把摘下的桃子裝箱，看來(lái)了陌生人，以微笑代替打招呼。一片寬敞的平地上，鮮艷的桃子堆積得像一座小山。他們挑出個(gè)頭最大、品相最好的裝進(jìn)精致的禮盒，每個(gè)禮盒裝九顆。我說(shuō)估計(jì)每顆有七八兩重吧。主人說(shuō)：“何止，每個(gè)都超過(guò)一斤?！蔽覀冞B連稱奇。其余的桃子他們又分成兩個(gè)等級(jí)裝入不同的紙箱。

主人挑出幾個(gè)又大有紅的桃子讓我們品嘗。我連忙擺手，既然爬到山上來(lái)了，要到樹(shù)上親手摘一個(gè)吃。主人笑了，指著前方幾棵桃樹(shù)說(shuō)：“那一片樹(shù)還沒(méi)有采摘過(guò)，品質(zhì)也好，隨便摘。”我們仨人跑到樹(shù)下，觀察多時(shí)，每人選了一個(gè)最滿意的，打開(kāi)自來(lái)水沖洗干凈，大口大口吃起來(lái)。真是名不虛傳，又脆又甜，非常鮮美。

我們一邊吃著桃子一邊聊天。主人告訴我們，這里原本是一片荒山，十多年前他承包下來(lái)，開(kāi)荒、打井種桃樹(shù)，現(xiàn)在每年收入十多萬(wàn)元。最忙的是八月下旬到9月中旬桃子采摘這一段，他指著正在忙著裝箱的一對(duì)兒年輕人說(shuō)，每年這個(gè)時(shí)候在城里打工的弟弟和弟媳都要回來(lái)幫著收桃子，要不根本忙不過(guò)來(lái)。我問(wèn)銷路好嗎，他說(shuō)都是網(wǎng)上預(yù)定的，只要摘下來(lái)，裝箱送到山下的快遞站，打開(kāi)手機(jī)等著收錢就行了。他臉上露出開(kāi)心的笑容。

我有些納悶，這么高的山上，桃子怎么還長(zhǎng)這么大、這么甜呢。他說(shuō)，河口地區(qū)自從上個(gè)世紀(jì)七十年艷紅桃栽培成功以來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到幾萬(wàn)畝。桃子生長(zhǎng)最重要的兩條是光照和水分，山高光照充足，病蟲(chóng)害少，桃子品質(zhì)更好。他一定意識(shí)到我會(huì)對(duì)水提出疑問(wèn)，便主動(dòng)說(shuō)到，從鴨綠江往山上引水成本太高，山有多高水就有多高，在山上打井不僅成本低，水質(zhì)也好，只要有了充分的陽(yáng)光、水、肥料，再加上管理到位，就能長(zhǎng)出好桃子。

他拎起籃子要去給我們摘桃子，我攔住他。跑了這么遠(yuǎn)的路，又爬了這么高的山，就是為了摘桃子，不用他忙活，要自己動(dòng)手。我們每人拎起一個(gè)籃子，向那幾棵果實(shí)累累的桃樹(shù)奔去。他笑了，你們慢慢摘，挑好的，多摘些，我用拖拉機(jī)給你們送到山下去。

記憶紅薯

和朋友們一起聚餐，總喜歡點(diǎn)紅薯，因?yàn)樗枪J(rèn)而且已被科學(xué)證明的健康食品。有一些人對(duì)紅薯退避三舍，甚至一口不吃，理由是小時(shí)候整天吃，膩了、煩了，再也不愿吃它。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這種說(shuō)法不太理解。我愛(ài)吃紅薯幾乎到了著迷的程度。中午在單位的餐廳，只要有紅薯，都是必吃不厭，也經(jīng)常到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買些紅薯回家。走在大街上，聞到烤紅薯的香味會(huì)，買上一個(gè)邊走邊吃，什么風(fēng)度和形象都不顧了。我的理論是，正因?yàn)樾r(shí)候吃出感情來(lái)了，所以才特別喜歡。

在我的家鄉(xiāng)淮北農(nóng)村，紅薯叫作紅芋，上世紀(jì)五六十年代是主要口糧，一直到七十年代初還是如此。毫不夸張地說(shuō)，淮北農(nóng)村的孩子是伴著紅薯長(zhǎng)大的。從跟著大人后邊栽種紅薯，到收獲紅薯，再到紅薯的儲(chǔ)藏、加工，尤其是享用紅薯制作的各種美味食品，在艱辛的勞作之余留下了美好的記憶。

紅薯產(chǎn)量高，是一種較容易種植的作物，適宜于多種土壤，在那個(gè)特殊年代，被大量種植，為國(guó)人果腹充饑發(fā)揮了巨大作用。

紅薯分為春薯和夏薯。早春紅薯是春天育苗、插種，夏末收獲;夏紅薯是小麥?zhǔn)崭钪笤苑N，秋后收獲。

春薯的育苗和插種要經(jīng)歷早春兩三個(gè)月的時(shí)間。到了夏初，種到大田里的春薯藤已經(jīng)長(zhǎng)到一米多長(zhǎng)，在每棵春薯上選擇一根藤剪下，并截成二十多厘米長(zhǎng)的小段，栽下去就會(huì)長(zhǎng)出一棵新的紅薯來(lái)，而且絲毫不影響春薯的生長(zhǎng)和結(jié)果。栽種紅薯需要足夠的水，人們經(jīng)常會(huì)在雨后土地濕透了才下地?fù)尫N。沒(méi)有雨水的情況下，每栽一棵都要把水澆透才能保證成活。我們這些孩子都是從很小的時(shí)候起就跟著大人栽紅薯，主要任務(wù)是丟秧，每隔三四十厘米丟下一棵秧，讓大人們?nèi)ピ浴Ｓ械娜嗽缘姆浅？欤返梦覀儩M頭大汗。紅薯的田間管理比較簡(jiǎn)單，主要是拔草和翻秧。紅薯的藤長(zhǎng)得很快、很長(zhǎng)，而且常常扎到土里，所謂翻秧就是要經(jīng)常翻動(dòng)它的藤蔓，勤翻秧、常松動(dòng)，使它吸收更多的養(yǎng)分和陽(yáng)光，才能保證果實(shí)結(jié)的多、長(zhǎng)的大。

收紅薯的季節(jié)是農(nóng)田最熱鬧的時(shí)候，也是人們最開(kāi)心和忙碌的時(shí)候。剛起出紅薯，有人會(huì)迫不及待地挑出一個(gè)，用鐮刀削了皮就吃起來(lái)，清脆甘甜，讓人回味。我們這些孩子，放學(xué)后便跑到紅薯地里湊熱鬧，幫助大人收獲的同時(shí)，還會(huì)參與現(xiàn)場(chǎng)烤紅薯。找一處合適的地壟挖成長(zhǎng)方形的地槽，挑選那些粗細(xì)均勻、長(zhǎng)度相當(dāng)?shù)募t薯整齊地碼放在地槽上，紅薯上先蓋上剛砍下的紅薯藤，再蓋上一層土，撿來(lái)干柴和樹(shù)枝，在地槽下點(diǎn)火燃燒，一個(gè)小時(shí)左右，紅薯就烤熟了，紅薯的香味彌漫著，大家爭(zhēng)先恐后，先嘗為快，熱鬧得很。

紅薯收獲的季節(jié)，家家戶戶都會(huì)分到上千斤。把紅薯收到家里只是第一步，人們還要盤算著怎么處置這些紅薯。一是把部分新鮮的紅薯做成粉絲和淀粉，以待日后配菜吃;二是為便于儲(chǔ)存把一部分切成片曬干，留著開(kāi)春度饑荒;三是挑選那些大小均勻、光滑、沒(méi)受過(guò)傷的存入地窖，使其能夠吃到春節(jié)后。

切曬紅薯干的情景和挖地窖儲(chǔ)存紅薯的過(guò)程讓我記憶深刻。新鮮的紅薯切片曬干，是一項(xiàng)艱巨的勞動(dòng)，又受天氣的影響，必須抓緊時(shí)間完成。切紅薯既是體力活兒，又是技術(shù)活兒，有一定危險(xiǎn)性，掌握不好技巧，容易劃破手，父母不會(huì)讓我們切。它是用一種特制的刨子，切起來(lái)速度快，又厚薄均勻。那時(shí)候家家都會(huì)有一把刨子。父母經(jīng)常右手戴著一只手套，在電燈光下“唰唰”刨個(gè)不停，直至把那一堆紅薯切完為止。我們的任務(wù)是把切好的鮮薯片用籃子一趟一趟運(yùn)到山坡，再一片一片擺出來(lái)。一般要曬上一周才能徹底干透，這期間還要翻騰幾次。最讓人沮喪的是在晾曬的過(guò)程中天要下雨，不得不搶在雨前把已經(jīng)曬得半干的紅薯片撿拾起來(lái)，運(yùn)回家，攤開(kāi)通風(fēng)，待天晴再擺出來(lái)晾曬。因?yàn)榧t薯片是冬天和明年春天的主要食糧，來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎。

紅薯的儲(chǔ)藏極為重要。它怕寒，保存不好，新鮮的紅薯容易爛掉，家家都會(huì)修一個(gè)紅薯窖，使新鮮的紅薯能夠保存的久一些。每年收獲紅薯前夕，就會(huì)在院子里選擇一個(gè)透光通風(fēng)條件較好又平坦的位置挖地窖。一般會(huì)挖到兩三米深，然后像蓋房子那樣用一根木棍做梁，再用高粱秸支撐，用稻草一層一層遮起來(lái)，最后在上面培上新鮮的土。儲(chǔ)存紅薯要選擇那些沒(méi)有傷和疤、表面光滑、形狀差不多的，既能夠保存時(shí)間長(zhǎng)，又便于擺放，有利于利用地窖的空間。紅薯窖是我家的糧倉(cāng)，整個(gè)冬天都是全家格外關(guān)注的地方。窖內(nèi)溫度是否太高或太低？是否要把門打開(kāi)通通風(fēng)？里面的紅薯還剩下多少？夠吃到春天嗎？

在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)的老百姓離開(kāi)紅薯真不敢想象。因?yàn)榧t薯有著舉足輕重的作用，對(duì)它的開(kāi)發(fā)利用也是多種多樣，足以顯示人們的聰明和智慧。現(xiàn)在人們吃紅薯，就會(huì)蒸煮烤，真是單調(diào)。那個(gè)時(shí)候，新鮮的紅薯有一套吃法，曬成片、磨成粉的紅薯有它的吃法;紅薯剛收獲時(shí)有它的吃法，放到春節(jié)前后又有不同的吃法?？梢援?dāng)主食，也能做菜肴，又可以制作成點(diǎn)心、糖品享用。上世紀(jì)八十年代初剛到北京時(shí)，同事從山東老家?guī)?lái)紅薯干，是把煮熟的紅薯切成條曬干，既軟綿筋道又香甜可口，吃起來(lái)口感極佳。我們家鄉(xiāng)用紅薯做的粉絲，可以配上各種菜，燒出多種美味。我印象很深的是用紅薯做涼粉，一般是用剛收獲的紅薯，山地生長(zhǎng)的紅薯效果更好。新鮮的紅薯打碎，擠掉渣滓，把汁液在鐵鍋里燒開(kāi)、放涼，就成了晶瑩剔透、光滑透明的涼粉。涼粉可以涼著吃，拌上香油、醋、鹽、蒜泥，是一道絕頂?shù)拿牢?把涼粉切成塊兒，放上姜絲、蔥花、辣椒炒著吃，更是別具風(fēng)味;不僅如此，擠出的紅薯渣炒姜絲和辣椒也是一道菜。

所以，紅薯對(duì)于我，既是艱辛的勞動(dòng)和痛苦經(jīng)歷，也是美好回憶和幸福享受。

最感享受的是每到春節(jié)，母親做的紅薯麥芽糖。

在那樣一個(gè)貧窮和物質(zhì)匱乏的年代，鄉(xiāng)下人過(guò)年是買不起糖的，幾乎家家戶戶都會(huì)自己動(dòng)手做紅薯糖。紅薯糖成了人們春節(jié)招待客人的奢侈品。正因如此，也更加成就了紅薯的偉大。

做糖是技術(shù)含量很高、春節(jié)前家里最隆重的一件事情。先要提前一周把大麥泡水發(fā)芽，然后一大早挑選上好的紅薯洗凈去皮，切成小塊放進(jìn)大鐵鍋里，一直煮到軟爛如泥，然后把發(fā)好的麥芽剁碎放進(jìn)紅薯泥里攪拌。攪拌均勻后，盛入嶄新的紗布口袋，擠出汁液，再把這些汁液放進(jìn)鍋里溫火熬上三四個(gè)小時(shí)，水分不斷蒸發(fā)，汁液漸漸黏稠，最后就制成了紅薯麥芽糖。把稀軟的紅薯糖分別舀在事先炸好的米花和炒熟的白面、芝麻、花生上面，接著像揉面一樣反復(fù)折疊搓揉，使其成為一個(gè)長(zhǎng)方形的糖塊，然后按照自己需要的大小、厚薄切開(kāi)，再擰成各種不同的形狀，一塊塊不同品種的糖就做成了。

母親是做糖的高手，從發(fā)麥芽、紅薯與水的比例、熬的火候和起鍋的時(shí)機(jī)都掌握的非常好，更能把糖疊出各種花樣來(lái)。母親還經(jīng)常被別的人家請(qǐng)去指導(dǎo)和幫忙。

春節(jié)期間去親戚朋友家，總會(huì)吃到紅薯糖，尤其是去姥姥家，三個(gè)舅媽都會(huì)端出自己做的紅薯糖讓我們品嘗。我們也能明顯感覺(jué)到哪家做的糖更好，但是無(wú)論如何還是感覺(jué)不如自己家的好，無(wú)論從品相還是甜度、顏色、形狀等多方面比較，都是母親做的紅薯糖地道，最好。每當(dāng)這時(shí)我們都充滿幸福感和自豪感。

時(shí)至今日，我還很懷念母親做的紅薯糖，那是世界上最甜、最美的糖。但是卻永遠(yuǎn)也吃不到了……

喜愛(ài)紅薯，它是一種營(yíng)養(yǎng)豐富、風(fēng)味獨(dú)特的食品，是童年生活永遠(yuǎn)抹不去的記憶，更是一段覺(jué)縈繞于懷的親情和鄉(xiāng)愁。

任啟亮：全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)華文教育基金會(huì)理事長(zhǎng)，曾任國(guó)務(wù)院僑辦副主任。作品散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民政協(xié)報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《歐洲時(shí)報(bào)》《中華散文》《作品與爭(zhēng)鳴》等報(bào)刊。散文和評(píng)論文章被選入中小學(xué)《語(yǔ)文主題學(xué)習(xí)》等十多種讀本。著有散文集《一路風(fēng)景》《故園與遠(yuǎn)方》（合集）等。