想像、秩序與重組
——《暫坐》中的空間美學(xué)研究

李婕雅

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西太原 030006)

《暫坐》是賈平凹繼《廢都》《土門》《高興》等作品之后的又一以“西京”為背景的長篇小說，在這里，作者書寫了社會現(xiàn)代化發(fā)展過程中城市的變化與困境，都市生活與人物命運在作者獨具想像且又平常化的筆觸下順勢而下。縱觀小說全文，便可以發(fā)現(xiàn)，該小說的審美魅力與精神沉思都離不開作者另辟蹊徑的空間書寫。值得注意的是，現(xiàn)如今小說中的書寫方式一直都側(cè)重于人物敘事、情節(jié)敘事等時間性敘事，而空間往往只作為時代大背景和人物活動的場所出現(xiàn)。誠然，《暫坐》中對空間的描繪不可避免的帶有一種人物的“附屬性”，但以空間作為標(biāo)題也明確的表示了賈平凹對于“空間”因素的重視。對《暫坐》中的空間書寫進行梳理，便不僅僅只落腳于文本對空間的外在描寫，而是對小說中的空間意義進行全面關(guān)照，揭示出社會空間的復(fù)雜性與深刻性，最終在社會互動中體現(xiàn)出賈平凹對城市發(fā)展過程中的空間理解。因此，對《暫坐》的空間敘事策略以及所表現(xiàn)出來的社會質(zhì)疑進行探討，便顯得格外重要。

一、生命性情的張揚——性別與空間想像

在賈平凹的小說世界中，“西京”一直作為特有空間所存在，成為塑造不同人物形象、構(gòu)造小說主題的重要基礎(chǔ)?！稌鹤犯菍⑵渚唧w化，將小說空間細化到以“暫坐茶莊”為主的更小敘事場。而在這些不同的空間中，故事中的人物活動都與其空間建筑、空間文化與空間習(xí)慣息息相關(guān)，其中發(fā)生的一切事件都是符合邏輯的。那么性別身份作為一個重要的社會因素，也通過日常的活動方式變得更加合理化，在故事空間的想像中達到一種性別規(guī)律的場域固定。

列斐伏爾認(rèn)為“社會空間總是社會的產(chǎn)物”[1]48。由此，“暫坐茶莊”作為小說中的重要描寫對象，不僅僅是作為單純的物理空間而存在，也具有豐富的社會意義。首先，對于暫坐茶莊內(nèi)部來說，以“海若”為主建立的內(nèi)部人情關(guān)系，也意味著不同于其他人情世故的皈依之地，白玉活佛像、香爐、壁畫，暫坐茶莊在裝飾中便透露著一種信仰的力量。而從老板到服務(wù)員，也都自覺的進行社會分工，造就了一個女性獨立的現(xiàn)實空間，包括之后的小周，也僅僅是作為空間守衛(wèi)的邊緣性存在。且茶莊中的女性并沒有在喧雜的社會環(huán)境中打磨掉自己原有的性格，海若的鎮(zhèn)定自如、小唐的聰明機靈以及放養(yǎng)生龜?shù)纳菩?，都在其中得到了釋放。這里的老板與員工并沒有利益的隔閡，更多的是姐妹之間的相互依賴。另一方面，除了茶莊中的人，以海若為代表的其他“西京十一玉”，都不約而同的把茶莊當(dāng)做排遣紛擾和聚會休憩的場所，諸如小說中的第六章“西京十一玉”的首次介紹便是從茶莊開始，在這里，大家可以喝酒暢談，消除憂慮。雖然命運各不相同，但能相互理解，得到一種不依靠男性的自主意識和獨立精神。這樣，“暫坐茶莊”所產(chǎn)生的包容氛圍，也使得茶莊代表著作者想要構(gòu)造的更深層次的精神意蘊。包括一開始伊娃的自然融入，又或者是對辛起剛到時的膽怯以及其他女性的態(tài)度描寫，都可以看出“茶莊”中沒有了貧富、主仆之分，更像是一個生活在城市之中的“世外桃源”。

與“暫坐茶莊”不同，以羿光為代表的“拾云堂”，其擺設(shè)、布景都與“暫坐茶莊”完全不同，但它作為小說中作者進行筆墨渲染的第二空間，不僅在地理位置上與“暫坐茶莊”緊密相連，也從空間上對“暫坐茶莊”所表達的自由精神提出了潛在的質(zhì)疑。羿光作為絕對的男主角，在這里打造了一個男性世界，他不僅將“十一玉”每個人的頭發(fā)都進行收集整理，也將伊娃等不同女性引入其中。作者描寫“拾云堂”，便不由自主的以一種開放性的角度描寫出穿梭于其中的商人、文學(xué)青年與年輕女子，羿光用才華與名氣吸引了“暫坐茶莊”的女性，也為包括海若在內(nèi)的“西京十一玉”提供了精神支柱。諸如傾聽海若的生活煩惱，幫希立水打聽男朋友等，都說明了羿光存在的重要性。這也讓讀者跳脫出一開始作者所塑造的封閉視野，在場景的調(diào)動之間形成了一種文本意義上的精神駁論，女性雖渴望獨立于現(xiàn)實之間，但也與男性產(chǎn)生了不可避免的牽絆。

那么，小說中的女性空間描寫就僅僅只停留與此嗎？英國的建筑理論家安德魯·巴蘭曾認(rèn)為小說家擅長用建筑來表現(xiàn)人物形象，即所謂的“通過描述人物居住的環(huán)境來展示人物的性格特點”[2]38?！稌鹤穼τ诳臻g的描寫，開始逐漸脫離兩性關(guān)系的探討，意在通過空間來完成新時代女性的個性展示。在小說中，以“海若”為代表的姐妹團不同于之前《廢都》中唐婉兒、柳月等仍需依附男性的存在，而是擁有了更多的獨立意識與自主能力，她們自力更生，通過自己的不同個性來完成個人空間的構(gòu)造。諸如：虞本溫的火鍋店，與她本人的性格一樣充滿“熱情”，而文本中對其裝修的描寫：“虞本溫自己愛好攝影，也喜歡收集老照片，當(dāng)初裝修火鍋店時，就把那些老照片翻拍放大，在過道的墻壁上掛得到處都是”[3]233，也代表著她本人的細膩情感與愛好需求。再如應(yīng)麗后帶麻將館的豪宅：“應(yīng)麗后就領(lǐng)著到另一個房間，果然放著一臺香港產(chǎn)的電自動麻將桌”[3]203。類似于麻將桌的不同家用品似乎沖破了傳統(tǒng)上的家庭房束縛，更加傾向新時代獨立女性的自身安排。

由此，從“暫坐茶莊”到“拾云堂”到各姐妹的獨立空間，作者便構(gòu)建了一個從理想-現(xiàn)實-發(fā)展的女性期許，“暫坐茶莊”表面上完成了一個只依靠女性的內(nèi)部循環(huán)，代表著女性渴望自由的理想世界，可對其存在合理性進行深入挖掘，便會發(fā)現(xiàn)其中的一舉一動都離不開“拾云堂”的存在，以羿光為代表的男性世界在潛意識里開始進行再一次主導(dǎo)。但作者并沒有過分拘泥于兩性關(guān)系的發(fā)展抗衡，而是將書中的大部分獨居女性生存空間加以展現(xiàn)，著重描寫女性自身的日常生活和個人發(fā)展，這不僅僅展現(xiàn)了女性主體意識的張揚，也關(guān)注與還原了女性群體的不同個性。顯然，這樣的“理想-現(xiàn)實-發(fā)展”，與之前的《廢都》相比，無疑對女性群體進行了更深入的探討，作者將兩性之間不可避免的牽絆展現(xiàn)在讀者面前的同時，也關(guān)注女性存在本身的社會性，以一種現(xiàn)有的社會生存狀況對女性群體產(chǎn)生共鳴。

二、城鄉(xiāng)碰撞的錯位——文化與空間的重組

隨著現(xiàn)代化社會的發(fā)展，各地域中越來越多的鄉(xiāng)村社會轉(zhuǎn)變?yōu)槎际猩鐣?，城市空間開始不斷擴大，人口規(guī)模也只增不減，城市愈加鞏固了自己的中心地位，而鄉(xiāng)村也逐漸邊緣化，城鄉(xiāng)結(jié)合部等全新的社會空間孕育而生。這些社會的明顯變化自然而然成了文學(xué)關(guān)注的對象，也成了《暫坐》的主要書寫內(nèi)容，城鄉(xiāng)之間的不平等發(fā)展使得許多仍然擁有鄉(xiāng)村空間特質(zhì)的人們生存于城市之中，隨之而來也造成了文化上的潛在碰撞。

無疑，小說的落腳點自然在西京這座城市，但對于城市的現(xiàn)代化發(fā)展作者并沒有做過多的描寫，而是繼承著《廢都》的書寫之路對城鄉(xiāng)的不平衡發(fā)展進行進一步追問。首先，文中出現(xiàn)了大量的環(huán)境描寫，諸如作者著力表現(xiàn)的霧霾：“二○一六這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京。好像已經(jīng)初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市。”[3]1“那個傍晚，空氣越發(fā)地惡劣，霧霾彌漫在四周，沒有前幾日見到的這兒成堆那兒成片，而幾乎又成了糊狀，在浸泡了這個城，淹沒了這個城。煩躁，憋悶，昏沉，無處逃遁，只有受，只有挨，慌亂在里邊，恐懼在里邊，掙扎在里邊。黑暗很快就下來了”[3]171。跟隨著外來者伊娃的視野，從闖入西京城到離開，霧霾仿佛變成這座城市存在的象征，煩躁、昏沉，即使裸露的工地土方覆蓋了綠網(wǎng)，但也阻擋不了城市化所帶來的一系列環(huán)境問題。而在這樣的城市空間之中生存的人們，也如馮迎所說“霧霾這么嚴(yán)重啊，而污染精神的是仇恨、偏執(zhí)、貪婪、嫉妒，以及對權(quán)力、財富、地位、聲名的獲取與追求”[3]257。形成了新一代受“精神污染”的城市群體。在這其中，不僅有耍無賴的章懷、出賣姐妹的嚴(yán)念初，就連皈依佛門的海若和名利雙收的羿光，都有著自身的煩惱和不足，海若對海童的嬌慣使得金錢將親情沖淡。而羿光以文化人自詡，卻私生活混亂，在縱欲的過程中變得愈加空虛無望。這樣，賈平凹從城市化發(fā)展的環(huán)境癥結(jié)自然而然過渡到人類精神家園的追尋，以伊娃這一外來者的角度對城市中的人和事進行批判與反思。

在描繪了千瘡百孔的現(xiàn)代化城市后，《暫坐》也跳脫出了城市空間轉(zhuǎn)而看待鄉(xiāng)村空間如今的發(fā)展處境。費孝通曾在《鄉(xiāng)土中國》中認(rèn)為城市與農(nóng)村處于一種相互對立的關(guān)系，即隨著城市的發(fā)展，鄉(xiāng)村也面臨著衰敗。這在《暫坐》中也得到了體現(xiàn)，構(gòu)成了一種文化與區(qū)域的錯位。一方面，城市文化潛意識的在大部分人心中占據(jù)著主導(dǎo)地位，許許多多從農(nóng)村走出來的人來到了城市生活，開始刻意的把自己的農(nóng)村“標(biāo)記”進行舍棄，諸如從陜南農(nóng)村出來的辛起便始終追尋著消費文化，寧愿不吃不喝也要買包買衣服，而從縣上來的徐棲也對自己的出身格外在意。另一方面，城市空間不斷的對鄉(xiāng)村空間進行侵蝕，從而造成了“城中村”的新現(xiàn)象。在這里，一群想融入城市卻又被城市邊緣化的人居住在一起，在“窄狹，潮濕，陰暗”[3]245的環(huán)境中生存。辛起深知“城中村”在海若等人心中的不被認(rèn)同，所以僅僅只邀請了伊娃來家作客。伊娃來到其中，也見證了城鄉(xiāng)結(jié)合部中的陰暗環(huán)境和混雜的人口。這樣，從徐棲到辛起，一個是已經(jīng)在城市中站穩(wěn)腳跟但仍然有著潛在自卑的“城市中心人口”，一個是仍在城市邊緣掙扎的“城中村人口”。賈平凹從不同的視角描述了城市空間對鄉(xiāng)村空間的打壓，在城市不斷發(fā)展的過程中，城市已然成為一個象征著“尊貴地位”的潛在標(biāo)志，城外的人擠破了頭想進來，而這樣的潛在意識也產(chǎn)生了一種文化上的異變，加速了鄉(xiāng)村空間的落寞。

賈平凹不同于其他都市文學(xué)僅僅只描述城市空間的發(fā)展，而是把視野擴大到城市空間與鄉(xiāng)村空間的共同的書寫，在這其中發(fā)現(xiàn)兩者之間的互動關(guān)系以及現(xiàn)在所面臨的潛在問題。城市空間的改變，使得消費主義盛行、社會環(huán)境污染以及城鎮(zhèn)錯位等問題頻頻出現(xiàn)，與此，賈平凹也無力改變城市所出現(xiàn)的“霧霾”，只能借馮迎之口發(fā)出“久矣不聞雞鳴，直到長出青苔”[3]257的感慨。

三、生存物欲的束縛——權(quán)力與空間秩序

?？聦?quán)力定義為“眾多的力的關(guān)系，這些關(guān)系存在于它們發(fā)生作用的那個領(lǐng)域……而且它們構(gòu)成自己的有機體”[4]345他認(rèn)為在現(xiàn)代社會中，知識與權(quán)力是空間所存在的必不可少的條件。權(quán)力以知識為中介，將自己列為空間的重要元素之一。也就是說，空間之所以存在，離不開權(quán)力的塑造。而從《廢都》到《暫坐》的西京城，在實際的書寫中，也成了作者所構(gòu)造的獨一無二的權(quán)力場。

首先，從文本中所存在的一系列關(guān)系之中，作家對權(quán)力場的打造是由小到大的，即一層包裹著一層。處于里層的海若作為“十一玉”的中心人物，無疑是第一層權(quán)力場的首要個體，她維系著“十一玉”之間的緊密聯(lián)系，自覺承擔(dān)起姐妹之間的大姐責(zé)任，不僅積極為患有白血病的夏自花尋找血小板，還為司一楠化解生意危機，收留伊娃在西京立足。當(dāng)應(yīng)麗后與嚴(yán)念初因為合同問題吵架后主動調(diào)解兩者之間的矛盾。這無微不至的關(guān)心無不使“十一玉”的關(guān)系更加緊密。當(dāng)然，海若的感染力也不僅與此，在“暫坐茶莊”中，海若作為經(jīng)營者，也自然而然的起著主導(dǎo)地位，她所產(chǎn)生的威懾力并不是通過嚴(yán)格的員工管理來實行，而是將小唐、小高等員工平等對待，以一種姐姐似的關(guān)切來進行引領(lǐng)。實際上，作者對海若這一權(quán)力場的塑造，是《暫坐》中賈平凹對理想人格的一種追求和向往，在混沌的西京城中，如若有一位像海若一般在雞毛蒜皮之間不厭其煩幫助他人的女子，也算是人情溫暖的彌留。

但海若這一權(quán)力場并不是堅不可摧的，茶莊的爆炸不僅導(dǎo)致了樹倒猢猻散的結(jié)局，也代表著賈平凹理想的破滅。其實如若深入追究，便會發(fā)現(xiàn)這樣的結(jié)局書中早已有了零散的暗示，而最明顯的提醒，則告訴了讀者，海若其實處于更大層次的權(quán)力場，而這樣的權(quán)力場下，她也不過是螻蟻，所做的每一件事都被命運標(biāo)好了價碼。首先，作為海若和其他姐妹的精神支柱，羿光成為這一權(quán)力場舉足輕重的存在，他用字畫為眾姊妹提供了生意場上的便利，在遇到蜂窩等問題時也是第一時間為夏自花解決。這樣，一旦涉及到西京的官商界，羿光便成了眾姐妹的依靠中心。但羿光也并不是唯一的權(quán)力中心，在小說中若隱若現(xiàn)的市委書記戚家元和市政府寧秘書長，成為了海若的生意的疏通者和庇護人，以及陸以可LED顯示屏生意的拍板者，而另外的齊老板、吳老板等都暗示了“暫坐茶莊”背后的復(fù)雜權(quán)力資本鏈。最終，因為領(lǐng)導(dǎo)的不同意，陸以可的生意隨之泡湯；書記落馬，海若也難逃被帶走的命運。資本權(quán)力倒下了，其他人也如多米諾骨牌一般倒下。而這些在《暫坐》中著墨不多卻又至關(guān)重要事件不啻于是對現(xiàn)代西京的隱形權(quán)力場的反諷。

賈平凹作為一位有個性的現(xiàn)實主義作家，一直都不囿于都市文學(xué)的簡單寫作，而是以一種“農(nóng)裔城籍”的角度主動與城市保持適當(dāng)?shù)摹熬嚯x”。這樣的選擇不僅讓他本人以不斷進步的文學(xué)筆觸堅守在日趨浮躁的社會，也讓“西京”這一廢都的權(quán)力場更加清晰的呈現(xiàn)在大家面前。在《暫坐》中，更多描寫著以海若為代表的女性生存狀況，她們因為惺惺相惜的共同處境而相互扶持，在日常的瑣事中引起讀者的共鳴，但“海若”般的中心人物僅僅只作為書中的理想所在，眾姐妹們的和諧相處背后擁有著更大的權(quán)力場，她們的一舉一動也只不過是權(quán)力場中的區(qū)區(qū)一角，一旦權(quán)力場更新?lián)Q代，海若等人也只能面臨“大難來了各自飛”[3]269的結(jié)局。

四、結(jié)語

《暫坐》體現(xiàn)了賈平凹對現(xiàn)實主義書寫的再次突破。他以各活動場所及小說人物線索，試圖通過將西京這一城市作為一個復(fù)雜性的空間整體，揭示了現(xiàn)代性浪潮的沖擊下所出現(xiàn)的消費文化盛行、城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡等一系列問題。同時在作者筆下的潑煩瑣事，女性逐漸在性別空間的書寫中受到重視，女性不再是作為男性附屬品的“單一形象”，而是擁有著張揚個性的個體生命力。正如蘇賈所說“批判性的學(xué)者開始像他們傳統(tǒng)上闡釋歷史和社會、解釋人類生活的歷史性和社會性那樣闡釋空間性了?！盵5]7《暫坐》的創(chuàng)新之處也就在于日常生活的書寫里，將城市空間轉(zhuǎn)移到文學(xué)空間之中，使作品擁有了一種全局性的超時代視野，并以切合實際的“都市經(jīng)驗”與讀者達成共鳴，成為我們反思關(guān)于時代文明和人類發(fā)展的文學(xué)警鐘，也成為一部關(guān)于空間的跨學(xué)科文化嘗試的新樣本。