文/劉漢娥
方增先 拾蘑菇 96.2cm×57cm 水墨設(shè)色 1955年 中國美術(shù)館藏
方增先的紙本設(shè)色水墨中國畫作品《粒粒皆辛苦》,不僅是方增先的個(gè)人代表作,更是體現(xiàn)新中國美術(shù)時(shí)代特征的重要作品,在20世紀(jì)中國美術(shù)史上占據(jù)一席之地。不管是對(duì)藝術(shù)語言的追求,還是在主題的表達(dá)上,它都有著不俗的表現(xiàn)。
方增先是第一代“新浙派”畫家中最突出的代表人物之一。他造型嚴(yán)謹(jǐn),以結(jié)構(gòu)素描革新水墨人物畫,作品又具有筆墨的趣味和傳統(tǒng)繪畫特征。他繼承“海派”技法,以花鳥畫技法入畫。在某種程度上,他的作品呈現(xiàn)出寫實(shí)與寫意相結(jié)合、“中西合璧”的特點(diǎn)。在對(duì)20世紀(jì)中國人物畫的發(fā)展上,從技法觀念到教育改革,方增先都做出了自己卓越的貢獻(xiàn),扛起了浙派人物畫的大旗。
方增先有許多重要的作品在中國美術(shù)館收藏,比如1955年創(chuàng)作的《拾蘑菇》《粒粒皆辛苦》,1964年創(chuàng)作的《說紅書》,和20世紀(jì)70年代的作品《孔乙己》《出塞》以及2000年后的《昆侖月色》和《歲月(老太太像)》。他善于將人物置于場景中表達(dá)人物的身份和作品的主題。如《說紅書》就描繪了在田間勞作休息時(shí),社員講故事的場景。盡管說紅書的主角背對(duì)觀者,但通過他動(dòng)態(tài)的身姿和畫面中觀眾的神情,觀者可以感受到說書者的聲情并茂。方增先經(jīng)過了大量的寫生、體驗(yàn)生活,并將這些積累表現(xiàn)于創(chuàng)作中,“表現(xiàn)的是生活中能看到的人”。這些作品反映出新中國進(jìn)程中的人文和精神面貌,和20世紀(jì)的中國畫人物畫變革的方向。
方增先 粒粒皆辛苦 105.6cm×65.2cm 水墨設(shè)色 1955年 中國美術(shù)館藏
方增先 放牧小景 104cm×46cm 水墨設(shè)色 1979年 中國美術(shù)館藏
《粒粒皆辛苦》是方增先24歲時(shí)創(chuàng)作,描畫了一位北方農(nóng)民撿拾麥穗時(shí)的專注神情。畫中人物透視準(zhǔn)確,神態(tài)生動(dòng),筆墨層次豐富,線條剛?cè)岵?jì)。他結(jié)合伯里曼的素描方法,把人體理解為幾何體,弱化明暗表現(xiàn),以墨線為骨,僅用水墨就營造了立體的效果,其中用淡墨表現(xiàn)體積結(jié)構(gòu),可知其求新求變與善于思考。從此之后,方增先邁出了一條以水墨技法表現(xiàn)人體結(jié)構(gòu)的新路。
畫中人物雖只有一人,但確是整個(gè)農(nóng)民階層的縮影。這一人物來自藝術(shù)家對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村的總體印象,畫中農(nóng)民古銅色的臉龐,是整日勞作、辛勤耕耘的農(nóng)民的代表。他頭戴白色頭巾,著青白色上衣和黑色褲子,墨色富有層次變化,又用白色汗巾將人物身上的黑白灰連接起來,使得顏色更為整體,彼此又能拉開距離,富于韻律的節(jié)奏感。作品細(xì)處,人物臉部的皺紋、鼻梁骨的硬度、鼻翼的立體感、顴骨的立體感、手上粗糙磨礪的皮膚和青筋的凹凸褶皺感,用濃淡不同的墨色來表現(xiàn)。表現(xiàn)出的手部和腕關(guān)節(jié)的骨骼與肌肉明確到位,精確生動(dòng)地再現(xiàn)了一位飽經(jīng)滄桑的農(nóng)民形象。遠(yuǎn)處,兩駕滿載糧食的馬車,以極淡的墨色將其作為背景與畫面主體拉開距離,加強(qiáng)了畫面縱深感。馬車引起觀者的無限遐想:有人認(rèn)為撿麥穗的畫面主人公就是馬車的駕駛?cè)?,行駛途中發(fā)現(xiàn)掉落的糧食,為了不浪費(fèi)糧食,這位農(nóng)民停下馬車,回來撿拾地上的糧食;有人認(rèn)為馬車駕駛?cè)肆碛衅淙?,畫面主人公只是途徑此處,看到麥穗為避免浪費(fèi)即將其撿起。他左手拿著的桿子,也有不同意見,有人認(rèn)為是馬鞭,有人認(rèn)為是煙袋。與明暗光影素描相比較,方增先對(duì)結(jié)構(gòu)造型以及筆墨表達(dá)的處理,更接近中國式的筆墨語言,更切合傳統(tǒng)中國畫的審美觀念,是在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上成長起來的。
中華人民共和國成立之后,工農(nóng)兵群眾成為國家的主人。作為“人民”的主要成員的工農(nóng)兵,是革命運(yùn)動(dòng)和國家建設(shè)的主要力量。第一屆全國文代會(huì)試圖調(diào)動(dòng)各種社會(huì)文藝力量為創(chuàng)造新的中國形象而服務(wù)和奮斗。該會(huì)通過多位解放區(qū)政治和文藝帶頭人的演講,反復(fù)強(qiáng)調(diào)和確認(rèn)了《講話》的精神將是未來新中國文藝創(chuàng)作的指導(dǎo)思想,新的時(shí)期將是在新的歷史條件下進(jìn)一步推進(jìn)和發(fā)展毛澤東《講話》精神的重要時(shí)期。周恩來在會(huì)上作了報(bào)告,報(bào)告中指出人民解放戰(zhàn)爭的勝利離不開兩萬萬農(nóng)民。周恩來強(qiáng)調(diào)文藝要為人民服務(wù),認(rèn)為熟悉、記錄、歌頌和宣揚(yáng)農(nóng)民是全體文藝工作者的工作任務(wù)。對(duì)于文藝工作者的要求,就是在思想感情上,必須和工農(nóng)兵站在一起。
羅映球 粒粒皆辛苦 13cm×16.5cm 版畫 1940年 中國美術(shù)館藏
“文藝工作者”的稱謂來自延安時(shí)期。毛澤東延安文藝座談會(huì)上的講話之后,陳云要大家針對(duì)“文化人”以什么資格做黨員做出思考:一種是基本是文化人,附帶是黨員,以文化人資格入黨;第二種是基本是黨員,文化工作只是黨內(nèi)分工。黨要求是第二種,文化工作并不比別的工作高一等,必須首先成為群眾的一份子。“藝術(shù)家”這種稱謂顯然是和群眾脫離關(guān)系的,而“文藝工作者”這一稱謂就是黨內(nèi)文化工作分工的一種表現(xiàn)方式。
出身于農(nóng)民的方增先本身就與農(nóng)民有著天然的情感連接。前人大都認(rèn)為該作以平視的角度來刻畫農(nóng)民形象,歸因于方增先出身于農(nóng)民。實(shí)際上,國家文藝政策的要求,也在方增先的創(chuàng)作中體現(xiàn)了出來。中華人民共和國成立時(shí),方增先只有18歲,到24歲他畫出《粒粒皆辛苦》。5年的時(shí)間,他在美術(shù)學(xué)院的正規(guī)教學(xué)下,掌握了一套表現(xiàn)工農(nóng)兵形象的話語和圖式,逐步成長為國家的“文藝工作者”。畫面中的這種“平視”,與方增先出身于農(nóng)民有關(guān),他對(duì)養(yǎng)育他的一方水土和人民懷有深切的理解和真摯的感動(dòng),也是方增先在時(shí)代背景下,對(duì)創(chuàng)作中如何表現(xiàn)自己與農(nóng)民情感和地位的連接的一種要求,在他的心靈深處保持著對(duì)這個(gè)民族的大愛。他和畫中的農(nóng)民一起蹲下,將視線引向畫中人物右手下方的麥穗。在這一刻,藝術(shù)家本人就是這個(gè)農(nóng)民,他用和農(nóng)民一樣的心態(tài)和情感來完成這件作品,表現(xiàn)出他對(duì)農(nóng)民作為國家主人翁地位的認(rèn)同,由繪畫這一載體質(zhì)樸地呈現(xiàn)。在此意義上,這件作品的時(shí)代性得以更為突出的體現(xiàn)。在方增先后來的創(chuàng)作中體現(xiàn)出的一種知識(shí)分子式的對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程和民眾生存狀態(tài)的人文情懷,與此已稍有不同。
彥涵 珍惜每一粒糧食 版畫 1954年 中國美術(shù)館藏
除了在技法上的革新和觀念上的升華,這件作品的主題也恰切地傳達(dá)了時(shí)代和思想。劉曦林曾問過方增先,為何要畫這件作品。方增先說,“我看到學(xué)生吃飯不注意,碗底下剩了很多就扔掉了,太可惜了,我要教育他們知道農(nóng)民勞動(dòng)生產(chǎn)不容易,很辛苦”。這件作品完全基于畫家真切的生活體驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn),是藝術(shù)家在具體的生活實(shí)踐中感受到的。作品傳達(dá)了中華民族的傳統(tǒng)美德:節(jié)約糧食,勤儉質(zhì)樸?!罢l知盤中餐,粒粒皆辛苦?!?/p>
除了方增先,其他的藝術(shù)家們也曾表現(xiàn)過“粒粒皆辛苦”“節(jié)約糧食”這一主題。1940年正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,羅映球曾創(chuàng)作過名為《粒粒皆辛苦》的版畫作品。該作畫面中四個(gè)年輕人在餐廳食堂正手捧飯碗吃飯,其中一人將掉落桌面的飯粒撿起,另外兩人的視線也看向撿起飯粒的手。彥涵1954年創(chuàng)作的套色木版版畫《珍惜每一粒糧食》,畫面用大面積的黃色來表現(xiàn)傍晚金黃的谷場,遠(yuǎn)處是已經(jīng)裝在袋子里的糧食,近景中一位農(nóng)民將地上散落的糧食掃起,旁邊是還未裝滿的糧袋,畫面中既表達(dá)了珍惜糧食的主題,又有一種悠揚(yáng)的田園牧歌式的氣氛。《勤儉節(jié)約》由俞士梅、屈建國作于1964年,畫面中一位戰(zhàn)士坐在自己的居室內(nèi),墻上掛著毛澤東寫的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”,書桌前的他正在穿針引線,腿上搭了一件已有補(bǔ)丁的衣服,腳邊的行李箱里放著幾件衣物,旁邊是兩雙鞋。透過畫面,塑造了一位勤儉節(jié)約又愛學(xué)習(xí)的戰(zhàn)士形象。題跋中寫道:“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。莫道戰(zhàn)士心懷小,胸中自有寥廓天?!?/p>
通過比較,我們可以看到這幾件作品各有特色,但方增先將“粒粒皆辛苦”這一主題表達(dá)得更為清晰準(zhǔn)確。在豐收的馬車與掉落的麥穗的對(duì)比中,認(rèn)識(shí)到即便豐收也不可忘記勤勞簡樸、珍惜勞動(dòng)成果的觀念。一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱。反對(duì)浪費(fèi),以節(jié)約和珍惜糧食為榮。他以對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠誠和責(zé)任,將時(shí)代和人民做出關(guān)照和深入闡釋。這件作品因其藝術(shù)語言的創(chuàng)造性和主題思想的標(biāo)志性,畫面中體現(xiàn)的樸素的哲理,受到美術(shù)界的一致好評(píng),成為新中國新人物畫的里程碑,發(fā)揮了現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)干預(yù)社會(huì)、啟迪心智的作用。
近期,《粒粒皆辛苦》出現(xiàn)在中國美術(shù)館舉辦的“以美扶智——中國美術(shù)館脫貧攻堅(jiān)美術(shù)作品展”中,因其“脫貧”和“節(jié)約糧食”的主題而備受矚目。時(shí)至今日,這件作品表現(xiàn)的主題依然具有時(shí)代的意義,現(xiàn)實(shí)的力量。
方增先 昆侖月色 136cm×68cm 水墨設(shè)色 2007年 中國美術(shù)館藏