姥姥和季羨林是同學(xué)

前些年，季老的散文集、雜文集剛上市那會(huì)兒，我們買(mǎi)了幾套，沒(méi)事就念給姥姥聽(tīng)。

雖說(shuō)是大學(xué)問(wèn)家，可書(shū)里的國(guó)事、家事都寫(xiě)得那么入情入理，不矯情不做作，大白話(huà)里透著深刻的人生哲理，這樣的文章姥姥愛(ài)聽(tīng)，有些段落我反復(fù)給姥姥念。日子久了，姥姥常會(huì)打聽(tīng)這個(gè)老頭兒的一些事兒，我也一遍一遍地把我知道的、聽(tīng)說(shuō)的、從書(shū)上看到的跟她細(xì)說(shuō)。

姥姥不識(shí)字，卻崇尚文化。在姥姥的秤上，字的分量最重，書(shū)最值錢(qián)，多貴的書(shū)姥姥都說(shuō)值。

“二十幾塊錢(qián)能買(mǎi)個(gè)啥？買(mǎi)個(gè)吃的一會(huì)兒就吃完了，買(mǎi)本書(shū)吃一輩子。好的書(shū)可以讓下一輩兒接著吃，上算?！?/p>

姥姥說(shuō)買(mǎi)季老的書(shū)更上算：“人家書(shū)上說(shuō)的都是咱家也有的事，遇上解不開(kāi)的疙瘩，看看人家季老頭兒是怎么說(shuō)的?！?/p>

也不知從哪天起，姥姥在季老后面加上了“頭兒”，于是季羨林就變成姥姥嘴里的季老頭兒了。日子久了，我們也跟著姥姥叫“季老頭兒”，好像季老是我們村一個(gè)普通的老頭兒，全家都叫得那么順嘴。

姥姥看季老頭兒的書(shū)多半是看書(shū)里的照片，整天看、反復(fù)看。

我表妹說(shuō)：“別看了，再看就看上人家了。”

姥姥也不客氣：“這季老頭兒年輕的時(shí)候可是個(gè)不磕磣（丑）的人?！崩牙阎钢纠狭魧W(xué)德國(guó)時(shí)那張穿西裝的照片，那時(shí)的季老確實(shí)很精神、很帥氣。

我逗姥姥：“你看上人家，人家還看不上你呢。人家多大的學(xué)問(wèn)，人家會(huì)好幾種語(yǔ)言，你就會(huì)寫(xiě)個(gè)自己的名兒?！?/p>

姥姥不無(wú)憂(yōu)傷地?zé)o數(shù)次感嘆：“俺是沒(méi)遇上好社會(huì)、好家庭，沒(méi)攤上個(gè)明白的爹媽?zhuān)ɡ牙训母绺?、弟弟都念?shū)了），要不我怎么也得念念書(shū)、上上學(xué)，弄不好我還是季老頭兒的同學(xué)呢！”

我們幾個(gè)后輩哈哈大笑，姥姥自個(gè)兒也笑出了眼淚。

一個(gè)九十多歲的老人，身上的血水已經(jīng)沒(méi)有多少了，這珍貴的淚水飽含了姥姥怎樣的渴望和遺憾，只有我明白?！袄牙?，你不是常說(shuō)一個(gè)人一個(gè)命，一個(gè)家一個(gè)活法嗎？咱別和人家比。在我的眼里，你沒(méi)上過(guò)學(xué)也照樣是文化人，我相信，你就是季老頭兒的同學(xué)?！?/p>

我急于安撫姥姥那顆痛楚的心，極力保護(hù)姥姥那份美好的渴望。從此，我們稱(chēng)姥姥為劉鴻卿同志，是季羨林同志的同班同學(xué)。

姥姥和季老同是山東人，年齡相差三歲，都差點(diǎn)兒活到一百歲。然而他們走的人生之路完全不同，日子也過(guò)得千差萬(wàn)別。

有一年去南開(kāi)大學(xué)參加校慶，我在那兒遇上了季老?；貋?lái)我跟姥姥說(shuō)：“今天碰見(jiàn)你同學(xué)了?。　崩牙岩宦?tīng)就知道我說(shuō)的是季老，因?yàn)槔牙言谶@個(gè)世界上只有這么一個(gè)“同學(xué)”。

我說(shuō)：“季老也挺可憐的。這么大歲數(shù)的一個(gè)老頭兒，這么冷的天，里外穿了四件毛衣。不好看不說(shuō)，關(guān)鍵是多不得勁呀！有的毛衣磨得只剩下線(xiàn)了。四件毛衣的袖子套在一塊兒，胳膊都不能打彎兒，季老站在主席臺(tái)上，胳膊伸著像個(gè)稻草人。況且，也不暖和呀！老頭兒臉凍得煞白。又不是沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)絲綿襖寬寬松松地穿上又暖和又舒服?！?/p>

轉(zhuǎn)天姥姥就叫我去買(mǎi)塊藏藍(lán)色絲綢，再買(mǎi)一斤二兩蠶絲綿，她要給他同學(xué)做件棉襖。

這回我沒(méi)逗她，立刻就去了當(dāng)時(shí)的友誼商店，又跑了元隆綢布店，把姥姥要的東西買(mǎi)齊了。只一個(gè)星期，姥姥就把棉襖趕制出來(lái)，拽斷最后一針線(xiàn)，我就給季老送去了。那天我還帶了我們山東的水疙瘩咸菜和姥姥蒸的全麥饅頭，都是季老最?lèi)?ài)吃的。

在堆滿(mǎn)厚書(shū)的小屋子里，季老吃著饅頭、咸菜，穿著老鄉(xiāng)給他做的絲綿襖，頻頻點(diǎn)頭。我相信老人家激動(dòng)了，我也有些心酸。多么大的名人，多么大的學(xué)者，日子不也就這樣嗎？我想起姥姥常說(shuō)的一句話(huà)：“不想遭罪的人得遭一輩子罪，想遭罪的人遭半輩子罪就行了?！奔纠夏贻p時(shí)就奮斗，奮斗了一輩子不也沒(méi)享多少福嗎？福到底是什么？

我回來(lái)問(wèn)姥姥。

“這么個(gè)過(guò)法對(duì)他可不是遭罪，人家這就是享福。對(duì)季老頭兒來(lái)說(shuō)，不寫(xiě)書(shū)、不看書(shū)就是遭罪，守著書(shū)睡覺(jué)比守著錢(qián)睡覺(jué)享福。他愛(ài)吃咸菜可不是想遭罪?！?/p>

姥姥以她的針線(xiàn)給大文化人縫著絲綿襖，我相信姥姥是快樂(lè)的、得意的。已經(jīng)多少年不做針線(xiàn)活兒的姥姥手戴頂針，穿針引線(xiàn)依然是那么嫻熟。

姥姥對(duì)季老的關(guān)心還是源于我。

寫(xiě)出《日子》的時(shí)候，季老曾開(kāi)我的玩笑：“人家倪萍現(xiàn)在也是作家了?！蔽艺媸悄樇t，《日子》不過(guò)是一堆廢話(huà)，季老竟說(shuō)他也要一本。

我心里還是想送去的，問(wèn)姥姥：“這合適嗎？和季老的書(shū)比，咱這是真正意義上的小書(shū)啊。”

姥姥說(shuō)：“要書(shū)不丟人，給書(shū)也不丟人。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)大人不讓小孩子說(shuō)話(huà)的，有時(shí)候小孩子能說(shuō)出一堆大人的話(huà)?！?/p>

姥姥和我都清楚，季老寫(xiě)的是大書(shū)，我寫(xiě)的是小書(shū)。我硬著頭皮給季老送去了一本《日子》。

后來(lái)，有一年季老回山東老家官莊給他母親上墳，我?guī)z制組跟機(jī)采訪(fǎng)，順便把三歲的兒子也帶上了——讀好書(shū)，交高人嘛。

我們是坐火車(chē)去的，一路上季老都看著窗外，偶爾看看車(chē)廂里的人，逗逗孩子，話(huà)不多卻很溫情。你如果不認(rèn)識(shí)他，一定以為這是個(gè)地道的鄉(xiāng)下老頭兒。

家，實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有了。父母不在了，兄弟不在了，兒孫也不在，回家看誰(shuí)？可季老依然那么急切地往家奔。

我一路也在盼著。

離縣城只有三十公里的官莊是個(gè)挺大的村子，村里有五百多戶(hù)人家。有電視的人家不到一半兒，大部分還是黑白電視，于是我就被很多老鄉(xiāng)誤認(rèn)為縣里來(lái)的干部。

八月六日是季老的生日，那天清晨我們攝制組是和太陽(yáng)一起走進(jìn)官莊的，我們想趕在季老回官莊給父母上墳之前拍拍官莊。一進(jìn)官莊，我們就知道來(lái)遲了，因?yàn)楣偾f那天家家戶(hù)戶(hù)都起得很早，六點(diǎn)多鐘許多好熱鬧的小孩子、婦女已經(jīng)聚集在街頭。村莊的街道被人們打掃得一塵不染，雖然是土路、土房子，可會(huì)讓人覺(jué)得這是鄉(xiāng)親們用鄉(xiāng)情為季老鋪下的一塊塊最松軟、最好的地毯。我被感動(dòng)了。

更讓人感動(dòng)的是，村里許多人不知道季羨林是多么了不起的人，更不知道他如今是什么身份，他對(duì)國(guó)家有什么貢獻(xiàn)，他們只知道他是官莊人。上午八點(diǎn)季老回家了，“家”里有上千人在村口等著他，季老不停地握著每個(gè)人的手，嘴里說(shuō)著什么。

季老帶著從芝加哥回來(lái)的孫子季泓在墳前長(zhǎng)跪不起。他和官莊最普通的百姓一樣，給爹媽擺上了點(diǎn)心、水果，還有雞鴨魚(yú)肉。如果二位老人泉下有知，一定會(huì)感到十分安慰——他們唯一的兒子，在九十歲時(shí)還能回來(lái)看望父母。

回到北京，我們把季老請(qǐng)到臺(tái)里的演播廳，做了一期談話(huà)節(jié)目《聊天》。季老很少上電視，那時(shí)候電視上談話(huà)節(jié)目也很少，季老給足我面子，我們說(shuō)了很多小事、家事。

我讀過(guò)很多遍季老的散文《永久的悔》，每次讀，都有一種痛的感覺(jué)。

我們山東有句老話(huà)，說(shuō)“兒子長(zhǎng)得特別像媽”，所以我問(wèn)季老：“您長(zhǎng)得像母親嗎？”

沒(méi)想到，季老說(shuō)：“不知道，我母親什么樣子我記不清了?！?/p>

“一張照片都沒(méi)有？”

“沒(méi)有，窮得連飯都吃不上，哪還有照片？”

“我在母親身邊只待到六歲，現(xiàn)在回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的。特別有一點(diǎn)，我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容，她好像一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)？”

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，我們特意請(qǐng)來(lái)濮存昕朗誦了一段季老的《永久的悔》。朗誦結(jié)束，所有人都被深深地感染了。我當(dāng)時(shí)真想告訴已經(jīng)長(zhǎng)眠在官莊的季老的母親，她窮盡一生恐怕也無(wú)法想象，自己養(yǎng)育了一個(gè)多么了不起的孩子。從這個(gè)意義上說(shuō)，她是一位偉大的母親。

看了這期節(jié)目后，姥姥說(shuō)：“人哪，該干啥的就得去干啥，季老頭兒會(huì)寫(xiě)書(shū)不會(huì)說(shuō)話(huà)，坐那兒像要睡著了?！?/p>

季老說(shuō)他母親長(zhǎng)什么樣兒他都記不清了，模模糊糊記得，六歲他離開(kāi)家去濟(jì)南那天，母親是倚在門(mén)框上的，日后母親留在他記憶中的永遠(yuǎn)是這個(gè)畫(huà)面。他這一走就再也沒(méi)回過(guò)這個(gè)家，再也沒(méi)見(jiàn)著母親，直到回來(lái)為母親奔喪！

他說(shuō)見(jiàn)到母親的棺材停在門(mén)廳的那一瞬間，他恨不能一頭撞死在棺材上隨母親而去。如果還有來(lái)世，他情愿不讀書(shū)、不留學(xué)、不當(dāng)教授，就待在母親身旁娶個(gè)媳婦、生些孩子、種些田地。悔呀！

那幾日姥姥長(zhǎng)吁短嘆。我問(wèn)姥姥，如果你是季老的母親，你有這么一個(gè)兒子，你是送他出去讀書(shū)，還是留他在身邊種地？

姥姥脫口而出：“送出去呀！天下有兩個(gè)媽?zhuān)粋€(gè)是大媽?zhuān)粋€(gè)是小媽。孩子也有兩個(gè)，干大事的孩子、干小事的孩子。季老頭兒的媽是個(gè)大媽?zhuān)⒆右彩莻€(gè)干大事的孩子，必定要送出去?！?/p>

姥姥說(shuō)的大是偉大，偉大的母親用更遠(yuǎn)大的母愛(ài)把孩子舍出去為天下做事，不管情愿不情愿，不管自己有多苦。