就想洗個(gè)澡

繆文宗

一大早，走進(jìn)車(chē)間辦公室還沒(méi)坐穩(wěn)，手機(jī)微信提示音就響了。成品車(chē)間的車(chē)間主任許放摸出手機(jī)一看，單位工作群里的一則緊急通知：請(qǐng)各部門(mén)及車(chē)間負(fù)責(zé)人八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)到三樓會(huì)議室開(kāi)會(huì)，不得缺席。

如果不是重要的事情，公司極少一大早就通知開(kāi)會(huì)。離開(kāi)會(huì)還差兩分鐘，與會(huì)人員就都到齊了。大家正用眼神相互探詢(xún)，老板就寒著臉進(jìn)來(lái)了。大伙一看情形不對(duì)，今天不知道又是哪個(gè)要倒霉了。誰(shuí)也不想在這個(gè)時(shí)候觸霉頭，畢竟今年的銷(xiāo)售額上升了三成，都指望收入也能跟著漲一點(diǎn)。

老板坐下來(lái)，目光透過(guò)鏡片將坐在對(duì)面的手下挨個(gè)掃了個(gè)遍，當(dāng)他看到負(fù)責(zé)安全和環(huán)保的朱工時(shí)，你，先說(shuō)說(shuō)上星期我不在家，你負(fù)責(zé)的那一塊發(fā)生了什么事。

大家一聽(tīng)，心里了然了。上個(gè)星期，熱水器車(chē)間看管污水池的徐德明，臨時(shí)脫崗，結(jié)果污水從池里漫溢，直溢到了相鄰的公用通道上，隔壁廠家有人舉報(bào)，市環(huán)保的巡查人員來(lái)廠里污水池取了樣。朱工一臉油汗，紅著臉用抽紙擦了擦額頭，匯報(bào)了一下最新情況：目前尚在做水樣分析，但整改通知已經(jīng)下達(dá)。

老板硬邦邦地問(wèn)，完了？朱工支吾說(shuō)道，目前就這些。老板哼了一聲，你還有好幾點(diǎn)沒(méi)說(shuō)呢，徐德明臨時(shí)脫崗干嘛去了？朱工說(shuō)，他說(shuō)那天拉肚子。老板說(shuō)，你核實(shí)了嗎？我去調(diào)監(jiān)控看了，他離崗總共有四十來(lái)分鐘，為什么不找個(gè)人臨時(shí)頂崗？朱工的臉就像被煮熟了的蝦。徐德明是他老婆的一個(gè)親戚，看污水池一天補(bǔ)貼一百五，這樣輕松便宜的活計(jì)，他沒(méi)和誰(shuí)商量就安排自家人去了。這回出了事，旁人也樂(lè)得當(dāng)吃瓜群眾。

還有，人家環(huán)保巡查人員進(jìn)廠里來(lái)，門(mén)衛(wèi)一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，也沒(méi)和相關(guān)部門(mén)匯報(bào)，任憑人家進(jìn)進(jìn)出出。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，我養(yǎng)條狗看家護(hù)院，陌生人進(jìn)來(lái)還要叫兩聲呢，你們說(shuō)我付了三千塊一個(gè)月，這個(gè)門(mén)衛(wèi)可曾派到一點(diǎn)用場(chǎng)？老板憤憤地說(shuō)。

他又盯住朱工問(wèn)道，現(xiàn)在整改通知怎么說(shuō)？朱工說(shuō)，限定十五個(gè)工作日內(nèi)完成污水池改造，否則下停工通知單;還有，環(huán)保部門(mén)說(shuō)在工業(yè)園區(qū)已查到好幾個(gè)單位偷排污水，所以從這月開(kāi)始每個(gè)月都會(huì)來(lái)核查我們單位的用水排水情況。

老板敲了敲桌子說(shuō)，大家都聽(tīng)清楚了沒(méi)，現(xiàn)在安全和環(huán)保這兩塊是從中央抓起的，所以都放點(diǎn)魂在身上，誰(shuí)給我惹麻煩我就讓誰(shuí)滾蛋！下面我宣布一件事：為了精準(zhǔn)測(cè)定我們廠的排污量，從明天起，車(chē)間工人一律不準(zhǔn)在廠里洗澡！

幾個(gè)車(chē)間主任你瞅瞅我我瞅瞅你，后來(lái)目光都匯到了熔煉車(chē)間主任孫磊身上。他知道大家看他的目的，畢竟這件事涉及下面的每個(gè)員工。要說(shuō)這個(gè)洗澡，擱平時(shí)也顯不出是什么大事，自開(kāi)廠至今，員工一直有澡洗，但現(xiàn)在，突然說(shuō)廠里不能洗澡了，這的確就成了大事，因?yàn)檫@關(guān)系到下面每一個(gè)操作工，關(guān)鍵是這個(gè)和排污也扯不上啊。

明知道這個(gè)時(shí)候“逆龍鱗”肯定不大妥當(dāng)，但他又不得不說(shuō)，畢竟就這件事去下面做工作也不是那么好做的。他只能硬著頭皮說(shuō)，老板，雖然我們知道目前這件事廠里很被動(dòng)，但是除了熱水器車(chē)間外，生產(chǎn)瓷釉的大部分員工都有粉塵接觸，工人一天干下來(lái)，臉上身上都是粉撲撲的，去浴室人家也不一定會(huì)讓進(jìn);再說(shuō)了，現(xiàn)在大冬天的，工人干活大都是體力勞動(dòng)，最多兩件單衣，這樣出去也容易感冒……

話還沒(méi)說(shuō)完，老板的臉就板起來(lái)了。企業(yè)現(xiàn)在都什么時(shí)候了？火燒眉毛了！如果這件事都處理不好，我要你們這些中層、主管干什么？都給我下崗！說(shuō)著，他敲了敲桌子，散會(huì)！

從辦公大樓出來(lái)后，許放沒(méi)有直接回辦公室，他不知道這個(gè)會(huì)議精神該怎么傳達(dá)。一是這個(gè)洗澡水最多屬于生活污水，和工業(yè)污水應(yīng)該是兩碼事，從理由上站不住腳;再一個(gè)，現(xiàn)在外面澡堂子最便宜的也得十塊錢(qián)，一個(gè)月就是近三百塊，這對(duì)那些一分錢(qián)恨不得掰兩半花的外來(lái)務(wù)工者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是不能接受的;況且孫磊說(shuō)得對(duì)，這樣一身灰的去人家澡堂子，人家也不一定會(huì)讓你進(jìn)。

想了半天也沒(méi)想出個(gè)道道來(lái)，許放決定先放一放。既然上面下了死命令，其他車(chē)間應(yīng)該會(huì)通知的，相信這件事很快就會(huì)傳遍每個(gè)角落，到時(shí)候他再給員工確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)一下，至少員工的情緒就不會(huì)反彈得那么高了。

中午的時(shí)候，他特意在食堂觀察了一下，發(fā)現(xiàn)不少員工在那里交頭接耳議論紛紛，他知道這消息已經(jīng)在傳播了。這時(shí)，管基建的何健恰巧端著飯盆過(guò)來(lái)坐在他鄰桌，他想了想，便把座位移了過(guò)去。

何健為人比較隨和，見(jiàn)許放坐過(guò)來(lái)，先笑著問(wèn)道，會(huì)議傳達(dá)了？工人有沒(méi)有和你拍桌子的？聽(tīng)說(shuō)拌料車(chē)間鬧得最兇，他們那里全廠最灰嘛。許放說(shuō)，我還沒(méi)傳達(dá)。何健給了個(gè)大拇指說(shuō)，真是聰明，這個(gè)事情哪里先說(shuō)哪里先炸。

許放回到車(chē)間，就把員工叫過(guò)來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì)。大伙都從別的車(chē)間聽(tīng)到了這個(gè)消息，雖然在底下也發(fā)了幾句牢騷，但沒(méi)出現(xiàn)那種情緒激憤的場(chǎng)面;許放話沒(méi)說(shuō)死，讓員工覺(jué)得這不過(guò)是暫時(shí)的措施，等整改通過(guò)后，還會(huì)恢復(fù)洗澡。

然而，沒(méi)想到許放這次判斷錯(cuò)了。半個(gè)月后，環(huán)保部門(mén)過(guò)來(lái)對(duì)排污管網(wǎng)進(jìn)行檢查，驗(yàn)收通過(guò)了，但廠部并沒(méi)有通知恢復(fù)員工的洗澡。有員工就過(guò)來(lái)問(wèn)許放，許放就去找孫磊問(wèn)情況。孫磊說(shuō)，老板不提這茬，我們也不大好往上催，馬上就要過(guò)年了，別去找不自在，工人那里若有人提，先對(duì)付一下，就說(shuō)等開(kāi)了年再說(shuō)。

一開(kāi)始，許放對(duì)孫磊這種敷衍的態(tài)度很不以為然，但是后來(lái)一想，孫磊干到現(xiàn)在這一步也當(dāng)屬不易，那次在會(huì)上他已經(jīng)出過(guò)頭了，上面如果真的體恤下面，這個(gè)事情早晚會(huì)解決，一而再地去催，確實(shí)不是明智的做法。

事情就這樣拖到了年后。一晃年后開(kāi)工都半個(gè)月了，廠里對(duì)于員工洗澡的事還是沒(méi)有任何說(shuō)法。那天中午，許放剛從食堂回到辦公室，乙班的班組長(zhǎng)黃信義就跟進(jìn)來(lái)了。許哥，洗澡的事有眉目了嗎？兄弟們整天在車(chē)間里做得灰撲撲的，洗澡這樣的大事，廠里說(shuō)停就停了。按說(shuō)整改也整改了，怎么就沒(méi)動(dòng)靜了呢？大伙兒可是從年前盼到了年后，還要盼到啥時(shí)候呀，是不是得盼到退休??？黃信義半認(rèn)真半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

你哪天不貧一下是不是嘴就發(fā)癢？許放輕斥道。黃信義嘿嘿一笑說(shuō)，許哥，這可真不是貧，是弟兄們的心聲啊！像我組里的小李、小焦，孩子才上一年級(jí)，老婆在附近的紡織廠上班，三班倒的，遇到老婆中班，他們下班后還要去學(xué)校門(mén)口接小孩，你說(shuō)這灰不拉唧的往那一站，眼神不好的還以為是新建的雕塑呢。

就不能回去先沖個(gè)澡再去接小孩嗎？許哥，你說(shuō)這話一聽(tīng)就是沒(méi)接過(guò)孩子。低年級(jí)放學(xué)早，就像上次，小焦因?yàn)樗芙兴酝盹垼突厝ハ认戳藗€(gè)澡，結(jié)果到學(xué)校門(mén)口，找了一圈沒(méi)找到孩子。打班主任電話，班主任也慌了，平時(shí)都準(zhǔn)點(diǎn)去接的，所以孩子跑出來(lái)老師也沒(méi)在意。結(jié)果才知道小孩跟著鄰居的大孩子抄近路走回去了。雖說(shuō)是一場(chǎng)虛驚，可萬(wàn)一出了事呢？你說(shuō)像我們吧，下班回去先要洗個(gè)澡，晚飯扔給老婆做，時(shí)間一長(zhǎng)人家也有意見(jiàn)。我老婆就說(shuō)，是不是家里就你一個(gè)人掙錢(qián)？說(shuō)就為一個(gè)洗澡影響到了家庭團(tuán)結(jié)，這算啥事??！

許放扔給他一根香煙說(shuō)，對(duì)于你反映的情況，本人深表同情，卻只能說(shuō)一句，兄弟們辛苦了，再堅(jiān)持堅(jiān)持，廠里會(huì)有說(shuō)法的。

黃信義把香煙放在鼻子下嗅了嗅，許哥這是在說(shuō)寬心話呢還是忽悠人呢？其實(shí)我是想提醒許哥，不要把弟兄們搞得沒(méi)了心勁走人，畢竟才開(kāi)工，只要不太挑剔，這時(shí)候出去找份工作不是啥難事。

許放警覺(jué)地問(wèn)，你是不是聽(tīng)到了什么？黃信義搖搖頭，我就是在想，如果哪一天弟兄們不耐煩了，這種事難說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)。許放沉思片刻說(shuō)，你說(shuō)得也有道理，我再去問(wèn)問(wèn)，這事拖得確實(shí)有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。下午上班后，許放就給孫磊打了電話，說(shuō)這事再拖著，恐怕工人人心不穩(wěn)。孫磊答應(yīng)問(wèn)問(wèn)。

不久，孫磊回電話過(guò)來(lái)，說(shuō)問(wèn)過(guò)朱工，因?yàn)橐獪y(cè)算每個(gè)車(chē)間每個(gè)月實(shí)際生產(chǎn)的排污比，所以還不能洗澡，至于什么時(shí)候能洗，他也說(shuō)不準(zhǔn)，還是那句話——到能洗的時(shí)候，會(huì)通知車(chē)間。

一晃就進(jìn)了五月。立夏一過(guò)，一天比一天熱。看著工人上班不久就洇濕了的工作服，許放長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。最近別的車(chē)間也在問(wèn)洗澡的事，但是上面還是說(shuō)再等等，至于等到什么時(shí)候，卻沒(méi)有明確的說(shuō)法。

那天下班，許放走到半路發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘辦公室了，回去拿，卻聽(tīng)到車(chē)間休息室里有水聲。這個(gè)休息室以前是工人下班前沖澡的地方，不準(zhǔn)洗澡后，里面除了喝水用的茶爐，但凡熱水管和自來(lái)水管都被悶了。

誰(shuí)在里面呢？他過(guò)去敲了下門(mén)，里面的聲音一下子就消失了。等了一會(huì)兒，也不見(jiàn)門(mén)開(kāi)。他又舉手想敲，但手在空中停了片刻，終究沒(méi)有敲下去。

第二天，他把黃信義叫來(lái)，問(wèn)他是不是有人在車(chē)間里偷偷洗澡。黃信義倒也沒(méi)否認(rèn)，嘿嘿一笑說(shuō)，許哥，你就當(dāng)什么都不知道，放兄弟們一馬。照你的話說(shuō)，這個(gè)偷偷洗澡也不是一天兩天的事了，而且也不止一兩個(gè)人？黃信義說(shuō)，也不能算洗澡，就是到隔壁廁所里拎桶水，摻了茶爐的熱水身上擦擦。

黃信義摸了下鼻子，笑了笑說(shuō)，許哥，弟兄們都不容易，你看上班一出汗，就沒(méi)干的時(shí)候，到下班哪個(gè)身上都一股餿餿的味，你就睜一只眼閉一只眼吧，弟兄們都感謝你的大恩大德啊。

哼，我真要追究，昨天我就把里面洗澡的人給揪出來(lái)了。嘿，我就知道許哥體諒手下弟兄。別戴高帽，這事我可以當(dāng)作不知，但是你們可給我小心點(diǎn)，老板當(dāng)初一再?gòu)?qiáng)調(diào)，沒(méi)有他的點(diǎn)頭，誰(shuí)也不能在廠里洗澡，你們這是頂風(fēng)作案。那是那是，我會(huì)把許哥的忠告和體恤傳達(dá)給弟兄們的。

黃信義走后，許放去隔壁衛(wèi)生間抽了根煙，他心里也沒(méi)底，這事上頭知道了會(huì)怎樣。怕什么還真是來(lái)什么，大概一個(gè)星期后，廠部管理群里就有人檢舉說(shuō)有員工下班后偷著洗澡。隨后，朱工就把許放找去了，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就問(wèn)他知不知道車(chē)間里有人偷著洗澡。許放裝著驚訝的樣子說(shuō)，有這回事？朱工微微一笑說(shuō)，要不我們看看車(chē)間的監(jiān)控。朱工用手指點(diǎn)著辦公桌，慢悠悠地說(shuō)，老板的脾氣你是知道的，這肯定要有個(gè)說(shuō)法。許放張了張嘴想說(shuō)什么，但最終還是什么都沒(méi)說(shuō)。

朱工所說(shuō)的說(shuō)法很快就出臺(tái)了——車(chē)間主任許放管理不善，禁浴期間放任員工擅自洗澡，負(fù)主要責(zé)任，罰款一千元，其他私下洗澡的員工每人罰款兩百元。

這個(gè)結(jié)果傳到車(chē)間里，員工都扔下活涌到了許放辦公室里，群情激憤，說(shuō)啥的都有，有兩個(gè)員工甚至直接提出要辭職，說(shuō)這活沒(méi)法干了。許放看著他們激憤的樣子，始終沒(méi)說(shuō)一句話，盡管他心里也窩著火，但他知道，只要跟著他們一罵娘，局面馬上失控，眼下當(dāng)務(wù)之急得先把大家的情緒穩(wěn)住。

等大家都安靜下來(lái)，他才說(shuō)，我理解大家此刻的心情，剛才你們?cè)撜f(shuō)的都說(shuō)了，該鬧的也鬧了，現(xiàn)在我說(shuō)說(shuō)我的想法。其實(shí)廠里這次的處理也只能怪我沒(méi)及時(shí)阻止你們，還有你們的不小心。這火你們發(fā)不出，為什么？因?yàn)閺S里開(kāi)會(huì)明確通知過(guò)，是我們違反了廠部的規(guī)定……

話沒(méi)說(shuō)完，就有人插嘴打斷了他，什么破規(guī)定，說(shuō)排污整改不讓洗澡，大伙熬著就算了，現(xiàn)在整改早結(jié)束了，又說(shuō)什么測(cè)排污比，這樣一月拖一月，我們這活讓坐辦公室的來(lái)試試！

一陣附和。許放看了那人一眼說(shuō)，那我問(wèn)你，別的車(chē)間有人偷著洗澡嗎？如果有，那為什么別人沒(méi)被檢舉出來(lái)？如果沒(méi)有，那為什么別人能遵守規(guī)定，我們卻不能？

那人沒(méi)吭聲。許放接著說(shuō)，事已至此，大家冷靜一點(diǎn)，畢竟是我們違反規(guī)定在先，再鬧也是理虧，所以該干什么還是干什么。說(shuō)句到底的話，現(xiàn)在不是我們一個(gè)車(chē)間在熬，全廠五個(gè)車(chē)間呢，我就不信廠里就一直沒(méi)有個(gè)說(shuō)法。

好不容易把員工說(shuō)散，許放一把抓起桌上的杯子，咕咕地喝下大半杯。其實(shí)他心里的火也想找個(gè)地方發(fā)泄一下，說(shuō)是中層，其實(shí)就是個(gè)執(zhí)行者，每次參加廠部會(huì)議，要么接受任務(wù)，要么接受訓(xùn)誡，坐在桌邊那就好比任人下筷的一碟小菜。

到底還是出事了。因?yàn)橄丛?，許放被人打了！雖然檢查結(jié)果顯示許放沒(méi)有傷到骨頭，但左臉腫脹得厲害，左眼更是瞇成了一條縫。

這件事一下轟動(dòng)了全廠，也引起了上層的高度重視。負(fù)責(zé)環(huán)保和安全的朱工受廠里的委托，去看望許放。安慰了一番后，朱工便問(wèn)起了事情的經(jīng)過(guò)。根據(jù)許放口述，朱工記錄如下：

5月29日下午五點(diǎn)一刻（超過(guò)正常下班十五分鐘）許放回到辦公室，按廠部對(duì)中層的考核要求寫(xiě)完當(dāng)天的工作匯報(bào)，大概五點(diǎn)半左右出辦公室準(zhǔn)備回家時(shí)，看到車(chē)間地上有水漬流向休息室，就循漬找去，發(fā)現(xiàn)里面有人。許放上前敲門(mén)，想看看里面的情況，沒(méi)想到休息室門(mén)打開(kāi)后，有人把他一把拉了進(jìn)去，隨即，從后面罩下一只編織袋把許放的頭套了起來(lái)，緊接著一頓拳腳……等許放緩過(guò)勁來(lái)，肇事人員都已逃離現(xiàn)場(chǎng)。

在后來(lái)呈到廠部的報(bào)告上，朱工在后面還添了一段：由于事發(fā)當(dāng)時(shí)休息室門(mén)又被關(guān)上了，所以無(wú)法確認(rèn)是誰(shuí)實(shí)施了對(duì)許放的侵害。根據(jù)監(jiān)控顯示，從休息室出來(lái)的，是該車(chē)間全部13名成員，一個(gè)不缺！

處理意見(jiàn)：根據(jù)《廠規(guī)廠法條例》第八條第三款規(guī)定，凡在公司內(nèi)打架斗毆的，一律開(kāi)除，且無(wú)任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

老板看了朱工呈交的報(bào)告，把他叫了去，問(wèn)道，真查不出誰(shuí)動(dòng)的手？朱工說(shuō)，我問(wèn)過(guò)了，他們都說(shuō)沒(méi)打，后來(lái)我特意問(wèn)了黃信義，他是許放的左膀右臂，他說(shuō)那時(shí)候人多手雜，也不知道誰(shuí)打誰(shuí)沒(méi)打，當(dāng)時(shí)他忙著拉都來(lái)不及;他還說(shuō)許主任不容易，上次一千元罰得挺冤的。

老板便問(wèn)朱工，那你看這事怎么處理？朱工撓撓頭說(shuō)，這個(gè)，我也說(shuō)不好，按規(guī)定……話沒(méi)說(shuō)完，老板打斷了他，按規(guī)定的話，我這個(gè)成品車(chē)間從明天開(kāi)始就停工？

老板看了他一眼，這件事是為什么而起的，你想過(guò)嗎？這……朱工一時(shí)接不上話了。

許放被打的第三天晚上，黃信義買(mǎi)了些酒菜上門(mén)來(lái)。許哥，能喝酒不？你小子還敢來(lái)？嘿嘿，手重了點(diǎn)，要不你還我兩拳。許哥，不服不行，還是你主意好，今天禁令終于撤銷(xiāo)了。成了？弟兄們都開(kāi)心得不得了。這事你知我知，可千萬(wàn)不能漏出半點(diǎn)去，否則……

過(guò)了兩天，許放見(jiàn)臉上腫脹消了下去，便回廠上班。還沒(méi)進(jìn)車(chē)間辦公室，企管辦一個(gè)電話就把他叫去了，隨后，遞給他一份書(shū)面通知：

茲有成品車(chē)間主任許放同志，在擔(dān)任主任期間，由于管理方法簡(jiǎn)單，對(duì)員工缺乏相應(yīng)的領(lǐng)導(dǎo)和管制能力，引發(fā)了本次群體事件，影響較大。經(jīng)廠部研究決定，自即日起，將該同志調(diào)離原崗位，至質(zhì)檢部擔(dān)任成品測(cè)試員。

看著手里的通知，許放腦袋嗡了一下，這個(gè)結(jié)果，他事先可一點(diǎn)都沒(méi)有想到。

（原文刊載于《當(dāng)代小說(shuō)》2021年第11期，有刪減）