生活在房車上

聶陽(yáng)欣

在中國(guó)，房車不是窮人的退路。保有房車的人群里，最主流的群體是不愁生計(jì)的退休老人，其次是年輕的旅行博主，極少一部分人常年在車上生活。

9月，我去成都參觀房車展覽時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)看車的90%以上是中老年人，我在其中過(guò)于打眼，只好說(shuō)是搞自媒體的。一位大爺勸我：年紀(jì)輕輕的，該找個(gè)正經(jīng)事。

常年以車為家的人，在他人看來(lái)或許更加不正經(jīng)。我所遇見(jiàn)的人里，有不想就業(yè)、只靠利息生活的年輕夫婦;有放棄股票、裸辭上路的大廠青年;有退休后終于把自己從社會(huì)和家庭的傳統(tǒng)義務(wù)中解脫出來(lái)的老人。

他們中的大多數(shù)曾屬于城市中產(chǎn)階層，警覺(jué)于日漸僵化而趨同的生活，對(duì)城市里的物質(zhì)欲望和精神焦慮說(shuō)“我不奉陪了”，企圖在路上建立一種新的秩序和生活，擺脫扎根于城市的狀態(tài)，重回在大地上游蕩的自由。

阿北和南南是我尋訪的第一對(duì)正開(kāi)著房車在路上旅行的夫妻，兩人都是“80后”，北京人，皮膚偏黑，像是長(zhǎng)期在戶外活動(dòng)。2021年6月拿到定制的房車后，他們從北京出發(fā)，先往東去了山東省，再一路西行。我在內(nèi)蒙古包頭市見(jiàn)到他們時(shí)，他們剛從哈素海過(guò)來(lái)，那是一片有著“塞外西湖”之稱的天然湖泊，在那里他們用完了所有儲(chǔ)備的水和電，幾乎是慌不擇路地來(lái)包頭尋找補(bǔ)給。

阿北和南南的房車在福特新全順底盤(pán)的基礎(chǔ)上改裝，車長(zhǎng)約5.4米，外觀像一輛普通的封閉小貨車。車內(nèi)壁鋪設(shè)了地板和隔熱板，不足5平方米的內(nèi)部空間里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卦O(shè)置了衛(wèi)生間、料理臺(tái)和休息區(qū)，休息區(qū)可以在沙發(fā)卡座和床之間變換形態(tài)，沙發(fā)對(duì)面還留了一塊白墻，當(dāng)作投影儀的幕布。水箱和電路安裝在車底，凈水箱、灰水箱和黑水箱一共留出大約200升空間，電最多可以儲(chǔ)備6.6度，水電是他們?cè)谝巴馍钭畲蟮南拗啤?/p>

我們約在包頭老城區(qū)見(jiàn)面，我上車后，阿北將車開(kāi)往郊區(qū)，途經(jīng)賽汗塔拉城中草原，最后停在鹿園旁邊的公共停車位上。包頭源于蒙語(yǔ)“包克圖”，意為有鹿的地方，十幾年前，市政府修建了鹿園，讓這座城名副其實(shí)。

南南告訴我，今天的安排是吃午飯、去鹿園喂鹿，第二天也許是逛公園、逛博物館。他們旅行的節(jié)奏很慢，會(huì)花上好幾天時(shí)間來(lái)了解一個(gè)地方的過(guò)去和現(xiàn)在，或者等上好幾天，只為了參加一次鄉(xiāng)村趕集。

這排停車位一側(cè)是道路綠化帶，另一側(cè)緊挨著一片白樺林，三個(gè)車位一組，每組之間還有一排綠植，算得上環(huán)境優(yōu)美。此時(shí)正值9月中旬，北方大地的暑氣逐漸散去，起風(fēng)時(shí)，白樺樹(shù)的黃葉簌簌落下，逆著光看像金色的蝴蝶在林間飛舞。

兩側(cè)的停車位都空著，阿北決定今天的午飯就在這里吃，他從車上把折疊桌、折疊椅拿下來(lái)，展開(kāi)搭好，再搬出高壓鍋、平底鍋、雙耳小湯鍋、瓦斯?fàn)t、氣罐、調(diào)料，還有兩個(gè)土豆、一袋花菜、一袋雞翅根、一大塊五花肉，就擺在停車位和白樺林之間的石欄桿上。

因?yàn)檐噧?nèi)空間小，很多事情需要在車外處理，容易引起圍觀。阿北和南南盡量選擇人少、相對(duì)隱蔽的地方。即使開(kāi)著車窗在路邊停著，或者開(kāi)車門上下時(shí)，也經(jīng)常會(huì)被路人湊近觀察、詢問(wèn)，尤其是退休老人們。“通常他們會(huì)問(wèn)，你為什么出來(lái)玩，你怎么不工作呢，碰上懂房車的，還會(huì)聊布局配置?！蹦夏险f(shuō)，“多的時(shí)候能說(shuō)上一兩個(gè)小時(shí)，很費(fèi)時(shí)間，也很尷尬?！?/p>

但這次湊近的兩個(gè)城管不是為了圍觀，而是來(lái)告訴我們：“這里不允許擺攤，不許用明火?！?阿北很奇怪：“為什么？”他剛剛把花菜放進(jìn)小湯鍋里焯水。對(duì)方回答：“這兩天在評(píng)文明城市，抓得緊?！卑⒈敝荒馨阉械臇|西原樣搬回車?yán)?，除了小湯鍋，因?yàn)槔锩娴乃突ú艘呀?jīng)燒熱了，只能由南南來(lái)端著它。之后我們繞了幾條街，找到一條人跡稀少的“斷頭路”，在路邊的涼亭里吃完了午飯。

在路上三個(gè)月，阿北和南南已經(jīng)適應(yīng)了這樣充滿變數(shù)的生活。房車既是房子又是車，集合了兩者的問(wèn)題。他們壞過(guò)水泵，在泥地里陷過(guò)車，每周都要清理底盤(pán)，檢查水箱和水管。有一次天氣潮濕，他們的水箱長(zhǎng)出一個(gè)腐爛的蘑菇。房車的水電依賴外部補(bǔ)給，他們經(jīng)常找不到“慢充”的充電樁，在不能用水管接水的地方，得一袋一袋把水運(yùn)到水箱里。房車也不像房子有自足的空間，需要自己把握與外部的邊界，為了避免把衣服曬在外面，他們掛在駕駛艙里晾曬，悶久了會(huì)有味道。因?yàn)橛X(jué)得在別人的目光中把黑灰水倒入排水口很尷尬，南南要在每天晚上找一個(gè)沒(méi)人路過(guò)的排水口。

生活好像更麻煩了，但比起在一個(gè)地方定居，他們寧愿在路上。用胡蘿卜喂完鹿后，我們坐在樹(shù)邊長(zhǎng)凳上閑聊，“我喜歡坐在這里享受曬太陽(yáng)的快樂(lè)?！蹦夏险f(shuō)，她看著遠(yuǎn)處鹿園門口的檢票員，誠(chéng)心感嘆：“我們得感謝這些人的存在，在基層做實(shí)事，給國(guó)家交稅、生育人口，而我們是對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)的人?！?/p>

決定上路前，小北和南南放棄的最大一件事是工作。他們?cè)诼飞厦總€(gè)月的花費(fèi)大約是5000元，食物的花費(fèi)占據(jù)了一半，其他還包括油費(fèi)、話費(fèi)、車的保養(yǎng)和修理費(fèi)等等。他們的收入主要來(lái)源于用積蓄購(gòu)買的基金，利息基本可以覆蓋開(kāi)支，除此之外，他們沒(méi)有想更多地去攢錢。

南南的家人很不理解，在他們的印象里，南南賺錢很拼。二十多歲剛畢業(yè)時(shí)，南南在北京郊區(qū)做導(dǎo)游。單位每個(gè)月給兩千塊租房補(bǔ)貼，她存起來(lái)，不花，就睡車?yán)铮綍r(shí)停在單位門口，洗澡上廁所用單位的衛(wèi)生間，做飯用小電鍋。

南南和小北在哈素海

和阿北在一起后，他們做起小本生意，干了幾年，南南不想干了?！拔野l(fā)現(xiàn)自己做不了生意，越挑剔的客戶，你越得給好的，而對(duì)你客氣的，你反倒不用上心，這和‘你對(duì)我好，我就對(duì)你好’不一樣?！?/p>

阿北和南南關(guān)閉公司，在英語(yǔ)零基礎(chǔ)的情況下，去了新西蘭，想換一種環(huán)境生活。頭一年每天都在學(xué)英語(yǔ)，之后阿北在汽修廠工作，南南四處兼職，當(dāng)過(guò)酒店服務(wù)員、超市售貨員、農(nóng)場(chǎng)飼養(yǎng)員、加油站工人，一邊體驗(yàn)新西蘭的風(fēng)土人情，一邊把花出去的學(xué)費(fèi)賺回來(lái)。

南南有一條生活哲學(xué)，要想深入了解一個(gè)地方，一定要在當(dāng)?shù)毓ぷ?，多和人打交道。在人?lái)人往的超市和加油站，南南發(fā)現(xiàn)很多新西蘭人是以“今天有錢今天花”的態(tài)度生活，“他們一輩子都沒(méi)想過(guò)出島，沒(méi)錢的時(shí)候吃得差一點(diǎn)，有錢了就吃得好一些，他們不攢錢，每天過(guò)得也很開(kāi)心。”

去年因?yàn)橐咔榛貒?guó)后，他們一度猶豫要不要找份工作。南南想起有一天他們?cè)谛挛魈m自駕游去看銀河，附近的旅館都住滿了，他們睡車?yán)?，半夜大家都起?lái)看星星，其他人披著衣服冷得打哆嗦，他們?cè)谲嚴(yán)镩_(kāi)著天窗，顯得格外溫馨。

小北和南南合計(jì)，拿出三四十萬(wàn)買房車，剩余的錢還可以運(yùn)轉(zhuǎn)，父母有自己的晚年安排，也有其他子女陪在身邊，為什么他們不趁著年輕，過(guò)四海為家的生活呢？

南南聯(lián)系過(guò)很多房車廠，“一聽(tīng)說(shuō)我們想定制，就不理我們了?！币?yàn)橄矏?ài)潛水，阿北和南南希望車內(nèi)的空間做到干濕分離，潛水后能在車尾換洗再進(jìn)入休息區(qū)，對(duì)水電儲(chǔ)備、家具配備也有要求。

最后他們找到一家私人改裝工作室，由一對(duì)情侶開(kāi)設(shè)，男主人哈里曾經(jīng)在一家車企做汽車設(shè)計(jì)，女主人荷包蛋是設(shè)計(jì)師出身，兩人從2017年開(kāi)始住在房車?yán)?，自己摸索著改裝了幾輛車后，把改車作為新的事業(yè)。因?yàn)橄矚g用松木做木板和家具，他們把自己的車稱為松木巴士。南南覺(jué)得哈里和荷包蛋有實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)、有合法公告，更關(guān)鍵的是，他們的車多用實(shí)木和手工編織物，看起來(lái)有“家”的感覺(jué)。

去拿車的那天，荷包蛋有些憂慮地跟南南說(shuō)，這輛車空間小，儲(chǔ)物柜可能會(huì)不夠。南南把東西從隨身帶的行李箱里取出來(lái)，一件不剩地放好，說(shuō)：“這就是我們所有的家當(dāng)了?！?/p>

然后，他們開(kāi)著這輛車上路了。

荷包蛋和哈里的房車，車身寫(xiě)著“we wonder and share”

荷包蛋和松木巴士

在海邊的松木巴士

松木巴士更像一個(gè)小作坊，除了哈里跟荷包蛋，只有兩三個(gè)幫工。和很多改裝房車的小廠一樣，哈里他們改裝的第一輛車是自己的“家”。

哈里與荷包蛋以前都在上海工作。哈里的工作地點(diǎn)在嘉興，租住在上海市區(qū)，往返通勤很遠(yuǎn)，一開(kāi)始他想對(duì)生活做一些溫和的反抗，比如買一臺(tái)房車住在公司停車場(chǎng)，但買完車后他就辭職了?！俺鞘芯褪且欢讶嗽诶锩尜嶅X、花錢，充滿了物欲和消費(fèi)主義。買東西會(huì)讓我開(kāi)心，比如我今天心情不好，買一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品緩解，大城市需要消費(fèi)來(lái)彌補(bǔ)空虛，這樣的狀態(tài)和隨之而來(lái)的虛榮心讓我很討厭?！?/p>

荷包蛋也長(zhǎng)期處于加班忙碌狀態(tài)，有時(shí)一周去好幾個(gè)地方出差，一天趕五場(chǎng)報(bào)告，身心都在走下坡路。為了放松，她和哈里周末有空就開(kāi)車去周邊玩。

她喜歡在路上移動(dòng)的狀態(tài)，“以前的游牧民族逐水草而居，一半時(shí)間遷徙，邊勞作邊生活，我們可以實(shí)現(xiàn)嗎？”荷包蛋和哈里決定，一起辭職，賣掉以前的車，換取兩年生活費(fèi)，在路上探索現(xiàn)代的游牧生活，新生活的口號(hào)是：“We wander and share（我們閑逛，偶爾分享）?！?/p>

我問(wèn)哈里，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)用同樣的錢付一套房子的首付，畢竟房子可能增值，而車一定是貶值的。哈里說(shuō)沒(méi)有，“要是算計(jì)這些，我們就不會(huì)坐在這里了。”

荷包蛋在社交平臺(tái)上分享游牧生活時(shí)，經(jīng)常有人評(píng)論：“他們家里肯定有好幾套房子”“我要是有一個(gè)億我也能過(guò)他們一樣的生活?！?/p>

哈里不以為意，“恰恰相反，你要放棄一個(gè)億才能過(guò)這樣的生活?！惫镛o職前就知道公司半年后會(huì)上市，他手里的股票能套現(xiàn)，但他不想等。

他們買了一輛帶旅居車公告的考斯特中巴車，自己設(shè)計(jì)布局，思考怎樣在12平方米的空間里過(guò)想要的生活，摸索著在曲面上鋪設(shè)木板，做木工和軟裝。水和電則花費(fèi)了十萬(wàn)元找人安裝，但上路后很快就壞了，全部修過(guò)一遍后，哈里學(xué)會(huì)了安裝水電。在路上一年后，哈里根據(jù)實(shí)際體驗(yàn)，又重新改動(dòng)了隔熱材料、布局等。

幫人改車是意外之舉。在分享了旅行生活后，幾個(gè)朋友想要跟他們一樣的車，為了賺路費(fèi)，哈里與荷包蛋嘗試著改了四五臺(tái)車，之后訂單越來(lái)越多，他們的想法也逐漸轉(zhuǎn)變，從單純地分享游牧生活，到希望幫助更多人實(shí)現(xiàn)這樣的生活方式。

剛上路時(shí)，荷包蛋會(huì)因?yàn)樘焯觳还ぷ鳌⒂问趾瞄e而感到焦慮，去第一個(gè)目的地廣西北海時(shí)，會(huì)因?yàn)檫B日下雨不能趕海而沮喪。可是她發(fā)現(xiàn)，他們完全不用著急，下雨的日子就像當(dāng)?shù)厝艘粯庸涔浜ｕr市場(chǎng)，在“家”里喝茶看書(shū)，等幾天后，陽(yáng)光會(huì)出來(lái)的。他們不用計(jì)劃日程，荷包蛋去老撾時(shí)，哈里送她到云南邊境線，回程路過(guò)一片雨林，突然想在這里停留幾日，就把車停在村長(zhǎng)的院子里，天天跟著村民去雨林采摘食材，學(xué)曬干紅茶的手藝。

住在車上后，哈里對(duì)大城市的厭倦消解了很多。在廣州，他們經(jīng)常坐在車上，隔著玻璃看來(lái)來(lái)往往的人，“像是在不同的兩個(gè)時(shí)空，或者說(shuō)，我們只是這個(gè)城市的旁觀者?！?/p>

生活在車上不那么符合常規(guī)。以往農(nóng)民要在土地上種植、生產(chǎn)，照料土地，束縛于土地?，F(xiàn)在的城市生活同樣需要人“扎根”，工作地點(diǎn)是固定的，教育、醫(yī)療、社區(qū)管理要求人有穩(wěn)定的居所，各種社會(huì)關(guān)系之間的聯(lián)結(jié)使人難以保持流動(dòng)的狀態(tài)。

一個(gè)人開(kāi)始反思這種穩(wěn)定性，可能會(huì)對(duì)游牧式生活產(chǎn)生向往。但只有接受跳出既定規(guī)則的后果，才有長(zhǎng)期在路上生活的自由。

哈里與荷包蛋辭職上路時(shí)，也在心里給自己留了后路——他們是隨時(shí)可以“回去”的。在職場(chǎng)多年、清楚自己的能力、被很多獵頭聯(lián)系過(guò)，這些積累給了他們自信。頭一年在路上，他們純粹地四處閑逛，幫人改車后，他們有了停駐的據(jù)點(diǎn)，但依然住車?yán)铮扛粢欢螘r(shí)間交替開(kāi)車出去長(zhǎng)游。

荷包蛋和很多他們的改裝車主成為了朋友，在交往中搜集車主故事，記錄這個(gè)時(shí)代游牧生活的不同樣式。她認(rèn)為這種生活不一定適合所有人，最重要的三點(diǎn)是，“能負(fù)擔(dān)得起，愿意改變現(xiàn)在的生活，能持續(xù)下去。”

據(jù)荷包蛋觀察，他們的車主里，做獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的人更多，比如小工廠主、攝影師、心理咨詢師等，收入穩(wěn)定、時(shí)間充裕，能更自由地在路上流動(dòng)。也有需要經(jīng)常加班的上班族，房車讓他們深夜下班后，不必花時(shí)間通勤，能直接在公司樓下休息。每做一輛車之前，荷包蛋和哈里要了解對(duì)方買車的原因和用途，判斷對(duì)方是否真的需要一輛車。

有一些剛出校園的年輕人跟他們說(shuō)，想買一輛車用來(lái)做自媒體，他們都拒絕了，荷包蛋建議，多積累一些能力和閱歷后，再考慮做新的嘗試，“很多人看房車博主的視頻，羨慕這樣的生活，覺(jué)得自己也可以，但不一定能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。在國(guó)內(nèi)，自由職業(yè)很難有穩(wěn)定的收入，沒(méi)有那么多提供遠(yuǎn)程工作的平臺(tái)和公司。”

無(wú)論是人生，還是旅行，都需要“路費(fèi)”。

段旎正在改裝房車“大白”

段旎和她的房車“大白”

經(jīng)歷了自媒體創(chuàng)業(yè)失敗，虧了20萬(wàn)后，段旎比其他人更清楚地認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)期在路上生活必須確保有足夠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

從2016到2019年，她背著旅行包四處體驗(yàn)生活，住青旅、當(dāng)沙發(fā)客。她自學(xué)了攝影，沒(méi)錢就在路上接幾單活，然后繼續(xù)旅行。時(shí)間久了，她覺(jué)得無(wú)論是住青旅，還是睡別人家的沙發(fā)，她都像個(gè)外來(lái)者。她想要一輛房車，不用生硬地住進(jìn)別人家，被當(dāng)作客人，又可以和本地人做鄰居，平等地交流。

當(dāng)時(shí)房車自媒體剛剛興起，她有信心能通過(guò)拍視頻賺錢，于是回國(guó)和另外兩個(gè)朋友合伙買了一輛二手白色東風(fēng)沙豹越野卡車，買車加改裝共花費(fèi)50萬(wàn)。他們?cè)居?jì)劃去南美，因?yàn)橐咔?，只能先在?guó)內(nèi)環(huán)游。房車還在改裝時(shí)，段旎在小紅書(shū)上發(fā)布了幾條改裝視頻，立刻增加了幾萬(wàn)粉絲，播放量達(dá)到十幾萬(wàn)，這讓她感到自媒體很容易做，“后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這不過(guò)是陷阱?！?/p>

她的房車改裝視頻播放量都很高，但分享房車生活和旅途見(jiàn)聞的視頻很少人看，且流量變現(xiàn)很難。很多房車自媒體積累了一定流量后，可以通過(guò)為車廠推銷房車的方式賺錢，或者打從一開(kāi)始就和車廠合作，用指定的車型拍視頻，而段旎的改裝車根本沒(méi)有這兩個(gè)選項(xiàng)。

段旎沒(méi)有在線上獲得過(guò)任何收益，僅靠設(shè)計(jì)房車旅游線路、租房車帶團(tuán)出游賺了些錢，但這份生意也沒(méi)能持續(xù)。房車自駕游的客人到最后都要求住酒店。路上在房車?yán)锍院刃菹?，他們覺(jué)得可以，晚上睡在里面？那不舒服。

事實(shí)上，只有為數(shù)不多的“頭部”房車博主能通過(guò)流量盈利。他們都具有某些特色，比如抖音上某位帶著寵物羊駝一起旅行的博主，有300萬(wàn)粉絲，主頁(yè)上推薦了一百四十多件商品;一位粉絲量近百萬(wàn)的博主靠房車維修視頻吸引眼球，他給自己家工廠的羊絨衫帶貨，也賣特產(chǎn)和茶葉。

也有博主憑借分享旅行日常，滿足觀眾在路上的想象，獲得一批忠實(shí)的粉絲。楊旭在B站有50萬(wàn)粉絲，他從2020年初開(kāi)始發(fā)布視頻，幾乎每天更新，前半年播放量多的都是選購(gòu)房車的視頻，后來(lái)旅途瑣事的播放量也達(dá)到10萬(wàn)以上。他在十幾個(gè)社交平臺(tái)同步更新，每個(gè)月接一個(gè)商家合作，加上平臺(tái)分成，每月能有六萬(wàn)元左右的收入。

楊旭最大的優(yōu)勢(shì)在于，他的心態(tài)很放松，拍視頻幾乎是想到哪兒說(shuō)哪兒，反而意外地生出許多親切感。這一點(diǎn)其他博主很難效仿，因?yàn)樗揪蜎](méi)想過(guò)靠這個(gè)賺錢。七八年前，他把自己公司的大部分股份轉(zhuǎn)讓給合伙人，基本實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。

段旎的視頻是另一種風(fēng)格?！拔抑安恢牢蚁胱鍪裁?，在路上以后我發(fā)現(xiàn)我喜歡的就是觀察別人的生活，一成不變的城市生活可能只是100種生活方式里的一種，而我想拍下101種生活?！彼恢苌踔涟雮€(gè)月才更新一條視頻，依然覺(jué)得太趕了，以前做背包客時(shí)，她常?；◣讉€(gè)月時(shí)間去體驗(yàn)一種生活，現(xiàn)在為了拍視頻，她一周就得換一個(gè)地方。

選擇把自媒體當(dāng)工作，拍攝和旅行就不純粹了。段旎的壓力越來(lái)越大，她會(huì)不由自主地關(guān)注粉絲量的變化，關(guān)注視頻播放量，想著怎么吸引流量、變現(xiàn)。另一方面，長(zhǎng)期不盈利的境況加大了團(tuán)隊(duì)的分歧，最終團(tuán)隊(duì)解散。段旎不愿在財(cái)務(wù)上糾纏，車和錢都沒(méi)得到，目前在努力工作還借來(lái)的錢。

她想找到實(shí)現(xiàn)自由職業(yè)的方式，再次上路。

在國(guó)內(nèi)，最沒(méi)有壓力和顧忌去享受房車生活的是退休老人，他們也的確是國(guó)內(nèi)購(gòu)買房車的主流群體。早在幾年前，東北三省就有很多中老年人開(kāi)著房車去南方過(guò)冬，10月中旬開(kāi)始冷的時(shí)候出發(fā)，一路南下至海南，待到第二年春天，有的人還會(huì)在即將進(jìn)入夏天時(shí)再去云南避暑，像候鳥(niǎo)一樣過(guò)著遷徙式的生活。

他們已經(jīng)完成了人生的奮斗階段，孩子也到了自立的年紀(jì)，剩下的就是用儲(chǔ)蓄享受生活。沒(méi)有人會(huì)對(duì)他們的悠閑有異議，對(duì)他們選擇旅居生活提出質(zhì)疑，也不會(huì)覺(jué)得他們?cè)诖蚱苹蚍纯故裁?，反而認(rèn)為這是值得推崇的養(yǎng)老方式。

福旺在50歲生日那天主動(dòng)結(jié)束了自己的職業(yè)生涯，提前退休。他在大型連鎖超市工作了二十多年，每周工作六天半，除了睡覺(jué)，幾乎都在工作。超市營(yíng)業(yè)到深夜，他在閉店后還得看總結(jié)報(bào)告，曾經(jīng)為了開(kāi)一家分店，他連續(xù)工作半個(gè)月沒(méi)回家，穿的牛仔褲脫下后能立起來(lái)。因?yàn)楣ぷ?，他長(zhǎng)期與家人分居，妻子在沈陽(yáng)的家里，兒子讀大學(xué)后去了鄭州，他一個(gè)人在北京?；仡欉^(guò)去的二十多年，他沒(méi)看到個(gè)人生活，“我們那一代缺失工作和生活的平衡，現(xiàn)在的年輕人也很投入，但知道如何調(diào)整狀態(tài)，如何休息。”

蘇敏在海邊

辭職后，福旺決定完成年輕時(shí)對(duì)妻子說(shuō)的一起旅行的夢(mèng)想，他稱妻子為“小妹兒”，也想把這么多年沒(méi)能彼此陪伴的時(shí)光補(bǔ)回來(lái)。2017年3月，他去北京房車展覽會(huì)上訂了一輛長(zhǎng)城覽眾C7，看中它皮卡的底盤(pán)和一應(yīng)俱全的布局，在成品車的基礎(chǔ)上又加裝了水電容量和燃油加熱系統(tǒng)。

福旺一家每年有一半的時(shí)間會(huì)在路上，當(dāng)下季節(jié)適合去哪里，他們就把車開(kāi)去哪兒，春天去秦嶺山間，秋天去婺源賞紅葉，兩個(gè)人一個(gè)月的花費(fèi)大概在六七千左右。

剛開(kāi)始，福旺很難在心態(tài)上把自己等同于其他中老年車友。有些人看上去每天無(wú)所事事，跟著別人走，沒(méi)有明確的目的地。2018年春節(jié)福旺和“小妹兒”待在老撾邊境，遇到的全是60歲以上的車友，他們?nèi)煌度胪诵轄顟B(tài)的生活刺激了福旺，“我當(dāng)時(shí)有些懷疑，我的退休生活就是這樣了嗎？”那一趟旅程回去后，他接受了一個(gè)朋友的邀請(qǐng)，回到大型商超行業(yè)工作。

一年后，因?yàn)榉挪幌侣眯?，他又辭職了。

去年兩位好友和同事接連病逝，他才逐漸打開(kāi)了心結(jié)，過(guò)去他總是思考“短短幾十年人生，怎么過(guò)才是有意義的”，現(xiàn)在他能坦然地把只和家人在一起當(dāng)作有意義的生活。今年，他帶上兒子一起，拍攝他們的旅行日常，用“福旺家房車生活”的賬號(hào)分享房車生活經(jīng)驗(yàn)和旅行感悟，做線路和營(yíng)地測(cè)評(píng)，在視頻中，他講解得認(rèn)真而細(xì)致。

老年車友群體里，有一類很特殊，她們像易卜生式的婦女，前半輩子為了家庭和孩子奉獻(xiàn)所有;退休后，她們放下對(duì)丈夫和兒女的義務(wù)，自我解放。

56歲的蘇敏有一輛大眾polo兩廂轎車，花三千多裝上車頂帳篷，買了戶外電源和瓦斯?fàn)t，放上日常用品，她的移動(dòng)居所就準(zhǔn)備好了。去年9月，她從鄭州紅專路向北走，上連霍高速，“管他的，先出發(fā)再說(shuō)！”她對(duì)自己說(shuō)。

蘇敏和丈夫感情不和，丈夫?qū)λ狈﹃P(guān)心，經(jīng)常嘲諷和挖苦她，她迫不及待要換一種生活方式。跟女兒商量這事時(shí)，女兒表示了支持，這輛車就是五年前她女兒付首付鼓勵(lì)她買的。丈夫依舊嘲諷，但沒(méi)干涉，覺(jué)得過(guò)不了幾天蘇敏就會(huì)回家。

蘇敏一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，慢悠悠地走，從陜西到四川，從云南往北，沿著219國(guó)道繞西北邊疆，一年時(shí)間行駛了三萬(wàn)九千公里。今年，幾位年紀(jì)相仿的網(wǎng)友找蘇敏結(jié)伴旅行，她們有的離婚了，孩子有自己的工作，有的趁沒(méi)有孫子出來(lái)玩幾年，有的退休在家沒(méi)事做，想出來(lái)走走。

蘇敏每月有兩千元退休金，拍短視頻也能掙一點(diǎn)，幾位老姐妹的退休金在兩到四千元之間，“收入都不高，我們是窮游。”她們一起做飯，偶爾下館子吃當(dāng)?shù)孛朗常ㄙM(fèi)不多。一個(gè)姐妹說(shuō)：“出來(lái)免費(fèi)停車場(chǎng)、免費(fèi)水，還有太陽(yáng)能、行車充，比在家還省錢?！?/p>

她們的旅行計(jì)劃根據(jù)手頭上的錢來(lái)定，如果這個(gè)月錢不夠，就找個(gè)小城住十天半個(gè)月，等退休金到賬了再出發(fā)去下一個(gè)地方。

在路上的中老年人喜歡傳統(tǒng)的消息渠道——口口相授。車友聚集的地方，互相打聲招呼，問(wèn)去過(guò)哪兒，便可以聊上很久，投緣的話還會(huì)加微信好友，一起駐車幾天。

蘇敏在路上加了很多個(gè)車友微信群，“可可托海群”“旅居客子路”等等，去下一個(gè)地點(diǎn)之前會(huì)向群里的車友打聽(tīng)消息，比如路好不好開(kāi)、哪里有好的停車地。

一些停車場(chǎng)原本對(duì)房車沒(méi)有限制，可是去的人一多，就不允許房車停了。房車要充水、充電、排污，還有的人要在車外做飯、晾洗衣服。與普通車輛相比，房車事情多、?？烤?，容易影響其他人，停車場(chǎng)不愿意招麻煩。如果事先不做準(zhǔn)備，有可能花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)都找不到能停車的地方。

國(guó)內(nèi)專供房車?？康臓I(yíng)地不多，很多省會(huì)、熱門旅游城市的營(yíng)地也不過(guò)兩三家。以北京、上海、廣州、武漢、成都幾個(gè)地區(qū)周邊的營(yíng)地為例，其中免費(fèi)或低價(jià)的自住型營(yíng)地少之又少，大部分每晚收費(fèi)50到100元。一些營(yíng)地除了給過(guò)路房車提供補(bǔ)給，還會(huì)在營(yíng)地里擺上一些拖掛式房車，供周末親子游的人群居住，通常每晚價(jià)格最低400元。

對(duì)長(zhǎng)期住房車的旅居者來(lái)說(shuō)，營(yíng)地顯然不是一個(gè)便捷劃算的選擇，正因如此，近幾年來(lái)國(guó)內(nèi)房車一改以前對(duì)國(guó)外房車的模仿，朝著脫離營(yíng)地的方向設(shè)計(jì)?！皣?guó)外生活就是靠營(yíng)地，國(guó)內(nèi)就是把家都拉上。”接觸房車近二十年，一直住在車?yán)锏脑聘柽@樣總結(jié)。

20年前，我國(guó)第一代房車誕生，由中天房車自主研發(fā)，但之后十幾年里，房車產(chǎn)業(yè)發(fā)展和研發(fā)速度非常緩慢，一些車廠沒(méi)有自主研發(fā)能力，就進(jìn)口國(guó)外房車配件來(lái)組裝，或直接進(jìn)口成品車。而國(guó)外房車營(yíng)地和路邊水電補(bǔ)給設(shè)施更完善，房車的水箱容量和儲(chǔ)電能力很小，也不是所有房車都配備黑箱，因?yàn)閲?guó)外的營(yíng)地可以接下水口直排。這樣的房車不適應(yīng)國(guó)內(nèi)的環(huán)境?！扒皫啄?yáng)|北很多車友買進(jìn)口房車，配直排馬桶，在三亞直接排在沙灘上，不打掃就走，后來(lái)三亞就不歡迎房車了?！痹聘枵f(shuō)。

他現(xiàn)在的房車是自己設(shè)計(jì)的品牌“北極熊”，最大的特點(diǎn)是“大水大電”，水箱容量多達(dá)330升，電量可以儲(chǔ)備23度，大多數(shù)成品房車初始配置的電池儲(chǔ)備量為4-10度，設(shè)計(jì)的初衷是讓車最大限度地實(shí)現(xiàn)不進(jìn)營(yíng)地。

近幾年國(guó)內(nèi)房車保有量增長(zhǎng)速度加快，據(jù)央視財(cái)經(jīng)頻道統(tǒng)計(jì)，2020年，我國(guó)房車保有量已增長(zhǎng)到21.8萬(wàn)輛，五年前這個(gè)數(shù)字還是3萬(wàn)。

由于工作環(huán)境、改裝法規(guī)、營(yíng)地建設(shè)和文化觀念等方面的不同，國(guó)內(nèi)外過(guò)房車生活的群體大不相同，美國(guó)記者杰西卡·布魯?shù)略诩o(jì)實(shí)小說(shuō)里記錄了很多因破產(chǎn)和失業(yè)不得不住在貨車、二手房車、拖掛房車的流浪打工者，他們?cè)诼飞仙钅軠p少開(kāi)支，并能找到季節(jié)性的工作。而在國(guó)內(nèi)，住車?yán)锊粫?huì)比租住廉租房省錢，流動(dòng)的打工者或許會(huì)因?yàn)槭诸^緊在平時(shí)工作的車?yán)飳⒕鸵欢螘r(shí)間，但水、電和衛(wèi)生間的麻煩讓他們想盡快擺脫窘?jīng)r。

國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期生活在車?yán)锏娜?，不是被生存所迫，而是主?dòng)地選擇，更像上世紀(jì)五六十年代凱魯亞克筆下漫游在美洲大地上的嬉皮士，抱著某種“對(duì)超凡價(jià)值的渴望和哀悼”，試圖擺脫城市生活的經(jīng)驗(yàn)，擺脫效率至上的資本邏輯，建立一種新的生活。

云歌說(shuō)，國(guó)內(nèi)房車圈里最著名的一句話，來(lái)源于葛優(yōu)主演的電影《不見(jiàn)不散》——“你為什么住車上？”“這是一種生活方式，跟你說(shuō)不明白?！边@部電影1999年上映，云歌最早從這里知道房車，他熱愛(ài)自然，原本去戶外都帶著帳篷露營(yíng)，看過(guò)電影后，萌生了住在車?yán)锏南敕?。那時(shí)候國(guó)內(nèi)房車極少，他想自己動(dòng)手改一輛床車，能借鑒的經(jīng)驗(yàn)也極少，他只能去國(guó)外的網(wǎng)站下載一些像素不高的圖片參照，有一次在路上看到一輛能睡覺(jué)的面包車，他開(kāi)車追了十幾公里上前問(wèn)，一路摸索著從改床車到現(xiàn)在自己設(shè)計(jì)房車。為了在路上，他甚至停了自己的生意。

近幾年，云歌大部分時(shí)間停在成都市郊一處院落里，他有房子，距離小院車程只有五分鐘，但他和妻子不愿意住，寧可在車?yán)锷?。房車?yán)锟臻g小，所有東西都有固定的位置，他伸手就能拿到，到了房子里反而很不習(xí)慣。而且論起空間，他覺(jué)得相比房子而言車更沒(méi)有局限，“雖然家很小，但院子很大”——車門以外的空間都是院子。

即使穩(wěn)定在一處地方，他也保留著在路上的交友方式，天南地北的車友來(lái)院子里找他，一塊兒聊天，討論設(shè)備和改裝，小小的院子里停滿了大塊頭的房車，各自上車后互不打擾，下車聚在一塊兒就吃飯唱歌，晚上一起玩到很晚，早上睜開(kāi)眼又可以在一起?！半S時(shí)有新鄰居，和自己喜歡的人在一起?！痹聘柘胫龠^(guò)幾十年，他開(kāi)不動(dòng)車了，就和三兩好友找一個(gè)房車營(yíng)地，給人打工當(dāng)顧問(wèn)，不要工錢，就要個(gè)停車位，“離不開(kāi)這種生活方式?！?/p>

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中名字皆為化名。實(shí)習(xí)記者王致遠(yuǎn)、彭思聰、李大武對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）