激活經(jīng)驗世界的無限玄機

古耜，學(xué)者、作家、文學(xué)評論家。曾在國內(nèi)230多種報刊發(fā)表大量有關(guān)中國古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理論評論文章以及散文隨筆。主編各類文叢、書系、年選20多種，100余冊。出版?zhèn)€人著作《熒燈下的心跡》《分享生活的詩意》《挽住散文這頭怪獸》《魯迅和他的周邊》《散文的神髓》等多部?，F(xiàn)為中國作協(xié)散文委員會委員，遼寧作協(xié)顧問。

以“原漿散文”命名的散文征文，已在《星火》雜志持續(xù)了一年多。關(guān)于這次征文的初衷與命意，《星火》主編、作家范曉波先生曾有過清晰的表述：“作品題材不限，但要求使用作家的直接人生經(jīng)驗或社會觀察，不依賴搜索引擎和文史資料，像鄉(xiāng)村釀酒一樣使用真本實料，高投入低產(chǎn)出，尤其期待經(jīng)歷了十年磨一劍的沉淀和發(fā)酵后，把個人經(jīng)驗和時代烙印融為一體的厚重之作?！薄凹Z食通過酒曲發(fā)酵，完全不勾不兌形成的原始酒液叫原漿酒，以此類推，我們用一手經(jīng)驗創(chuàng)作的散文不就是原漿散文嗎？”（《痛飲生活的原漿》）由此可見，所謂“原漿散文”作為一種新的象喻性的創(chuàng)作提法，其精神內(nèi)核是強調(diào)散文家的經(jīng)驗當(dāng)家，精神在場，同時去粗取精，厚積薄發(fā)，努力釀造足以傳遞生命質(zhì)感，能夠折映生活本真的藝術(shù)篇章。

應(yīng)當(dāng)看到，在當(dāng)下的文化語境中，強調(diào)經(jīng)驗世界，倡導(dǎo)原漿散文，自有不容忽視的積極意義。正如許多業(yè)內(nèi)人士所感受到的，信息時代的新事物、新技術(shù)、新文明正以優(yōu)劣并存、得失互見的樣態(tài)，在較深的層面上參與和影響著作家的生活與寫作：一方面，神奇莫測的聲像編碼和無遠弗屆的網(wǎng)絡(luò)傳媒，幫助作家開闊了視野，延伸了目光，進而在一個異態(tài)紛呈且又進退自由的鏡像世界里瀏覽大千，“神與物游”，就中收獲事半功倍、舉重若輕的藝術(shù)效果。然而，另一方面，也正是這種幾乎鋪天蓋地，密不透風(fēng)的聲像傳遞與網(wǎng)絡(luò)覆蓋，很自然地交織成一張文明之膜、資訊之網(wǎng)，于無形中間離、懈怠和弱化著作家同實際生活和經(jīng)驗世界的關(guān)聯(lián)，甚至使一些作家不知不覺地養(yǎng)成了依賴搜索引擎和虛擬空間找題材、找靈感、搞創(chuàng)作的習(xí)慣。而在大多數(shù)情況下，作家單向度地穿行于光怪陸離的網(wǎng)絡(luò)世界，既無法產(chǎn)生情感的高峰體驗，也很難形成生命的深切記憶，更不可能真正激活植根于個體社會實踐的精神火花與原創(chuàng)思維，而以上這些偏偏又是優(yōu)秀散文作品的核心要素和必要質(zhì)地，是散文家最終走向成功的繞不過去的硬道理。用王夫之的話說就是：“身之所歷，目之所見，是鐵門限?！保ā端K齋詩話》）由此可見，《星火》標(biāo)舉原漿散文，聚焦經(jīng)驗世界，實際上是對已有的散文創(chuàng)作規(guī)律的一種闡揚和回歸，同時也是對網(wǎng)絡(luò)條件下文學(xué)現(xiàn)場流行意趣的一種矯正與反撥。

令人欣喜的是，《星火》對原漿散文的倡導(dǎo)，贏得了廣泛認(rèn)同和積極響應(yīng)。一年來，刊物收到的應(yīng)征作品多達數(shù)千件，折映出作家踴躍參與“原漿式”散文創(chuàng)作的巨大熱情。而刊物相繼推出的數(shù)十篇原漿散文作品，更是以一種切近生活原生狀態(tài)和原汁原味的文心與筆觸，激活了作家經(jīng)驗世界的無限玄機，從而把一個時代的多種面影、多樣情境刻進了歷史光盤。這當(dāng)中一些有益的探索與成功的追求，值得我們細致梳理和認(rèn)真總結(jié)。

散文作為文學(xué)中的“自敘事”（相對于小說的“他敘事”）文體，無疑格外看重自身表達的真實性。然而，何為散文的真實性，散文界的看法迄今并不一致。有人把散文的真實性解釋為必須寫真人真事：也有人認(rèn)為散文的真實性，其實與文學(xué)的藝術(shù)真實并無二致。在這方面，原漿散文的作家，雖不曾有過專門的觀念宣示，但還是透過自己的審美側(cè)重和言說方式，呈現(xiàn)出別樣的理解和認(rèn)知—散文的真實性更多是指敘事者高度個性化的精神在場和直面生存，即創(chuàng)作主體敞開心扉，捧出靈魂，以特有的無所諱飾的豁朗與坦誠，釀造物我同在、形神合一的藝術(shù)情境，進而使讀者產(chǎn)生生活確實如此，生命“就是這樣”的肯定性感受與認(rèn)同性評價。

請看王曉莉的《候診區(qū)》。該文聚焦病患世界，既寫了時下普遍存在的遠不能讓人從容寬慰的就醫(yī)情景，也寫了如此境遇中各種各樣的患者狀態(tài)與心態(tài)。由于這一切飽含著“我”曾經(jīng)作為病人身臨其境的憂患與苦澀，同時又注入了一位作家觀察人性和體恤人心的清醒與敏感，所以候診區(qū)的眾生相和“心電圖”，尤其是“我”和“東鄉(xiāng)老者”身上流淌的那種“苦中含甘”的“西西弗”式的精神詩意，便呈現(xiàn)出強烈的真實感和在場感，也別有一種打動人心的力量。楊獻平的《最好的活著，最好的念想》，用作家和兩個舅舅的血緣親情編織全文。在作家筆下，大舅和二舅的性情、家境以及命運遭際都有所不同，不過在對待外甥的態(tài)度上卻是高度一致：他們都喜歡外甥，關(guān)心外甥，希望外甥能成材，有出息，當(dāng)然也特別氣憤外甥的想入非非，不干正事。為此，他們不惜擺開陣勢，痛加訓(xùn)誡。無奈作為外甥的“我”，偏偏執(zhí)迷不悟，我行我素：為買書、為嘴饞，為到大城市開眼界，找出路，“我”一再賒賬借錢，增添家庭的負擔(dān);同時不會干農(nóng)活，不懂過日子……直到后來參軍離開家鄉(xiāng)。這時，作品展示的已不單單是山地農(nóng)民曾經(jīng)的艱難生存，同時還有一個失去了上大學(xué)機遇的農(nóng)村青年，為換一種活法所做出的頑強努力與別樣掙扎，以及在最終改變了處境之后所進行的誠懇的反思、自省和懺悔。顯然，這是主體與客體的雙重真實，當(dāng)然也是雙重的感染與征服。此外，耿立的《縱酒》，陳煒的《生兒育女》，蔡瑛的《秘境》，楊柳風(fēng)的《一位新冠病毒感染者的春節(jié)日記》等，均能以主體的真誠統(tǒng)攝場景的展開，其結(jié)果不僅有效地強化了作品的生活現(xiàn)場感和藝術(shù)感染力，而且于本質(zhì)意義上彰顯了散文的審美個性與文體特征。

在現(xiàn)實生活中，人的經(jīng)驗和體驗，都不是空洞和抽象的存在，而是緊密聯(lián)系著特定的時代情境和歷史氛圍，是一定的社會生活的反映和主體實踐的產(chǎn)物。惟其如此，散文作家要真正寫好寫透“我”的經(jīng)驗世界，就必須首先深入了解、準(zhǔn)確把握孕育和催生了這一切的特定的時代契機和歷史條件。具體到當(dāng)下而言，就是必須充分認(rèn)識中華民族正在經(jīng)歷的百年未有之大變局，密切關(guān)注改革開放的壯舉和中華崛起的進程，就中選擇恰當(dāng)?shù)母袘?yīng)區(qū)和突破口，完成“我”與和生活和時代的對話。一些原漿散文作家顯然意識到了這一點，出現(xiàn)在他們筆下的經(jīng)驗世界或體驗過程，不再是封閉的心靈絮語，而是自覺銜接了時代的脈跳，明顯回蕩著歷史的跫音，進而化為言近旨遠的中國故事。

從陳果的《父親，父親！》走出來的父親，命運跌宕，性情復(fù)雜：他是鄉(xiāng)村大地上最早富起來的“陳萬元”“陳十萬”，但后來卻被無序商海和不良商人榨光了勞動所得，成了失敗的創(chuàng)業(yè)者。他“一輩子都為別人活著”，成全弟弟妹妹的學(xué)業(yè);解決鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的困難;即使遭遇車禍，一旦獲知肇事者家中還有兩個沒長大的孩子，便毅然承擔(dān)起全部醫(yī)療費用。然而，他對自己的兒子卻格外嚴(yán)厲，格外“摳門”，有時甚至不近情理。父親究竟是怎樣一個人？“我”的感受是：“指望他溫和以待時他是那樣高冷，擔(dān)心他沉陷軟弱時他是那樣堅硬，以為他內(nèi)心冷峻時，自內(nèi)而外，他讓你讀懂了什么是真正的寬厚與溫情?！倍?dāng)我們將這樣一位立體多面的父親，放到改革開放的大背景之下加以觀察，即可發(fā)現(xiàn)，他在很大程度上濃縮了整整一代人的奮斗史和心靈史，是許許多多普通勞動者和謀求改變者的代表。

彥妮的《北風(fēng)揚》再現(xiàn)了作家進城后以賣報謀生的一段經(jīng)歷，其畫面中固然不乏屢屢碰壁，一再受挫的艱窘，但亦有“我”與妻兒的相濡以沫、朋友與“我”的抱團取暖，更有來自趙老師、吳老師和原君們的同情、關(guān)心與支持，所有這些匯成一種溫暖向上的力量，傳遞出當(dāng)今社會底層生存的活力、動力與希望。溫新階的《村小備忘錄》勾畫出一位令人難忘的陳老師：在崗時，他錙銖必較，以小氣聞名，連校長借一根針都要記賬。退休后，他一洗故態(tài)，竟然長期資助了三名初中生;即使在生命的最后時刻，他依然不忘把該交的資助費預(yù)先交給學(xué)校。陳老師為何會有這樣的變化？他的同事們說：“是因為收入的變化”，同樣是老師，現(xiàn)在的工資是過去的一百多倍，所以“他老想做點正事和善事”。而收入的變化說到底也就是時代的變化，這里，陳老師為人的變化，實際上成了社會前行的注腳。還有杜懷超的《琥珀色的舊事》，歐陽國的《父親進城》，朱朝敏的《塔燈》，張映勤的《網(wǎng)兜兒和菜籃子》等，都把個人的命運和感受鑲嵌到了宏大的時代進程之中，溶解到了搖曳的歷史細節(jié)之內(nèi)，從而有效地強化了作品內(nèi)容的縱深感和豐富性。

有很多時候，經(jīng)驗和體驗是感性的、豐富的、鮮活的，但又是淺表的、凌亂的、雜蕪的，這決定了散文家要想較有深度和力度地表現(xiàn)經(jīng)驗世界，除了應(yīng)當(dāng)盡可能保持其直觀性、生動性和現(xiàn)場感之外，更重要的是要善于啟動思索的目光，深入打量并破譯自己的經(jīng)驗積累和感性儲備，就中發(fā)現(xiàn)蟄伏的精神因子，為蔥翠的形象之林融入深刻的理性內(nèi)涵。一些原漿散文作家無疑深諳此道，其筆下作品明顯呈現(xiàn)出寫“形”亦寫“心”，審美復(fù)“審智”的取向。

斤小米的《讓塵土復(fù)歸于塵土》，講述了父親借錢給別人卻讓“我”來討債的一段經(jīng)歷，不過作家沒有將這段經(jīng)歷處理成簡單的經(jīng)濟詐騙或債務(wù)糾紛，而是準(zhǔn)確地抓住了父親身上潛在的二重心理：因為是從貧窮中走過來的，所以“在可以靜坐喘口氣時”，他愿意當(dāng)一回債主，找一份助人的快感，也愿意把信任留給仍在同貧窮搏斗的人們;然而，曾經(jīng)的拮據(jù)又使他特別在意手中的錢財，一旦發(fā)現(xiàn)它陷入危險的境地，有可能不翼而飛，就會感到格外的懊惱、驚慌和無措，以致將難題捧給女兒。為此，作家除向父親施以援手外，還由衷希望：“且讓張牙舞爪的塵土落在地上，復(fù)歸于塵土，而善良寧靜的本心復(fù)歸于淡定安然。”毋庸諱言，對于仍在追求或希望財富最大化的那一群人來說，作家所言并非切實可行的救贖之道，倒是她所展現(xiàn)的生活實景向我們提供了重要啟示：正在經(jīng)歷著多種變遷與沉浮的蕓蕓眾生，亟待一種嶄新的精神啟蒙與妥善的心理關(guān)懷。

黃璨的《殺牛隊》是一篇場景奇崛、情感復(fù)雜、思緒幽遠的奇文。作品開篇先寫了“我”在小飯館里結(jié)識“殺牛隊”的情況，繼而“我”跟著“殺牛隊”抵達宰?，F(xiàn)場，一時間，淤滿凝固牛血的圓坑，象征著死亡的牛繩套，喘著粗氣、用牛角緊緊抵住牛欄的黑牛，嚓嚓的磨刀聲和扎進牛脖子的刀鋒……整個殺牛過程悉數(shù)再現(xiàn)，躍然紙間。而穿插其中的“我”的聯(lián)想、對白以及接下來奇特的心理活動，則很自然地凸顯了兩個嚴(yán)肅而沉重的話題：第一，牛助力人類生產(chǎn)，是人類最忠實的朋友。按說人不該殺牛，然而生活在高寒地區(qū)的人們，若不吃牛肉，拿什么來補充身體所需要的高能量？顯然，這是人與動物之間一個解不開的死結(jié)，也是一個必然要長期爭論下去的環(huán)保話題。第二，殺牛的場面暴虐血腥，按說原本溫情柔弱且相信因果報應(yīng)的女作家，應(yīng)該感到傷痛或驚悸，但當(dāng)時浮現(xiàn)其心頭的，偏偏是格外的安寧與鎮(zhèn)定。正是這種“心”與“境”的巨大反差讓“我”驀然警醒：意識深處潛藏的冷漠正在催生殘忍的鱗片，若任其無所阻隔地發(fā)展下去或擴散開來，只會覆蓋生活中極其珍貴的溫暖和希望！這樣的作品對讀者形成的精神沖擊力是強烈的，也是持久的。

指尖的《在我和我們之間》通過對“我”的生命歷程的回眸，揭示了一個問題或一種現(xiàn)象：人們普遍“怕孤獨，怕寂寞，怕排擠，怕成為令人厭惡的人”，因此便極力同別人一樣，極力靠近大多數(shù)，極力成為“我們”中的一員。這樣的處世選擇是正確的嗎？作家在咀嚼半生經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，用含蓄的形象做了小心翼翼的否定性回答。盡管早在一百多年前，魯迅就抨擊過“借眾以陵寡”的現(xiàn)象，并倡言“任個性而排眾數(shù)”（《文化偏至論》），但現(xiàn)代人究竟該怎樣看待并處理現(xiàn)實生活以及民族語境中的群己關(guān)系，始終是一個需要深入討論的問題。在這方面，指尖提供的經(jīng)驗和思考既有意思，又有意義，值得我們持續(xù)探究，不斷叩問。此外，王雪茜的《特洛伊木馬》、梁炳青的《教師手記》、林文欽的《入靜》、丘脊梁的《懸空》等，或包含著自覺的問題意識，或聯(lián)系著繁復(fù)的哲學(xué)話題，均有較大的理性空間，進而使作家的經(jīng)驗世界愈發(fā)曲徑通幽，耐人尋味。

從心理學(xué)的角度看，人的經(jīng)驗積累是以表象儲存為基本載體的，而表象儲存在人的頭腦中盡管是具象的、直觀的，卻并非總是記憶的底片和往事的復(fù)原，其中所謂“想象性表象”便常常攪拌著移位、變形、通感、幻覺等等，因此，散文家書寫經(jīng)驗世界也不一定僅限于寫實的、再現(xiàn)的路徑，而是完全可以引入寫意的、表現(xiàn)的，乃至抽象的、超驗的構(gòu)想，以營造豐贍、奇崛、搖曳多姿的藝術(shù)空間。在這方面，魯迅的《野草》堪稱經(jīng)典和樣板，這部作品原本濃縮了作家在紹興、北京等地繁復(fù)多樣的經(jīng)歷和閱歷，但這一切在走向讀者時卻分明呈現(xiàn)了“詩與哲學(xué)”的非寫實形態(tài)，其中的象征、隱喻、擬人、夢幻以及意識流手法等等，不但更新了文體與修辭之美，而且使作家的經(jīng)驗和體驗因為曲折含蓄而愈見豐沛幽深。

我不知道原漿散文作家如何看待以上觀點，但出現(xiàn)在他們筆下的一些經(jīng)驗世界，卻在直接或間接、自覺或不自覺地學(xué)習(xí)借鑒著魯迅的《野草》。譬如，陳年的《狐貍的禮物》寫的是“我”身為女性的生育體驗，不過作家沒有平鋪直敘地講述這一過程，而是將一個與狐貍相關(guān)的夢境化入其中，這一魔幻化的情節(jié)安排，不但使作品敘事顯得活潑生動，有味有趣，而且把女性受孕時特有的那種又驚又喜、忐忑不安的心情，表現(xiàn)得既準(zhǔn)確又傳神。謝寶光是一位注重散文文本實驗的青年作家，他的《歧路》從“我”陪著爺爺、領(lǐng)著兒子在揚州游玩的現(xiàn)場寫起，但接下來的文字完全打破了時空限制，一種自由、開放的心理時間，一條穿插、跳蕩的敘事脈絡(luò)，巧妙地編織起家中四代人不盡相同的命運場景，尤其是父子之間頗具反差的矛盾糾葛，而所有這些，最終由“我”訪問朱自清故居和重溫先生定格了父親形象的名篇《背影》來作終結(jié)。這時，高度陌生化的藝術(shù)氣氛，連同一種普遍存在，但又不時被忽略的博大而深厚的父愛赫然浮現(xiàn)，予人以深刻的印象。李路平的《魚為什么活著》讓魚的活法和“我”的生存相準(zhǔn)而立，或互文描繪，或換位沉思，推動著作品意涵的持續(xù)擴展和深化。蒲素平《一根角鐵的生活》把角鐵對象化和擬人化，透過“我”在勞動中與角鐵的零距離接觸以及真誠對話，立體形象地托舉起具有崇高感的生命意志和人格追求……如此這般的實驗性寫作很難說已經(jīng)抵達藝術(shù)的化境，但這種試圖多途徑、多樣化表達經(jīng)驗世界的追求，卻無疑是有意義的，也是應(yīng)當(dāng)充分肯定的。

正如一切文學(xué)探索與審美實驗都不可能天衣無縫、盡善盡美一樣，目前已經(jīng)發(fā)表的原漿散文也存在某些缺欠和不足，這主要體現(xiàn)在以下方面：第一，不少散文家都能依據(jù)人生的第一手經(jīng)驗進行創(chuàng)作，但由于對這些經(jīng)驗缺乏足夠的認(rèn)識和必要的提煉，所以寫出的作品較多停留于生活的表層，少了耐人尋味或啟人心智的東西。在這一維度上，魯迅當(dāng)年所強調(diào)的“選材要嚴(yán)，開掘要深”，仍然是不可逾越的圭臬。第二，大多數(shù)作家習(xí)慣對生活經(jīng)驗做定向的觀察、思考和表現(xiàn)，致使作品的意旨與情感也只能是相應(yīng)的單向度行進，而缺乏真正優(yōu)秀作品所需要的立體聲響和“復(fù)調(diào)”效果。為此，建議大家有暇時不妨讀讀劉亞洲的《王仁先》、韓少功的《萬泉河雨季》等等。第三，對于作家而言，直接的人生經(jīng)驗生成不易，再生更難，因此在使用直接經(jīng)驗進行創(chuàng)作時，理應(yīng)堅持科學(xué)取材，節(jié)約用料，以求可持續(xù)發(fā)展。而從已發(fā)表的一些篇目看，似乎寫得太實太滿，有滯漲壅塞之嫌，這種經(jīng)驗輸出上的奢侈也值得注意和改善。韓昌黎有言：“養(yǎng)其根而竢其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄?！保ā洞鹄铖磿罚┲孕淖Ｔ钢铝τ谠瓭{散文創(chuàng)作的作家，能在生活的海洋里或沖浪，或潛底，持續(xù)吸納時代的營養(yǎng)，不斷增強經(jīng)驗的積累，進而捧出形全神足、質(zhì)文兼?zhèn)涞拇笞髌?、好作品?/p>