房中天使的出走
——從《送我上青云》談女性電影創(chuàng)作

朱奕璠 湖南師范大學(xué)

一、引言

維多利亞時(shí)代，考文垂·帕特莫爾的長(zhǎng)詩(shī)《房中天使》風(fēng)靡一時(shí)，資本主義社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)在工業(yè)革命之后迅速崛起，即使是百年之后的當(dāng)今社會(huì)，也并未完全停止對(duì)于“天使”概念的追求，“房中天使”已經(jīng)從家庭蔓延到社會(huì)的各個(gè)角落。

電影《送我上青云》是由滕叢叢自編自導(dǎo)的一部電影，是如今中國(guó)電影市場(chǎng)中少見(jiàn)的女性題材電影，講述女主角盛男在診斷出卵巢癌后，不得不為了醫(yī)藥費(fèi)擱置自己的職業(yè)理想，轉(zhuǎn)而為有權(quán)勢(shì)之人寫(xiě)自傳，從城市中走出，并在這一次不情愿的外出采訪中漸漸釋然，得到心靈上的解脫的故事。

二、女性電影角色塑造分析

（一）傳統(tǒng)與新型的融合

《送我上青云》中，主人公盛男是一位具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感與崇高理想抱負(fù)的新聞工作者，亦是一位“瘋子都打不過(guò)”的彪悍女性，對(duì)為達(dá)目的不擇手段的老板李平嗤之以鼻，及時(shí)果斷地制止一場(chǎng)偷竊——盡管后來(lái)被竊賊報(bào)復(fù)。

影片開(kāi)頭，擁擠的地鐵中，盛男在上行的扶梯上“偷聽(tīng)”一對(duì)戀人對(duì)于“剩女”的定義與評(píng)價(jià)——27 歲為標(biāo)準(zhǔn)界定剩女，而男人老了之后反而會(huì)升值。傳統(tǒng)思想中，女性的天職便是結(jié)婚生子，照顧家庭，與男性之間有著無(wú)法逾越的鴻溝，甚至是在對(duì)立面。因而像盛男這樣沒(méi)有結(jié)婚但可以獨(dú)立的女性，便自動(dòng)被歸為“標(biāo)準(zhǔn)界定”之外的異類(lèi)，因?yàn)樯鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)的慣性要求，愿意回歸家庭，依附男性的女人，才是“充分的”女人。

女性主義作家伍爾芙認(rèn)為，“半雌半雄”的大腦才是最有創(chuàng)造力的大腦，而兩性融合才是人類(lèi)的終極和諧狀態(tài)，電影中，盛男不是傳統(tǒng)意義上的女性氣質(zhì)的代表，她不僅衣著中性，還抽煙、打架、在異性面前毫無(wú)顧忌地蹲在地上吃飯，生活作風(fēng)大膽潑辣，家道中落讓本就男孩子氣的她更加的獨(dú)立剛強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離傳統(tǒng)印象中溫柔、順從、乖巧的女性概念。

電梯中，盛男不屑地看著女孩對(duì)著掉下的睫毛許愿，代表著她與一般女孩不同的強(qiáng)大的理性思維，她不通過(guò)虛無(wú)縹緲的許愿來(lái)決定自己的人生，也沒(méi)有任何浪漫的儀式感。

與剛強(qiáng)不拘小節(jié)的盛男相比，母親梁美枝是一個(gè)十分孩子氣并且習(xí)慣依賴的女人，影片前十五分鐘，盛男兩次掛斷梁美枝打來(lái)的電話，之后的相處中也可以看出母女二人缺乏基本的溝通和對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)，這更多是因?yàn)?，?xí)慣了獨(dú)立自主的盛男無(wú)法理解梁美枝依附他人矯揉造作的處事態(tài)度。

梁美枝的出場(chǎng)光鮮亮麗，開(kāi)著粉色的汽車(chē)，盡管任性而自我的開(kāi)過(guò)了頭，錯(cuò)過(guò)了自己的女兒，碰面之后仍得意揚(yáng)揚(yáng)于自己剛做的豐唇手術(shù)。這便是梁美枝較偏向傳統(tǒng)女性的一面，即對(duì)美的追求，對(duì)外表的注重。

隨之而來(lái)的是，例假的結(jié)束讓梁美枝陷入慌亂，作為女性獨(dú)特的生理特征之一，絕經(jīng)則宣判著她早就不再年輕的事實(shí)，無(wú)論她如何保養(yǎng)，終究無(wú)法逃離外界對(duì)于一個(gè)女人年華老去的憐憫與嘲弄——盡管這是再正常不過(guò)的事情。但隨著劇情的發(fā)展可以看出，梁美枝不僅是一個(gè)純粹的“為悅己者容”的傳統(tǒng)女性，年過(guò)半百依舊打扮得花枝招展的她，依然能夠邂逅愛(ài)情，并且保持純粹的快樂(lè)和悲傷，面對(duì)哭訴沒(méi)有棺材不能輪回的老太太，梁美枝云淡風(fēng)輕地說(shuō)出：“要這么好的棺材做什么，人死了什么都不知道”，她與盛男一樣沒(méi)有陷入所謂許愿、輪回的怪圈，某種程度上，和思想被封建迷信所荼毒的女性相比，梁美枝足夠清醒。

（二）男性與女性的對(duì)比

電影中的男性角色為主角獨(dú)立自信作配的意圖十分明顯，盛男的發(fā)小四毛世故圓滑，見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，現(xiàn)實(shí)中，四毛沒(méi)有盛男的傲氣與學(xué)歷，只能對(duì)上級(jí)低聲下氣，卑躬屈膝，因此他只能夠憑借自己男性的體能優(yōu)勢(shì)，以卑劣的手段獲得高人一等，擺布他人的權(quán)利。

諷刺的是，特寫(xiě)鏡頭中，四毛掛在衣架上的衣服分門(mén)別類(lèi)地標(biāo)記著“居家和善”“端莊顯貴”“青春活力”等字眼。與這個(gè)社會(huì)上經(jīng)常被貼上標(biāo)簽物化的女性相比，四毛才是那個(gè)心甘情愿為自己貼上各種標(biāo)簽的男性，他才是一件任人擺布的商品。

片中劉光明一角乍看之下脫俗詩(shī)意，事實(shí)上他耽于幻想，多愁善感，與盛男相比尤其顯得矯情懦弱，背離傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于男性的定義；劉光明與盛男終究會(huì)背道而馳，盛男曾渴望著走得更遠(yuǎn)去捕捉戰(zhàn)地中的硝煙，盡管事與愿違，她依舊履行著作為記者的職業(yè)道德，在另一片戰(zhàn)場(chǎng)用相機(jī)為事件尋找真相與公平；而劉光明的相機(jī)中只有云朵這種虛無(wú)縹緲的物象，這也是他順從地被人操控的一生中唯一能夠?yàn)樗盐盏氖挛?，與盛男相比，他只是一位空想主義者。

直到劉光明跳下屈辱的囚牢，也依然沒(méi)有像典型的抗?fàn)幷邆兡菢愚Z轟烈烈犧牲，而是狼狽地坐在輪椅上，接受著包括岳父和兒子在內(nèi)的同性的蔑視與嘲諷，此時(shí)的畫(huà)面前景是在靈堂打著麻將事不關(guān)己的局外人，中景是劉光明坐在輪椅上被兒子拿著玩具手槍惡作劇，后景則是李平虛情假意的嘴臉。走得遠(yuǎn)才能看清世界，而劉光明連第一步都不曾邁出，便摔斷了腿。

片中李父集清醒與世故，脫俗與庸俗與一身，他強(qiáng)調(diào)“人生在世不過(guò)食色二字”，乍看之下像一個(gè)坑蒙拐騙的老神棍，實(shí)際上他能夠直面自己內(nèi)心的欲望，適時(shí)地出世與入世，因而他也是唯一能與盛男交流，并開(kāi)導(dǎo)她大笑三聲的“醫(yī)者”。

李父與盛男同樣清醒，但年長(zhǎng)的他比盛男多一份通透和平和，不再憤世嫉俗。他看透了兒子李平本質(zhì)愚蠢淺薄，便不對(duì)他抱有任何幻想，中風(fēng)之后日常生活受困，便進(jìn)入深山辟谷，而當(dāng)他對(duì)梁美枝動(dòng)心，便果斷地下山，喝酒，吃肉，即使是在生命的最后時(shí)刻，他也毫不遮掩對(duì)于異性美好的向往與喜愛(ài)，安詳?shù)匦蕾p跳著廣場(chǎng)舞的梁美枝。

三、兩性關(guān)系中獨(dú)特話語(yǔ)分析

（一）女性集體無(wú)意識(shí)現(xiàn)狀反思

在某種程度上，盛男盡管外表中性，言行瀟灑開(kāi)放，內(nèi)心依舊處于“房中天使”的狀態(tài)，檢查出卵巢癌的那一刻，第一反應(yīng)便是向醫(yī)生坦誠(chéng)“已經(jīng)很久沒(méi)有性生活了”。她仍然是社會(huì)對(duì)性的污名化與偏見(jiàn)中的一分子，不能正視自身合理的欲望與需求，與外界投來(lái)的眼光有著下意識(shí)的討好慣性。

無(wú)論中外，以家庭為單位，大多數(shù)女性的角色被定義為賢淑的妻子，順從的家庭主婦，慈祥的母親等，她們存在的理由與價(jià)值多為滿足家庭中男性的各種需求、照顧孩子的成長(zhǎng)以及完成家務(wù)勞動(dòng)。

在日本文化中，“房中天使”的影響與之相比過(guò)猶不及。日本導(dǎo)演中島哲也以山田宗樹(shù)原著小說(shuō)改編的《被嫌棄的松子的一生》，便在鏡頭與文本間陳述了這一事實(shí)。盡管今日本女性不再處于純粹的男權(quán)社會(huì)的控制之下，但社會(huì)資源的分配仍舊在男女兩性之間有著巨大的差距，女性的社會(huì)定位與自我定位大多仍處于相夫教子，溫良恭儉上。病態(tài)與扭曲的觀念，影響著日本社會(huì)一代又一代人，為此，男性開(kāi)始認(rèn)為自己的主導(dǎo)權(quán)理所當(dāng)然，女性也將取悅滿足他人作為信仰。

當(dāng)男女兩性共同存在于一個(gè)場(chǎng)景、特定空間，這樣的環(huán)境下，女性應(yīng)當(dāng)如同天使一般對(duì)男性進(jìn)行支持、依附、維護(hù)與歌頌——正如松子對(duì)暴戾且瘋癲的同居愛(ài)人八女川沒(méi)有下限的寬容和忍讓。松子潛意識(shí)里是一個(gè)不斷向男性尋求認(rèn)同與支持的，被男權(quán)社會(huì)慣性所壓倒的女子。因而她熱烈的追求愛(ài)情與親情，甚至不惜放棄了自我的尊嚴(yán)——取悅他人成為松子的人生目標(biāo)，不知不覺(jué)間，她變成了“房中天使”的忠實(shí)擁躉。

山田宗樹(shù)用其克制冷靜的筆觸，以松子這一“反面教材”，引導(dǎo)人們對(duì)自身價(jià)值地位做出的正確判斷與反思，無(wú)形卻沉重地附加在女性身上的道德牌坊，以及“房中天使”存在的合理性，聯(lián)系盛男對(duì)于性下意識(shí)諱莫如深的態(tài)度，對(duì)社會(huì)傳統(tǒng)落后觀念態(tài)度的恐懼，正如魯迅在《狂人日記》中所寫(xiě)的那樣：“向來(lái)如此，便對(duì)嗎？”

（二）病痛與死亡書(shū)寫(xiě)

女性所遭受的病痛，不僅在于生理上的癥狀，同時(shí)還有外界的環(huán)境帶來(lái)的心理的疲憊、抑郁。片中，盛男一方面身患卵巢癌，面臨著隨時(shí)可能到來(lái)的死亡的威脅，另一方面，周遭職業(yè)環(huán)境的烏煙瘴氣，外界眼光與期待施加的壓力和桎梏，她對(duì)于性報(bào)復(fù)式的追求，和對(duì)周遭人物消極的反抗與不信任，使自身畫(huà)地為籠，處在一種身心交病的狀態(tài)中。在史蒂芬·戴德利執(zhí)導(dǎo)的女性電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，女作家弗吉尼亞·伍爾芙同樣如此。

伴隨著病痛而來(lái)的，便是對(duì)死亡的探討?！稌r(shí)時(shí)刻刻》中，伍爾芙最終走入波光粼粼的水面，如同現(xiàn)實(shí)中的作家一樣，在水中結(jié)束自己的一生，對(duì)生活失去信念與熱情的勞拉在第十九號(hào)房間中幻想自殺的時(shí)刻，導(dǎo)演以超現(xiàn)實(shí)主義的手法令大量莫名來(lái)源的水涌入房間，淹沒(méi)勞拉；《送我上青云》中的代表著死亡意象的棺材，也時(shí)時(shí)伴隨著水面漂流，最終成為人一生的歸屬。

可以看到，與上文中《被嫌棄的松子的一生》一樣，幾部影片都存在著認(rèn)可自殺的思想，死亡對(duì)于身心皆病的人而言是一種解脫，水象征著孕育生命的母體，人從母親的體內(nèi)誕生，最終將生命歸還與水，實(shí)際上是在尋求一種安全感與歸屬感。

三部影片相似之處在于，女性都有著充足的放棄生命的理由，比如癌癥，面臨殺人控告，日復(fù)一日一成不變的生活，所有人都能做好卻做不好的蛋糕……但她們?cè)谟捌罱K所呈現(xiàn)的篇幅中都沒(méi)有死亡，代替她們走向死亡的則是片中的男性角色，如走向棺材的李父，鐵軌上的八女川，自己飛下窗臺(tái)的理查德。他們是那個(gè)時(shí)代中與幾位女主角同樣敏感而清醒的少數(shù)人，或多或少受到疾病的折磨，因而他們作為女性幻想的對(duì)象，接力她們的任務(wù)完成死亡。

（三）性意識(shí)書(shū)寫(xiě)

《送我上青云》直面女性性愉悅權(quán)利，將禁欲、隱忍拋之腦后的同時(shí)，打碎了傳統(tǒng)思想對(duì)于女性尋求欲望宣泄的枷鎖，女性同樣擁有追求性快感的主動(dòng)權(quán)。傳統(tǒng)將女性定義為“房中天使”一方面要求女性足夠溫順，另一方面要求女性足夠圣潔，甚至不能擁有常人的七情六欲，否則便不再貞潔。性意識(shí)的解放從文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始，然而時(shí)至今日，其覆蓋面也多為男性受眾，但在電影中可以看到，性的主導(dǎo)者從男性變成了女性，拋開(kāi)四毛與盛男在影片末尾不愉悅性行為不談，前期的盛男，無(wú)論在與四毛還是劉光明的關(guān)系中都是主導(dǎo)者，無(wú)論是外表的風(fēng)格言行還是內(nèi)在的學(xué)識(shí)見(jiàn)解，雙方之間都是女強(qiáng)男弱的關(guān)系——尤其是非典型女性盛男和非典型男性劉光明，這在電影的角色塑造中十分少見(jiàn)。

《送我上青云》中對(duì)于性意識(shí)的開(kāi)拓十分大膽?yīng)毺?，但?dǎo)演想要強(qiáng)調(diào)女性獲得性快感自主權(quán)的態(tài)度過(guò)于激烈，以至于疏忽了感情萌發(fā)的可能性與必要性，因此主人公盛男在其中近似報(bào)復(fù)性的性行為缺乏合理性，似乎是為了喊出性解放的口號(hào)而故意為之。

四、結(jié)語(yǔ)

近年來(lái)，中國(guó)女性主義電影相比其他類(lèi)型主題的電影，在上映與票房方面似乎都不被人看好，《送我上青云》的最終票房成績(jī)也不算“美麗”。誠(chéng)然，電影中仍舊留存著一些瑕疵，導(dǎo)演想要講述故事的角度太多，以至于多重社會(huì)議題雜糅在一起，原生家庭創(chuàng)傷、面包還是愛(ài)情、男女兩性、生存還是死亡......種種議題放在兩個(gè)小時(shí)的電影中探討，有些“水滿則溢”的反面效果，但如此高喊出女性獨(dú)立與欲望的電影，值得當(dāng)代社會(huì)中的每一個(gè)人去觀看與思考，房中天使一詞，是時(shí)候從蕓蕓眾生的詞典中剔除。女性電影創(chuàng)作，需要更多清醒的發(fā)聲與理性的探討，打破對(duì)立，營(yíng)造更加理智良好多元的文化環(huán)境。