石榴

○[日本]川端康成

一夜寒風(fēng)，石榴樹的葉子全落光了。

石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變得光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，這也是不可思議的。因為風(fēng)把葉子吹落以后，葉子往往都散到各處。

樹梢上結(jié)了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。

“真的……忘了?！蹦赣H只瞧了瞧，又回到廚房里去了。

從“忘了”這句話里，紀美子想起自己家中的寂寞。生活在這里，連檐廊上的石榴也忘了。

紀美子走出屋子，用竹竿摘取石榴。

石榴已經(jīng)爛熟，被豐滿的子兒脹裂了。放在走廊上，一粒粒的子兒在陽光下閃爍著。

紀美子似乎覺得對不起石榴。

她上了二樓，麻利地做起針線活來。約莫十點，傳來了啟吉的聲音。大概木門是敞著的，他突然繞到庭院，精神抖擻地說著話。

“紀美子，紀美子，阿啟來了。”母親大聲喊道。

紀美子慌忙把脫了線的針插在針線包上。

“紀美子也說過好多遍，她想在你出征之前見你一面。不過，她又有點不好意思去找你，而你又總也不來。呀，今天……”母親說著要留啟吉吃午飯，可是啟吉似乎很忙。

“真不好辦啊……這是我們家的石榴，嘗嘗吧?！?/p>

于是，母親又呼喊紀美子。

紀美子下樓來了。啟吉望眼欲穿似的用目光相迎，紀美子嚇得把腳縮了回去。

啟吉忽然流露出溫情脈脈的眼神，這時他“啊”地喊了一聲，石榴掉落下來了。

兩人面面相覷，微微一笑。

紀美子意識到彼此正相視而笑時，臉頰發(fā)熱了。啟吉急忙從走廊上站了起來。

“紀美子，注意身體啊?！?/p>

“啟吉，你更要……”

紀美子話未說完，啟吉已轉(zhuǎn)過身去，背向紀美子，同母親寒暄起來了。

啟吉走出庭院以后，紀美子還望著庭院木門那邊，目送了一會兒。

“阿啟也是急性子。多可惜啊，把這么好吃的石榴……”母親說罷，把胸貼在走廊上，伸手把石榴撿了起來。

也許是剛才阿啟的目光變得溫柔的時候，他自己不由自主地想把石榴掰成兩半，一不小心讓石榴掉落在地上的吧。石榴沒被掰開，露子兒的那面朝下掉在地上了。

母親在廚房里把這個石榴洗凈，走出來叫了聲“紀美子”，便遞給了她。

“我不要，太臟了。”

紀美子皺起眉頭，后退了一步，臉頰火辣辣的。她有點張皇失措，便老老實實地接了過來。

啟吉好像咬過上半邊的石榴子兒。

母親在場，紀美子如果不吃，更顯得不自然了，于是她若無其事地吃了一口。石榴的酸味滲到牙齒里，仿佛還沁入肺腑。紀美子感到一種近似悲哀的喜悅。

母親對紀美子向來是不關(guān)心的，她已經(jīng)站起來了。

母親經(jīng)過梳妝臺前，說：“哎喲喲，瞧這頭發(fā)，亂得不像樣子。以這副模樣送阿啟這個孩子，太不好意思了。”

她說罷就在那里坐下來了。

紀美子一聲不響地聽著梳子攏頭的聲音。

“你父親死后，有一段時間……”母親慢條斯理地說，“我害怕梳頭……一梳起來，就不由得發(fā)愣。有時忽然覺得你父親依然等著我梳完頭似的。待我意識到時，不覺嚇了一跳?！?/p>

紀美子想起母親經(jīng)常吃父親吃剩下的東西。

紀美子的心頭涌上一股說不出的難受，那是一種催人落淚的幸福。

母親只是覺得可惜而已。剛才也許僅僅是因為可惜，她才把石榴給了紀美子吧?；蛟S是母親過慣了這樣的生活，習(xí)以為常，不知不覺間就流露出來了吧。

紀美子覺得自己發(fā)現(xiàn)了秘密，感到一陣喜悅，可面對母親，又感到難為情了。

但是，啟吉并不知道這些。紀美子對這種分別方式似乎也感到滿意了，她還覺得自己是永遠等待著啟吉的。

她偷偷地望了望母親，陽光射在隔著梳妝臺的紙拉門上。

對紀美子來說，她再也不敢去吃放在膝上的石榴，似乎太可怕了。

（選自《川端康成掌小說全集》，中國社會科學(xué)出版社1996年出版，有刪改）

解讀

川端康成曾說：“我的文學(xué)，只是所謂感覺的東西而已?！比缙渌?，他慣用細膩又寫意的筆觸，去講述一個故事，去描繪主人公的某種心境。在小說《石榴》中，整體的氛圍是蒼涼的，故事里有愛也有痛。無論是母親等待父親，還是紀美子送別心上人，甚至連字里行間母女倆的日常，都始終縈繞著愛意，那是她們心底對愛人、對親人，甚至對鄰里最真摯美好的感情。然而，在戰(zhàn)爭的陰影下，這些看似平凡的美好，卻成了每個平凡人最難實現(xiàn)的愿望。