建筑的骨架
——結(jié)構(gòu)與空間氛圍

范蓓蕾

FAN Beilei

亙建筑事務(wù)所

當(dāng)我們?nèi)ハ胂笠粋€(gè)空間時(shí)，首先想到的是一種整體的感覺。材料、光線、尺度，還有外部的環(huán)境，它們會(huì)形成一個(gè)整體。設(shè)計(jì)的起點(diǎn)不會(huì)是太清晰的，但要包含所有的所有，一開始只能用多少有些含混的語(yǔ)言來描述這個(gè)印象，諸如敞亮、沉重、樹林般的、洞穴般的……我們需要詞語(yǔ)的引導(dǎo)，但是不能讓它們停留在太過抽象的層面。建筑旨在為人們的活動(dòng)提供一種恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境，拉遠(yuǎn)點(diǎn)看，人和建筑彼此塑造，融合成為一個(gè)更大的整體。我們的任務(wù)一方面是盡量去理解人的活動(dòng)，一方面是研究材料的觀感和受力能力，恰當(dāng)?shù)剡x擇材料，將它們組織起來。和其他藝術(shù)一樣，如果你做的對(duì)，那么這些本來簡(jiǎn)單的要素組合起來，就會(huì)獲得某種生動(dòng)的力量。一個(gè)整體意味著各個(gè)部位要各就其位：選擇什么材料，在什么位置，有怎樣的尺度。舉重若輕是一種能力，而非一種態(tài)度，隨意組合的東西只會(huì)像一首跑調(diào)的歌。

西方古典建筑有一套形式法則的傳承，這些法則像一個(gè)安全網(wǎng)，避免太過隨意的東西出現(xiàn)。這些法則也是一種當(dāng)時(shí)還活著的傳統(tǒng)，一種類似于“共同文本”的東西。古典時(shí)代的建筑師認(rèn)為建筑構(gòu)件的交接和細(xì)部應(yīng)該以所有文化人理解的方式呈現(xiàn)，因此古典時(shí)代的建筑更多的是與歷史、文化有關(guān)，直到現(xiàn)代兩個(gè)重要的因素改變了這一切。

隨著工業(yè)革命和材料力學(xué)的發(fā)展，到了十九世紀(jì)，水晶宮這樣以鋼鐵為骨架、玻璃為圍合的建筑的出現(xiàn)，漸漸改變了人們理解建筑的方式，結(jié)構(gòu)以其可計(jì)算性而從建筑中獨(dú)立出來。計(jì)算改變了整個(gè)游戲，使得關(guān)于經(jīng)驗(yàn)、試錯(cuò)、歷史、傳統(tǒng)的內(nèi)容，變成了關(guān)于可能性、未知、極限的表達(dá)。如果沒有計(jì)算，“冗余”這個(gè)概念也難以獲得精確意義。

另一股重要力量是機(jī)械和電子設(shè)備。空調(diào)的使用，空氣凈化和循環(huán)系統(tǒng)，冷熱水的供應(yīng)，防火，排煙，視聽系統(tǒng)，光環(huán)境的動(dòng)態(tài)控制，保溫的日趨嚴(yán)格……如今的建筑本身就是一個(gè)復(fù)雜機(jī)器，但建筑外觀卻有一種追求簡(jiǎn)潔的趨向，人們習(xí)慣于將復(fù)雜的內(nèi)容隱藏起來。被廣泛使用的龍骨和幕墻體系，讓建筑的表面可以擺脫保溫、設(shè)備和結(jié)構(gòu)的限制，包裹出任意質(zhì)感和形狀的空間，似乎什么限制都不存在了。

結(jié)構(gòu)和設(shè)備都是剛性的學(xué)問，在極端條件下，其實(shí)我們并不需要建筑師，有結(jié)構(gòu)和設(shè)備工程師就夠了。建筑設(shè)計(jì)似乎漸漸變成了一種關(guān)于“表面感官”的設(shè)計(jì)，人們問“什么是真實(shí)，什么是虛假”，然后只能得到一個(gè)沮喪的回答——“真實(shí)已經(jīng)太過復(fù)雜，讓我們坦然擁抱虛假吧，建筑學(xué)的范圍就是讓人們看到這層表面。”

我們剛才提到了關(guān)于建筑思考的兩個(gè)方面，對(duì)人的行為的理解和物質(zhì)構(gòu)成的研究。從物質(zhì)構(gòu)成的角度出發(fā)，建筑學(xué)并不是必須的，如果我們只保留結(jié)構(gòu)師和設(shè)備師，那么也能夠得到一個(gè)關(guān)于建筑的終極圖景——國(guó)際空間站。我們相信，如果今天的地球變成了一個(gè)大的戰(zhàn)場(chǎng)，或者變成一個(gè)宇宙拓荒者的基地，那么建筑學(xué)確實(shí)是多余的。我們也認(rèn)為，模式是重要的，但模式并不是建筑的全部，建筑不僅僅誘導(dǎo)人的行為方式而已，還給人一種感受，建筑依然還有可能是一種藝術(shù)。而感覺是一個(gè)整體，所有的細(xì)節(jié)要相互依托，并不是各種要素求解相加就能得到的。在我們思考結(jié)構(gòu)的時(shí)候，讓我們做出決定的因素也是多方面的。

1 富麗服裝廠改造后主樓立面

2 富麗服裝廠改造構(gòu)造關(guān)系示意圖

在把富麗服裝廠改造成辦公樓的項(xiàng)目中，我們對(duì)南立面做了兩件事，一是將南立面除了結(jié)構(gòu)體以外的所有墻體拆除，二是做了凹陽(yáng)臺(tái)。這兩個(gè)動(dòng)作包含兩種考慮：一種是從使用和場(chǎng)地出發(fā)，希望辦公室內(nèi)的人們可以走到陽(yáng)臺(tái)透透氣，同時(shí)整面墻被打開后，人們?cè)谑覂?nèi)任何一個(gè)地方都能感受到南側(cè)的城市全景；另一種從建筑實(shí)體的角度來看，凹陽(yáng)臺(tái)讓建筑原有的骨架被強(qiáng)調(diào)出來，它們?cè)臼请[而不顯的。實(shí)際上，完成后的立面上，每一根柱子前都有兩根落水管，每一條窗檐板前都增加了一條雨水溝。我們應(yīng)避免引入結(jié)構(gòu)“真實(shí)性”這類概念，因?yàn)槲覀儾⒉皇窍氡┞端薪Y(jié)構(gòu)，也不認(rèn)為暴露結(jié)構(gòu)是某種倫理要求，而只是把這座建筑導(dǎo)向了某種姿態(tài)，使其自身特質(zhì)從混沌中展示出來，變得可感。

3 富麗服裝廠改造后退的面和連續(xù)的景

在鄉(xiāng)宿上泗安設(shè)計(jì)中，原有村落里的植物非常茂盛，填滿了水岸和建筑之間的空隙。其中位于村口的5號(hào)院正對(duì)著石橋，我們拆除了門口的大臺(tái)階，將其恢復(fù)為自然草坡，并在草坡上覆蓋了一個(gè)坡向水邊的棚子，面向溪對(duì)岸枝葉繁茂的大樹。我們用同一種尺寸的結(jié)構(gòu)構(gòu)件來搭建這個(gè)涼棚，柱、梁和檁條都是6cm直徑的方鋼，這也是窗框的尺度。這個(gè)附加的棚子幾乎是一個(gè)純結(jié)構(gòu)體，但是它并非只是自身邏輯合理性的產(chǎn)物，而是環(huán)境中植物和保留建筑之間的一個(gè)過渡，因此它只能嵌入這種特殊環(huán)境中才有意義。

交通物資倉(cāng)庫(kù)是為業(yè)主自用辦公而改造的，除了建筑改造還包含室內(nèi)設(shè)計(jì)。原有的建筑不僅需要增加大量設(shè)備，還需根據(jù)現(xiàn)在的規(guī)范對(duì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行加固。我們不想遮蓋原有預(yù)制樓板的力量感，所以選擇不吊頂，露明所有天花的設(shè)備，只是將它們安排整齊。結(jié)構(gòu)加固采取了最高效的形式——增加斜撐，成為建筑中非常顯眼的存在。我們并不想隱藏這些斜向的支撐，只是先思考它們?cè)诳臻g中的合理位置，再根據(jù)加固位置重新調(diào)整平面的功能。在外立面，原有的砌塊粉刷立面被拆除，新的立面稍稍后退，使結(jié)構(gòu)的線條更加清晰。骨架之間不同的功能空間采用了不同的圍護(hù)材料，穿孔鋁板讓出挑的體塊看起來更加輕盈，小號(hào)玻璃磚隨著視角變化有著微妙的反射，暖灰色水洗石增加了建筑的實(shí)體感。這些差異巨大的要素被統(tǒng)一在結(jié)構(gòu)框架的秩序里，呈現(xiàn)出一種輕松明了的整體感。

回顧事務(wù)所的這三個(gè)項(xiàng)目，我們對(duì)結(jié)構(gòu)的理解，并不能概括為某種原則。我們常常把建筑想象成一個(gè)舞臺(tái)，各種各樣的角色——結(jié)構(gòu)、設(shè)備、家具、植物、光線、人……，結(jié)構(gòu)不一定是主角（結(jié)構(gòu)表現(xiàn)主義），設(shè)備也不一定是主角（高技派）。我們并沒有一條律令來規(guī)定，什么能做，什么不能做，何謂真實(shí)，何謂虛假。但感覺是直接的，這是它不同于“道理”之處，它并不靠一種思辨獲得其力量，但也不是說感覺就注定膚淺，就會(huì)止步于物質(zhì)的表面之上。我們常常警惕語(yǔ)詞的粗糙，并相信當(dāng)下的建筑依然可以建立在一種可理解的感知之上，盡管其基礎(chǔ)不像古典時(shí)期那么明確，但是仍然能從悲泣中聽到某種深沉的情感，也常常能分辨出一種陳詞濫調(diào)，不是嗎？我們做到這些，并不一定需要知道某種“原則”，感覺自有其深刻的根源。

4 鄉(xiāng)宿上泗安5 號(hào)院改造前從對(duì)岸看

5 鄉(xiāng)宿上泗安5 號(hào)院改造后從對(duì)岸看

6 鄉(xiāng)宿上泗安5 號(hào)院改造后棚子下

7 交通物資倉(cāng)庫(kù)4 號(hào)樓南立面改造后

8 交通物資倉(cāng)庫(kù)5 號(hào)樓南立面改造后

9 交通物資倉(cāng)庫(kù)4 號(hào)樓改造后剖面圖

10 交通物資倉(cāng)庫(kù)5 號(hào)樓改造后剖面圖

11 交通物資倉(cāng)庫(kù)5 號(hào)樓改造后插層下的空間與結(jié)構(gòu)加固

12 交通物資倉(cāng)庫(kù)4 號(hào)樓改造后外觀

建筑結(jié)構(gòu)因?yàn)槠鋵?duì)抗重力而有著自身的邏輯和力量，把結(jié)構(gòu)完全包裹起來并非是一種錯(cuò)誤，只是拿掉了舞臺(tái)上一個(gè)重要的角色，這個(gè)舞臺(tái)似乎就更加貧瘠了。對(duì)我們來說，這可能只是意味著某種——“可惜”。如今的建筑像人體一樣，相當(dāng)復(fù)雜，很多的器官、血管都會(huì)被包裹在皮膚之下[1]。建筑的結(jié)構(gòu)因?yàn)楸亍⒎阑鸬纫?，越來越多地被包裹起來。但是我們眼中的建筑，仍然沒有變成一團(tuán)可以被任意揉捻的面塑，而更像是一個(gè)身體，或多或少還是能體現(xiàn)出什么在支撐著它，讓人感受到力的存在。

圖片來源

圖1，3～6 由侯博文拍攝；圖7，8，11，12 由陳顥拍攝；圖2，9，10 來源于亙建筑事務(wù)所。