程 斌
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
大多數(shù)論者論及愛倫·坡對科幻小說的貢獻,都會認同是愛倫·坡把科學(xué)推演和實驗經(jīng)驗引入科幻小說的創(chuàng)作之中,并進一步演化成為現(xiàn)代科幻小說的重要特征。在科幻小說概念形成之前,陀思妥耶夫斯基曾評價愛倫·坡如今被視為科幻題材的作品:“坡只是假設(shè)了一種非自然事件的外在可能性,不過他總是從邏輯上證明這種可能性,而且時常以驚人的技巧做到這一點;而這個前提一旦實現(xiàn),他在其余所有的地方都會相當(dāng)現(xiàn)實地推進?!盵1]這種觀點在之后針對愛倫·坡的科幻小說的論述中得到延續(xù),克拉克·奧爾尼認為愛倫·坡的科幻小說首創(chuàng)性地“把他的故事建立在合理性的推演上,而避免超自然解釋”[2];約翰·特萊齊認為“坡作為這一類型小說的先驅(qū),我們至少可以說,在創(chuàng)造邏輯一致的逼真性上,他對細節(jié)的嚴謹關(guān)注……為后世的推測小說鋪平了道路”[3]。這種科學(xué)推演的方式,也是愛倫·坡對儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯的奇異旅行和時間旅行等題材作品產(chǎn)生的首要影響。例如,《氣球騙局》和《漢斯·普法爾登月記》中關(guān)于登月技術(shù)的想象對凡爾納登月題材小說構(gòu)想科學(xué)方式的影響;在《山魯佐德的第一千零二個故事》和《未來之事》中錯置時間的未來描寫,也給了威爾斯在《時間機器》中進一步構(gòu)想技術(shù)手段展開時間旅行的欲望。雨果·根斯巴克在給科幻小說定義時,曾強調(diào)科幻小說是“儒勒·凡爾納,H.G.威爾斯和埃德加·愛倫·坡那一類的故事”[4],也正是出于對科學(xué)推演作為基礎(chǔ)的重視。
通過這一類論述,愛倫·坡在科幻小說創(chuàng)作地位上的合法性得到確立,但是卻也因此忽視或者說弱化了他在科幻小說創(chuàng)作上偏“軟”科幻的特征及影響。自1976年始至2015年有五部編選愛倫·坡科幻小說的選集,其中11個篇目是共有的[5],而《埃洛斯與沙米翁的對話》(1839)、《莫諾斯與尤拉的對話》(1841)以及《言語的力量》(1845)這三個篇目均在其列。但是這三篇作為自成一脈并在后世科幻中也有回響的末世科幻小說,卻并沒有得到足夠的重視。亞當(dāng)·羅伯茨在《科幻小說史》一書中提到過其中的前兩篇,但是他卻認為其中的宗教色彩使得它們無法成為優(yōu)秀的科幻小說[6]。
這三篇科幻小說所展開的末日想象無疑是開創(chuàng)先河的,不僅是因為它們帶有一定的科學(xué)推演色彩,也包括其中所滲透的非人類視角;并且這三篇科幻小說的對話體形式之獨特,也應(yīng)在愛倫·坡的科幻小說(甚至于全部虛構(gòu)作品)中占有顯著地位;同時,這三篇小說突顯出來的早期科幻小說的哲理小說傾向,也應(yīng)被放進科幻文學(xué)史的描述之中。這種哲理小說的特點在科幻小說文類自覺之前,延續(xù)到20世紀早期也依舊是科幻文學(xué)的重要特點,例如孟加拉國的女作家夢琪雅·謝卡瓦克·侯賽因的《蘇丹娜之夢》(1905)就是典型的代表。
本文認為在這三篇末世科幻小說中對末世的想象,能夠體現(xiàn)愛倫·坡深切的科學(xué)懷疑精神與他寫作中的科學(xué)推演手段之間的張力,同時也反映出了愛倫·坡獨特的宇宙論,而其所使用的詩性表達方式,也向我們啟示了科幻小說的寓言式發(fā)展方向。
在愛倫·坡的大多數(shù)科幻小說中都存在著一個不可靠敘述者,借此引入不可靠敘述,能夠產(chǎn)生一種離心視角,從而給予讀者一個進行懷疑的可能。例如在《瓶中手稿》和《未來之事》中,敘述者都聲稱故事來自瓶中的手稿;在《瓦爾德馬先生病例之真相》中,提到一位被隱去姓名的L—l先生作為記錄者,“而我現(xiàn)在不得不公之于眾的事實正是根據(jù)他的記錄,其中大部分要么是簡述,要么是逐字照抄”[7];而在《山魯佐德的第一千零二個故事》中又假托了一本《喻吾是與否》的書作為所講述的故事的出處[8]。愛倫·坡通過安排這些不可靠敘述者,使得讀者能辨認出一個受述者的位置,而讀者則是意外地處于這個位置,從而獲得一種離心視角,得以從一個外在的視角去閱讀給出的敘述。處在這樣一個位置上,便可以自然地把轉(zhuǎn)述的內(nèi)容中言之鑿鑿的真實性放在可疑的位置,從而在看似嚴密的科學(xué)推演和離心視角之間形成了一種張力。在《言語的力量》中,奧伊洛斯所說的“幸福不在知識之中,而在對知識的獲取之中”[9],正是愛倫·坡制造這種張力的原因,他的科幻小說并不在于讓讀者去相信所述之事,而在于使讀者去懷疑,他自己也在敘述中檢驗著科學(xué)推演是否具有真實性。在科學(xué)知識的求索中,“追求知識意味著從視角的扭曲能力中解放出來”[10],愛倫·坡在他的科幻小說中,通過不可靠敘述者制造出來的讀者離心視角,也就意味著對日常視角的拯救。
而在這三篇末世科幻小說中以靈體形式存在的不可靠敘述者,通過把敘述聲音放在地球之外,把觀察人類世界的視角放在了非人類的位置上,則形成了人類整體的離心視角。這三篇小說完全由類似柏拉圖式的對話形式來完成,讀者沒有任何關(guān)于記錄這些對話的敘事者的知識。愛倫·坡在這一系列小說中,塑造了一種類似神學(xué)探討的神秘氛圍,并用科學(xué)推演的敘述,描述了末世之后的世界:在《埃洛斯與沙米翁的對話》中,兩個靈體處在地球被毀滅的未來,通過它們的對話可以知道,一顆彗星撞擊地球,導(dǎo)致氧氣含量驟升,進而引來世界大火導(dǎo)致末世降臨;《莫諾斯與尤拉的對話》中的背景與前篇一致,在末日后的兩個漂游太空的靈體,在談?wù)撊祟愂澜绲倪^往;最后在《言語的力量》中,又有兩個靈體在談?wù)撌澜绲脑俅蝿?chuàng)造,并且最終目睹了世界的再生。
也許這種靈體的離心視角,對于現(xiàn)在的科幻小說的讀者而言是存疑的,但是,如果把這一靈體現(xiàn)象放到愛倫·坡的全部科幻小說中來看,則可以理解為一種科學(xué)推演的結(jié)果。在愛倫·坡的時代,催眠術(shù)曾一度視為科學(xué),愛倫·坡在其他作品中也以催眠術(shù)作為科學(xué)推演的基礎(chǔ),展示過一系列充滿細節(jié)的想象。例如在《瓦爾德馬先生病例之真相》和《催眠啟示錄》中,愛倫·坡對靈肉分離的可能性進行了十分詳細的描述。因此,我們可以把這一系列末世科幻小說中的靈體存在,視作這樣一種科學(xué)推演的設(shè)定來接受。
這三篇末世科幻小說暗合了愛倫·坡在《我發(fā)現(xiàn)了》之中發(fā)展的宇宙論:正是一種離心的擴散力量,使得末世降臨,靈體播撒宇宙之間,并且經(jīng)由靈體反思人類的過往,最后向著一種創(chuàng)世而回歸。在進一步展開論述前,我們需要先對愛倫·坡的《我發(fā)現(xiàn)了》進行一定的考察。以科學(xué)論文或者說科學(xué)隨筆形式寫就的《我發(fā)現(xiàn)了》一文,愛倫·坡似乎對此十分認真,但是如今來看這無異于戲仿,因而也被許多研究者視之為科幻小說。在其中有一個對宇宙的重要論斷是“從統(tǒng)一性的擴散包含著一種向獨一性回歸的趨勢”[11],而這恰恰猜中了現(xiàn)代宇宙學(xué)中的一些推論,如宇宙大爆炸與宇宙坍縮。愛倫·坡也聯(lián)系了一定的科學(xué)依據(jù)來加強其科學(xué)推演的可行性,例如他所提到的自己的理論與萬有引力的關(guān)系:“事實上,擴散之原子向統(tǒng)一性的回歸趨勢一下就可以被確認為牛頓的萬有引力之原理?!盵12]盡管如此,他的這些推演更多的還是來自他所提倡的直覺想象的方式,而這恰恰是愛倫·坡留給后世科幻小說另一方面的重要經(jīng)驗。這種直覺想象的方式對于科幻創(chuàng)作而言十分重要,盡管給出的理由與本文不同,但是達科·蘇恩文稱愛倫·坡是“科幻小說的第一位文論家”[13]卻是合理的論斷。
在這三篇末世科幻小說中的離心視角,從愛倫·坡的擴散-回歸式宇宙論的角度來看,就變成了一種必然。因為擴散的運動,靈體必然被拋離至太空,而在這擴散中也包含了向獨一性回歸的趨勢,最后也就必然看到宇宙的再生。這種向著獨一性的回歸,在人物命名上也有暗示,六個名字中有三個名字(Monos, Una, Oinos)都有“一”的意思[14]。讓彗星與地球接觸帶來的氧氣驟升造成末日的降臨,這樣的細節(jié)是科幻小說中最早的極具想象力的一種末世想象,但是同時彗星與地球的接觸也是宇宙間萬物在擴散著運動的象征,并遵循著因果的邏輯,讓地球上的生靈的靈體也被拋撒進宇宙。在《言語的力量》中阿加索斯在不斷闡述著運動的不斷發(fā)生,而到了結(jié)尾處,對話者們的對話暗示出它們又回到地球附近的外太空,這表明了這種擴散運動終又向心回歸并重新開始。當(dāng)然這個重新開始創(chuàng)造的宇宙也不會屬于這些靈體,在它們的對話中我們聽到“用那種已如此可怕地消亡的我們所熟悉的地球語言”[15],“請用地球上那種熟悉的語調(diào)對我說話”[16],因而我們可以獲悉其對地球往昔語言的依戀。而正如奧伊洛斯最后所說的話中透露出來的語言再創(chuàng)世,重新被創(chuàng)造的世界,需要新的語言來創(chuàng)造,而對人類語言仍有依戀的它們則必將無法進入那個新的世界。
在這三篇末世科幻小說中,愛倫·坡通過一種離心視角讓我們得以以非人類的視角見證末世的降臨,盡管其宿命論式的宇宙論容易引向虛無,但是在形式上,其中的離心視角卻是在科幻小說中很早出現(xiàn)的一種將其區(qū)別于其他文學(xué)類型的視角,并且向我們展示了科幻小說所能采取的獨特離心視角與形而上思想結(jié)合的可能性。
在這三篇末世科幻小說中還存在著一種強烈的科技懷疑傾向,這種傾向除了直接的語言表述以外,更有結(jié)構(gòu)性地與神話相結(jié)合進行的一種詩性表達。在《莫諾斯與尤拉的對話》中有著最為集中的對人類未來世界的直接想象。在這篇小說中,對話者描述了人類未來世界的景象:“冒著濃煙的大城市成千上萬地出現(xiàn)。綠葉在高爐的熱浪前瑟瑟退縮……大自然美麗的容顏被毀傷。”[17]愛倫·坡在這里直接陳述了他所預(yù)見的人類世界的糟糕未來,正是科技發(fā)展下城市擴張對自然的侵蝕。而在這樣的生態(tài)視野之外,小說中的對話還表明了他對科學(xué)的看法:“那些原理本該教會我們?nèi)祟惙淖匀环▌t的指導(dǎo),而不是試圖去支配那些法則”;一位大智者,“把實用科學(xué)的每一次進展都視為人類真正幸福的一次倒退”[18]。而在《埃洛斯與沙米翁的對話》中,愛倫·坡則嘲諷了科技與知識對末世降臨的無能。通過埃洛斯的講述,我們知道在未來世界里神學(xué)家和天文學(xué)家們有著關(guān)于末世和彗星的各種知識,但是他們卻仍舊無法提前參透這一末日到來的具體途徑。神學(xué)家們相信的是《圣經(jīng)》中記載的地球毀滅于火的說法,但是“天文學(xué)證實彗星并不具有火的威脅”[19],因而他們不相信彗星會給地球帶來末日。而彗星與地球的接觸造成地球大氣中的氧氣驟增,卻反諷地讓末日大火可以輕易降臨。這里通過科學(xué)推演與宗教啟示對末日大火進行解釋的交叉互證,反諷地警示了人類對掌握科學(xué)和技術(shù)的自大,透露出愛倫·坡對科技的懷疑。
但是愛倫·坡對科技的懷疑并不是對科技的反對,盡管他對科技是否能夠給人帶來幸福這一論題作否定回答,但是他也并沒有天真地相信科技發(fā)展的趨勢會被扭轉(zhuǎn)。愛倫·坡在《我發(fā)現(xiàn)了》中提出的擴散-回歸式的宇宙論,解釋了在這三篇末世科幻小說中一切事件發(fā)生的必然性。但是在這三篇末世科幻小說中,愛倫·坡也給我們提供了一種離心視角下對人類歷史終結(jié)之后的反思。在《埃洛斯與沙米翁的對話》中,我們注意到,埃洛斯提到了那顆彗星與地球接觸的時候說“它的歷史屬性已不復(fù)存在”[20],這暗示了人類歷史的終結(jié)。在愛倫·坡看來,歷史的終結(jié)也就是人類個體存在的消亡,不會再有任何事件發(fā)生,人類賴以生存的技術(shù)不會因為可能導(dǎo)致人類歷史的終結(jié)而停止,一切依舊是朝向統(tǒng)一性的擴散,以及向獨一性回歸的方向發(fā)展。但是人類歷史的終結(jié)并不是宇宙的終結(jié),在宇宙尺度上,人類歷史的終結(jié)只是整個進程中的一部分,人的靈體被拋撒到宇宙之中,也是這一擴散的發(fā)展,并且最終也會向心回歸于最小的微粒。因此科技的發(fā)展會繼續(xù)向前,末世也終會到來。而這一切不會在人類的視角中得到反思,只會在末世之后的非人類視角下才能得到反思,而這種離心視角的反思下,卻也留出了非人類視角下未來的生機。這是愛倫·坡通過把尺度放大到宇宙層面,來接受他自己頗為悲觀的宿命論,這也是他對人類命運最為溫存的警示。
在這三篇末世科幻小說中,愛倫·坡對科技的懷疑還更為精妙地體現(xiàn)在他的詩性表達之中,主要是通過隱藏著的神話原型之間的張力來完成的。在敘述形式上,三篇小說都選擇了柏拉圖式的對話體,但是在末世的原因上,表面上他所選擇的是《圣經(jīng)》中的大火。如前所述,《圣經(jīng)》的大火這一末日預(yù)言更多的是用來反諷自以為掌握科學(xué)真理的人類,因而“火”作為末日的原因,引自《圣經(jīng)》只是出于表層的嘲諷目的。如果從小說形式結(jié)構(gòu)上的選擇出發(fā)去看,那么“火”這一末日意象就有了更為深層的原因。選擇柏拉圖式的對話體作為敘述的承載形式,可以讓讀者找到一種久遠的時間感受來面對末日之后的世界,從而也更有助于一種離心視角來重新看待整個人類歷史,同時也讓我們把對“火”這一末日意象的來源的猜測引向了古希臘神話之中。
在柏拉圖的《普羅塔戈拉》中,普羅塔戈拉講述了普羅米修斯和愛比米修斯的神話:在萬物被創(chuàng)造之后,愛比米修斯主動向普羅米修斯提出給萬物分配屬性的請求,但是愛比米修斯在給萬物分配安身立命的各種屬性之后發(fā)現(xiàn),他把人類給忘了,已經(jīng)沒有屬性可以分配給人類了,因此普羅米修斯給人類偷盜天火作為技術(shù)交給人類以謀求生存[21]。在這個神話之中,“火”正是作為技術(shù)的隱喻出現(xiàn)的,在柏拉圖的對話錄中呈現(xiàn)出來的這則神話,也就引導(dǎo)我們把這個隱喻帶到愛倫·坡的末世故事之中來對照而觀。在愛倫·坡的一系列末世科幻小說之中,正是火毀滅了人類的世界,這也就形成了一種悖論式的象征:作為人類安身立命的技術(shù),最終也導(dǎo)致了人類的滅亡。愛倫·坡并不相信科技能夠被拋棄,同時也不無悲觀地認為科技并不能給人類帶來幸福,但是他也認識到人類無可避免地要依賴科技。愛倫·坡在他的末世科幻小說的表層敘述中通過科學(xué)推演來描述末日大火的緣由,但另一方面卻在深層敘述中通過對希臘神話的暗示,向我們道出了這種結(jié)局的不可避免。
正是在這種科學(xué)描述與神話暗示交織的敘事中,愛倫·坡向我們展現(xiàn)了一種科幻小說詩性表達的可能,傳遞了他對人類科技進步的質(zhì)疑與警示。在《莫諾斯與尤拉的對話》中的對話者也提到了,“那些對我們永遠具有重要性的真理只有憑借詩的語言說出來的比擬才能被送達我們的想象力”[22],愛倫·坡從對神話的暗示之中,找到了一種詩性的真理表達,而這種詩性表達,是象征性的。正如J.R.哈蒙德在《埃德加·愛倫·坡指南》中說的,愛倫·坡的科幻小說“富有諷喻的弦外之音,這給表面的敘事增加了象征意義的維度”[23],其所言的象征也正是一種詩性的表達。
愛倫·坡的末世科幻小說的影響需要分兩個方面來展開討論。首先,愛倫·坡的這一系列末世科幻小說,把對末世災(zāi)難的想象集中在了科學(xué)推演的描述以及哲理性的反思上。在《埃洛斯與沙米翁的對話》中對世界末日的展現(xiàn),是帶有科學(xué)推演色彩的,愛倫·坡沒有選擇充滿刺激性的星體相撞的末世景觀來震撼讀者的感官,而是選擇了用科學(xué)推演的方式,提出了一種出人意料的科學(xué)推演的解釋。這種方式H.G.威爾斯無疑獲益良多,最典型的是H.G.威爾斯在《世界大戰(zhàn)》中對火星人入侵后遭到滅絕的科學(xué)解釋性結(jié)局,無疑來自愛倫·坡的影響。而愛倫·坡的反諷警示的影響,也在其中可窺一斑,火星人的科技能夠消滅人類,但是卻被地球上的細菌給滅絕了。這種對末日浩劫降臨的科學(xué)推演的要求,以及充滿警示性的反思,在此后的末日題材作品中,都成了底色。在這種底色的加持下,相關(guān)題材的科幻小說才在現(xiàn)代世界的大眾視野中獲得了嚴肅深刻的面目。
另一個更為獨特的方面則是在這一系列作品中,愛倫·坡開啟了一種從非人類的離心視角展開的末世想象,并將之結(jié)構(gòu)進與神話的交疊之中。據(jù)前文所述,我們不必過于關(guān)注在這一系列末世科幻小說中對話者作為靈體存在這一構(gòu)想在今天看來似乎不夠科學(xué),只需要把這種存在轉(zhuǎn)換成一種非人類的存在來想象,就可以清楚地看到這一構(gòu)想在后世科幻中的深遠影響。而后世科幻中,承續(xù)非人類存在的科幻想象是多種多樣的,下面僅舉兩例與愛倫·坡的末世科幻小說最為相近的作品來進行說明。
科幻“黃金時代”代表作家之一的阿西莫夫在他的《最后的問題》中寫到了不斷進化的人工智能,在不斷迭代的過程中它一直嘗試回答一些問題,盡管問題多有變化,但是本質(zhì)是關(guān)于熵的問題,而它一直的回應(yīng)都是類似“數(shù)據(jù)不足,無法作答”。當(dāng)這個人工智能的最終形態(tài)AC把最后一個人的意識融合了,并收集了全部一切數(shù)據(jù)之后,它終于能夠?qū)崿F(xiàn)逆轉(zhuǎn)熵了,但是已經(jīng)無人能聽這個回答,于是在小說的結(jié)尾,“AC說道:‘要有光!’于是就有了光——”[24]在《最后的問題》中我們看到最終宇宙間的存在是歸于一的AC,而這是一個非人類的存在,并且我們還從中可以看到愛倫·坡式的擴散-回歸式宇宙論的新形態(tài):人類不斷向宇宙進行星際殖民,并最終把全人類的意識歸于AC,并重新創(chuàng)世。在愛倫·坡和阿西莫夫的末世想象中,人類都會從宇宙中消泯,無論是以被動還是主動的方式。這種在人類之外的離心視角在科幻小說中,以具象的形式給出了人類理性界限的思考,并在這個非人類的視角上,把理性與神秘進行了莫比烏斯式的聯(lián)結(jié),從而形成一種獨特的科幻文學(xué)的審美經(jīng)驗。
科幻“新浪潮”時期代表作家之一的羅杰·澤拉茲尼的中篇小說《趁生命氣息逗留》一直被譽為科幻文學(xué)史上“最出色的十大短篇”之一,我們也可以從這篇小說中管窺愛倫·坡末世科幻小說的影響。作品的主要角色是各類人造機器人,也是非人類存在,而且和愛倫·坡的末世科幻小說中一樣,運用了大量的神話傳說典故。在《趁生命氣息逗留》中,雖然不像愛倫·坡的末世科幻小說中那樣使用柏拉圖式的對話體,但是卻總體上戲仿了《創(chuàng)世紀》的語言風(fēng)格。此外,在一些細節(jié)上,兩部作品中的對話者的語氣都會刻意塑造出一種非人類日常語言的氣質(zhì),例如在《言語的力量》中的問答出現(xiàn)的“請解釋”[25]和《趁生命氣息逗留》中的“闡明你的觀點”[26]有著相似的冷靜氣質(zhì)。這種刻意的語言氣質(zhì)的塑造在遣詞造句上更明顯,這里就不過多舉例。在澤拉茲尼的這部作品中,機器人們在核戰(zhàn)末日之后無人存在的世界上,不斷把地球改造成適宜人類居住的地方,其中一個機器人萌生了成為人的好奇心。澤拉茲尼給出了不同于愛倫·坡以及阿西莫夫?qū)δ┤罩笮率澜缛绾蔚南胂?,他的想象中帶有更強的歷史意識。
科幻“新浪潮”使得科幻小說“對技術(shù)理性與神秘之間關(guān)系的辯證理解”[27]得以可能,而這種理解,在愛倫·坡的末世科幻小說中,已經(jīng)顯現(xiàn)端倪了,并且在“黃金時代”也不乏響應(yīng)者。我們無意把科幻“黃金時代”或是“新浪潮”的淵源追溯到愛倫·坡,但是就像愛倫·坡在偵探小說中建立的模式一樣,在科幻小說這一文類中,愛倫·坡也很早就建立起了一個取得技術(shù)理性與神秘之間關(guān)系的辯證理解的末世想象,而這在后世也會成為科幻小說的重要創(chuàng)作方向。在愛倫·坡的末世科幻小說中,是通過與《我發(fā)現(xiàn)了》之中的宇宙模型保持一致的構(gòu)想以及借助神話原型構(gòu)建詩性表達來完成這種理性與神秘的交織。而我們可以看到后世的科幻小說乃至影視作品中,還可以列舉出洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”和科幻電影《普羅米修斯》等許多不斷以類似方式進行的科幻創(chuàng)作,其影響無疑是深遠的。
在《無限與視角》中有一句描述科學(xué)范式轉(zhuǎn)變的話,但是卻很適合用來描述愛倫·坡對離心視角的塑造:“只有人類理解世界的方式發(fā)生了一種更加根本的轉(zhuǎn)變,在知覺和思想上開啟了新的可能性,那場革命才是可能的?!盵28]在愛倫·坡的科幻小說中,他的離心視角所帶來的變換,意味著一種根本性的理解方式的轉(zhuǎn)變。在愛倫·坡生活的十九世紀初期,科技的發(fā)展是一個在不斷膨脹的力量,人們需要轉(zhuǎn)變理解方式來看待科技帶來的變化,而不是順著科技發(fā)展被動向前而恐慌而盲目自大。因此,他的科幻故事中出現(xiàn)的離心視角,推動著讀者對文本所述的科學(xué)推演投之以懷疑的觀察,從而開啟新的可能。同時在他的末世科幻小說中,這種離心視角又完成了一種形式與內(nèi)容的統(tǒng)一,既是一種超出人類之外的非人類視角的反思,同時又貼合其宇宙論中的擴散-回歸式的運動規(guī)律。而在這樣的末世科幻小說中,又通過科學(xué)推演和神話暗示之間的張力,把故事拉到了一個交織著神話與科技結(jié)合的末日寓言層面,警示著對技術(shù)的懷疑,以及對掌握真理的盲目自大。愛倫·坡所開啟的末世科幻想象,在不同時期的科幻作品中都能找到回響與發(fā)展。
注釋:
[1] F. M. Dostoevski, “Three Tales of Edgar Poe”, In H. Bloom, R. T. Tally,EdgarAllanPoe(Bloom’sClassicCriticalViews), New York: Chelsea House Publishers, 2007, p.68.
[2] C. Olney, “Edgar Allan Poe: Science Fiction Pioneer”,TheGeorgiaReview, 4, 1958, p.417.
[3] J. Tresch, “Extra! Extra! Poe Invents Science Fiction!”, In K. J. Hayes,TheCambridgeCompaniontoEdgarAllanPoe, Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p.116. 另,“推測小說”原文為speculative fiction,在中文中又譯為“思辨小說”。國外學(xué)界對這一術(shù)語的使用范圍仍存在爭論,有部分論者嘗試使用該術(shù)語替代“科幻小說”的提法,也有許多學(xué)者認為這一概念包含“科幻小說”但并不能替代“科幻小說”的提法。目前國內(nèi)學(xué)者使用譯名并不統(tǒng)一,本文采用“推測小說”這一譯法。
[4] B. Attebery, “The Magazine Era: 1926-1960”, In E. James, F. Mendlesohn,TheCambridgeCompaniontoScienceFiction, Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p.33.
[5] 參見張運愷:《埃德加·愛倫·坡科幻小說國外研究現(xiàn)狀探析》,《語文學(xué)刊》2020年第5期,第61頁。
[6] 參見[美]亞當(dāng)·羅伯茨:《科幻小說史》,馬小悟譯,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第111~112頁。
[7] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第927頁。
[8] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第875頁。
[9] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第912頁。
[10] [美]卡斯滕·哈里斯:《無限與視角》,張卜天譯,長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2014年,第47頁。
[11] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第1377頁。
[12] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第1381頁。
[13] [加]達科·蘇恩文:《科幻小說變形記》,丁素萍,等譯,合肥:安徽文藝出版社,2011年,第166頁。
[14] 參見Thomas Ollive Mabbott主編的CollectedWorksofEdgarAllanPoe:TalesandSketches1831-1842, Cambridge: Harvard University Press,1978, p.617,以及CollectedWorksofEdgarAllanPoe:TalesandSketches1843-1849, Cambridge: Harvard University Press,1978, p.1216的注釋。
[15] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第409頁。
[16] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,奎恩編,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第913頁。
[17] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第507頁。
[18] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第505頁。
[19] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第409頁。
[20] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第412頁。
[21] [古希臘]柏拉圖:《柏拉圖四書》,劉小楓編譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,第67-70頁。
[22] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第506頁。
[23] J. R. Hammond,AnEdgarAllanPoeCompanion:AGuidetotheShortStories,RomancesandEssays, London: The Macmillan Press, 1981, p.132.
[24] I. Asimov, “The Last Question”,ScienceFictionQuarterly, 11, 1956, p.15.
[25] [美]愛倫·坡:《愛倫·坡集:詩歌與故事》,曹明倫譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995年,第913頁。
[26] [美]羅杰·澤拉茲尼:《趁生命氣息逗留》,李克勤,等譯,成都:四川科學(xué)技術(shù)出版社,2011年,第17頁。
[27] [美]亞當(dāng)·羅伯茨:《科幻小說史》,馬小悟譯,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第236頁。
[28] [美]卡斯滕·哈里斯:《無限與視角》,張卜天譯,長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2014年,第34頁。