我的力量之枕

蕾埃塔·約翰遜 劉樹(shù)英

返校舞會(huì)、冬季舞會(huì)以及所有其他舞會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一樣的。我是一個(gè)胖乎乎的神經(jīng)質(zhì)女孩，有一個(gè)青春期前的身體，看起來(lái)好像會(huì)發(fā)展成一個(gè)巨大的、腫脹的人類(lèi)丘疹！我的身體已經(jīng)處于“蓬松”狀態(tài)，在跳舞前，我會(huì)吞下每一粒面包屑，啜飲我能拿到的每一杯高熱量飲料，因此，無(wú)論媽媽為我量身定制了什么樣的服裝，都會(huì)讓我看起來(lái)更胖——至少在我看來(lái)是這樣。然而，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)是一個(gè)美麗的公主。

所有的舞蹈都會(huì)以同樣的方式結(jié)束，爸爸會(huì)在舞會(huì)結(jié)束時(shí)來(lái)接“公主”。他總是問(wèn)我“一切都好嗎”，我總是說(shuō)“很好”。我會(huì)喋喋不休地談?wù)撘恍┎恢匾募?xì)節(jié)，以免失聲痛哭。一到家，我就拖著沉重的腳步回到房間。幾分鐘之內(nèi)，便會(huì)聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，媽媽走進(jìn)來(lái)。

什么也沒(méi)說(shuō)，眼淚會(huì)無(wú)聲地從我胖乎乎的臉頰流下來(lái)。在那一刻，媽媽會(huì)把我抱在懷里，在哭泣的間隙，我會(huì)向她傾訴受到的委屈——故事總是一樣的，我記得所有被邀請(qǐng)?zhí)璧呐⒑脱?qǐng)她們跳舞的男孩，但我總是被遺忘在熱鬧之外。

整個(gè)晚上，每個(gè)女孩都被某個(gè)男孩邀請(qǐng)去跳過(guò)舞，不管對(duì)方是某個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)還是象棋冠軍——關(guān)鍵是有人邀請(qǐng)過(guò)她們！在他們的邀請(qǐng)、跳舞和拒絕間隙，女孩們會(huì)擠在一起交流經(jīng)驗(yàn)。嗯，至少她們可以交流經(jīng)驗(yàn)，我所能做的就是聽(tīng)——甚至連昆蟲(chóng)俱樂(lè)部的主席都沒(méi)有邀請(qǐng)我跳舞。

每當(dāng)我回到家，與母親分享我的經(jīng)歷時(shí)，她總是我的力量之枕。她溫暖的手臂、柔軟的大腿、安慰的有力的話(huà)語(yǔ)趕走了我青春期的問(wèn)題。她會(huì)告訴我我是多么的特別和美麗，她會(huì)確保我知道她、爸爸和我的妹妹有多么愛(ài)我，然后她會(huì)立即開(kāi)始稱(chēng)贊我的才華和成就。最后，她會(huì)告訴我，有一天我將不得不逃離所有的男孩，因?yàn)樗麄兌紩?huì)追著邀請(qǐng)我跳舞！

其他人試圖讓我相信我所擁有的積極品質(zhì)，但是他們失敗了。然而，我母親處理這些事情的方式有些特別。我不知道是她和我說(shuō)話(huà)時(shí)眼中的閃光，還是她對(duì)我微笑時(shí)臉頰上的酒窩，或是她拂過(guò)我頭發(fā)時(shí)的觸感……也許，是所有這些的組合。

不管是什么，當(dāng)她說(shuō)的時(shí)候，我相信了她。在我們家安靜的、溫暖柔和的燈光下，我的“力量之枕”會(huì)吸收我的眼淚，親吻我的傷口，并給我的靈魂注入尊重、力量和希望！

發(fā)稿/沙群