閱讀埃菲爾鐵塔

畢唯樂(lè)

在羅蘭·巴特的著述中，《埃菲爾鐵塔》是獨(dú)特的：其中的大部分文字起初是安德烈·馬爾丁（Andre Martin）攝影集《埃菲爾鐵塔》（La Tour Eiffel，一九六四）的解說(shuō)詞，直到一九八九年影集再版，全文才正式刊出。與生俱來(lái)的“附屬”性，注定了《埃菲爾鐵塔》在學(xué)術(shù)研究中的邊緣位置，學(xué)者們幾乎不談?wù)撍?，只為它草草貼上若干標(biāo)簽——從“社會(huì)神話研究”到“符號(hào)學(xué)”的過(guò)渡期作品，符號(hào)學(xué)和結(jié)構(gòu)主義分析，等等。高度的文本自足、抒情的散文體裁，無(wú)一不凸顯著《埃菲爾鐵塔》的“非理論性”，但從學(xué)術(shù)寫(xiě)作的“技巧”看，《埃菲爾鐵塔》恰恰是羅蘭·巴特最精妙的作品，是人們進(jìn)入其思想空間的絕佳導(dǎo)引。

“技巧”或許是巴特作品成為“巴特體”的理由。二十世紀(jì)七十年代末，有本名叫《羅蘭·巴特輕松學(xué)》（Le Roland-Barthes sarispeine）的小書(shū)曾在法國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，兩位作者稱，羅蘭·巴特是“一門(mén)通用語(yǔ)”（un langageuniversel），讀者可以通過(guò)他們編寫(xiě)的十八課（文字游戲、似是而非等）來(lái)輕松掌握這門(mén)“語(yǔ)言”。這番戲謔淋漓盡致地展現(xiàn)出“巴特體”的時(shí)髦、可辨?！鞍吞伢w”的流行源于巴特的公共寫(xiě)作：一九五四至一九五六年，巴特每個(gè)月都會(huì)為《新文學(xué)》（Les Lettresnouvelles）的“本月神話”欄目撰寫(xiě)短評(píng)，這些文章后來(lái)略加修訂，和長(zhǎng)文《今日神話》一起結(jié)集出版，成了大名鼎鼎的《神話學(xué)））。人們一向認(rèn)為，《神話學(xué)》是巴特最有趣、最好讀的作品，《埃菲爾鐵塔》的寫(xiě)作風(fēng)格與之一脈相承。

可以說(shuō)，“神話學(xué)”和“符號(hào)學(xué)”是“巴特體”可辨識(shí)度的根源，也是讀者進(jìn)入《埃菲爾鐵塔》的兩大關(guān)鍵。“神話”一詞在全文中共出現(xiàn)了十八次，而且?guī)缀醵际瞧x日常語(yǔ)義的巴特式“神話”，能否準(zhǔn)確理解這些“神話”，決定了人們能否走進(jìn)巴特的紙上巴黎。何謂“神話”？巴特的回答是：“神話就是一種言說(shuō)方式（措辭、言語(yǔ)表達(dá)方式，le mytheestune parole）?！备叛灾?，“神話”是一種有待破解的幻象，是社會(huì)生活中一種旨在淡化意識(shí)形態(tài)的文化編碼。通過(guò)制造“神話”，文化將自身呈現(xiàn)為合乎自然的樣貌。因此，“神話學(xué)”的任務(wù)就是“解碼”與“祛魅”，它要刺穿資產(chǎn)階級(jí)的日常生活細(xì)節(jié)，在譏嘲中讓司空見(jiàn)慣的意義現(xiàn)出原形，把讀者從一個(gè)個(gè)“神話”中拖拽出來(lái)。

《埃菲爾鐵塔》也是以符號(hào)學(xué)“譯解”現(xiàn)代建筑及城市空間的典范。巴特的“神話學(xué)”本身便深蘊(yùn)符號(hào)學(xué)旨趣：神話的研究屬于符號(hào)學(xué)，神話是一種意指形式、一個(gè)次生符號(hào)學(xué)系統(tǒng)，其能指因含混的呈現(xiàn)方式而具有二重性，神話本身就是一種扭曲。巴特說(shuō)，“符號(hào)學(xué)是一門(mén)形式科學(xué)，因?yàn)樗芯恳饬x，而不管意義的內(nèi)容”，因此，符號(hào)學(xué)的對(duì)立面就是作為“歷史科學(xué)”的意識(shí)形態(tài)。不過(guò)，巴特的鐵塔分析所依托的，更像是一種為社會(huì)學(xué)服務(wù)的符號(hào)學(xué)，它旨在讓不同學(xué)科的目光形成充分互動(dòng)。

如上種種，決定了須臾不離“想象”的《埃菲爾鐵塔》具有格外縝密的結(jié)構(gòu)。整篇散文仿佛一個(gè)精巧的語(yǔ)法系統(tǒng)，連開(kāi)場(chǎng)辭都是苦心經(jīng)營(yíng)的。有趣的是，現(xiàn)有的兩種中譯對(duì)全文首句的處理頗不相同。懷宇譯作：

莫泊桑曾經(jīng)常在埃菲爾鐵塔餐廳上用午餐，然而他卻不喜歡鐵塔。

李幼蒸譯作：

莫泊桑常在埃菲爾鐵塔上用午餐，雖然他并不喜歡那里的菜肴。

這句話的原文是：“Maupassantdejeunaitsouvent au restaurant de laTour.et pourtantil ne laimait pas.”兩種譯法的主要分歧在于，被省音的代詞“l(fā)”究竟指代什么。懷宇認(rèn)為那是陰性代詞“l(fā)a”，指代“l(fā)a Tour”（鐵塔），李幼蒸似乎受英譯影響，認(rèn)為它指代“dejeuner”（午餐）。緊接著這句話的是：“他常說(shuō)，這是巴黎唯一一處不是非得看見(jiàn)鐵塔的地方。”因而從上下文看，李譯更為妥帖——俏皮如巴特，絕不會(huì)贅言“不喜歡鐵塔”。但確切說(shuō)來(lái)，這里的“l(fā)”即陽(yáng)性代詞“l(fā)e”，指代“l(fā)e restaurant dela Tour”（鐵塔餐廳），說(shuō)的是莫泊?？倫?ài)造訪那家自己不喜歡的餐廳。于是，這篇妙趣橫生的鐵塔贊辭就在“l(fā)”的指稱游移中徐徐展開(kāi)了。

在巴黎，“鐵塔午餐”是個(gè)家喻戶曉的都市傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)來(lái)自莫泊桑與一名記者的塔上對(duì)話。作為《反對(duì)修建埃菲爾鐵塔》抗議書(shū)的簽署人之一，莫泊桑簡(jiǎn)直可以代表那一代厭惡鐵塔的法國(guó)高知。因此，巴特的開(kāi)場(chǎng)辭不僅暗示了關(guān)于鐵塔的“悖論”（要在視線上遠(yuǎn)離，必先與之合一），還暗示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、藝術(shù)與科技之間的沖突。而這兩點(diǎn)，恰恰是巴特“譯解”鐵塔的核心。

《埃菲爾鐵塔》運(yùn)思的嚴(yán)密工整，與其修辭的隨性變幻大異其趣。循“目光一物體一象征”的線索，巴特首先將鐵塔展陳為“自然現(xiàn)象”和“法國(guó)象征”，這是人們最熟悉的“目光”：鐵塔無(wú)處不在。旋即，巴特式“目光”使鐵塔成為具有各種“二重性”的復(fù)合體：它是含義無(wú)窮的“空能指”，是既“會(huì)看”又“被看”的完全之物，是空洞無(wú)用的紀(jì)念塔（“達(dá)到了紀(jì)念塔的某種‘零狀態(tài)”），是徹底背叛傳統(tǒng)審美的“藝術(shù)品”，是全無(wú)可看之物的“旅游勝地”……巴特的文化隨筆往往比理論著述更顯高明，因?yàn)榍罢卟攀敲翡J洞察力的最佳歸宿。他寫(xiě)道：“建筑物永遠(yuǎn)既是夢(mèng)想物又是功能的體現(xiàn)者，既是某種空幻之表現(xiàn)，又是某種被使用的工具，這種雙向運(yùn)動(dòng)卻具有十分深刻的意義?！保?頁(yè)）這短短的一句，卻已包含后文結(jié)構(gòu)分析的全部邏輯生長(zhǎng)點(diǎn)。

從天馬行空的意指運(yùn)作落回喧囂熙攘的觀光人群，問(wèn)題隨之而來(lái)：“我們?yōu)槭裁匆⒂^埃菲爾鐵塔？”（6頁(yè)）巴特給出的理由是，鐵塔是夢(mèng)幻的“凝聚器”——這個(gè)關(guān)鍵的隱喻可謂全文樞紐。鐵塔首先是“目光”，目光的內(nèi)與外，就是對(duì)鐵塔的遠(yuǎn)眺與回望。游客憑鐵塔向外眺望，都市空間及其人性況味立刻轉(zhuǎn)化為新的“自然景象”，而這幅鳥(niǎo)瞰圖景給觀者一種“結(jié)構(gòu)”的心智樣式。這種“破譯”思維使巴黎的地理、歷史、社會(huì)結(jié)構(gòu)成了可讀的“文本”：“每一位鐵塔的游覽者都在不知不覺(jué)中實(shí)踐著結(jié)構(gòu)主義?！保?頁(yè)）“它所聚攏的正是首都的這一本質(zhì)，并將其贈(zèng)予向它奉獻(xiàn)自己‘入族禮的外來(lái)者?！保?4頁(yè)）鐵塔是“閱讀”巴黎的目光，是理智力量與宗教儀式的復(fù)合。

覽勝與祭禮的交織也在向內(nèi)的目光（回望鐵塔）中發(fā)生，紀(jì)念性建筑的參觀活動(dòng)既是“解謎”，也是“占有”。鐵塔的獨(dú)特之處在于，它不是傳統(tǒng)的封閉空間，觀光者“寄身其中”又“不在其內(nèi)”，而是穿行其間。在巴特看來(lái)，鐵塔為現(xiàn)代旅行者的想象力提供了廣闊的活動(dòng)空間，它不僅呈現(xiàn)了外觀和現(xiàn)實(shí)之間的奇觀化對(duì)比，也用商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)編織了一個(gè)親切的“小世界”。游客雖然暫時(shí)與世隔絕，但仍然是整個(gè)世界的主人，鐵塔重新統(tǒng)一了人類(lèi)生活場(chǎng)所的全部功能。

在一九六四年的影集中，解說(shuō)詞結(jié)束于鐵塔“目光”的凝望。作為圖冊(cè)的配文，“目光”的分析已然足夠，但只有鐵塔成為“物體”和“象征”，巴特才成為巴特。關(guān)于“物體”的分析是一個(gè)中介：“鐵塔，在被包圍的物體（如我們剛描述過(guò)的）和一般的象征（我們馬上會(huì)談到的）之間，發(fā)展了一種中間性質(zhì)的功能，即歷史性物體的功能。”（19頁(yè)）作為“物”，鐵塔首先是它的材質(zhì)——鋼鐵。鋼材實(shí)現(xiàn)了人類(lèi)“千尺巨塔”的夢(mèng)想，讓冶金、交通、民主的觀念征服了世界。鐵塔是“一座直立的橋”（22頁(yè)），它把巴黎所有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的意象人性化地串聯(lián)起來(lái)。最重要的是，鐵塔預(yù)示了一種即將征服未來(lái)的全新觀念——“功能美”：

功能美并不存在于一種功能所產(chǎn)生的美好“結(jié)果”之中，而是存在于該功能之景象本身;此景象是在生產(chǎn)它之前就可感受到的。感覺(jué)一部機(jī)械或一個(gè)建筑物的功能美時(shí)，大致來(lái)說(shuō)就是使時(shí)間暫停，延緩使用，以審視其制造作用（fabrication）：在此我們進(jìn)入一種非常具有現(xiàn)代性的價(jià)值體內(nèi)，后者是圍繞著人類(lèi)作為（faire）概念而形成的。（25頁(yè)）

“功能美”后來(lái)成了設(shè)計(jì)美學(xué)中的重要概念，它雖誕生于發(fā)達(dá)工業(yè)時(shí)代，其內(nèi)核卻頗為古典，一如巴特游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的暖昧姿態(tài)?！肮δ苊馈敝须[含的非功利性、合目的性，甚至能讓人窺見(jiàn)古典美學(xué)的痕跡。巴特認(rèn)為，鐵塔的美源于某種預(yù)見(jiàn)力：后人仍能從“成品”中享受“造術(shù)”的審美價(jià)值，它那革命性的裝配、結(jié)構(gòu)化的性質(zhì)，完美地保留在成千上萬(wàn)的微型復(fù)制品中。征服自然的鐵塔終將征服時(shí)間，終將使莫泊桑的抗拒消散在巴特的贊詞之中。

但鐵塔最強(qiáng)大的生命力在于“象征”。從鐵塔無(wú)窮無(wú)盡的隱喻中，巴特剝離出了一條指涉鏈：從法國(guó)大革命、工業(yè)繁榮，到巴黎、旅游、現(xiàn)代、創(chuàng)新，到高度、飛翔、輕盈、鏤空，再到植物、動(dòng)物、人、性別，最終指向不可逾越的經(jīng)驗(yàn)——界限和死亡。在這個(gè)率性的“意指游戲”中，最深刻的一環(huán)是象征“有限”的“死亡”，它恰恰源于鐵塔形象的絕對(duì)和純粹。而無(wú)限延伸的想象、永恒開(kāi)放的隱喻，又恰恰揭示了人類(lèi)真正的自由：“因?yàn)槿魏螝v史，不論多么令人悲嘆，都永遠(yuǎn)不可能消除想象的自由?！保?3頁(yè)）

《埃菲爾鐵塔》寫(xiě)就之時(shí)，這座飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的“紀(jì)念碑”剛剛被列入法國(guó)歷史遺跡增補(bǔ)清單。正如亨利·盧瓦雷特所言：“羅蘭·巴特的溢美之詞遠(yuǎn)勝工程師和建筑史學(xué)家們洋洋萬(wàn)言的辯護(hù)詞，消除了在此之前一直糾纏不休的異議，埃菲爾鐵塔就此獲得于斯曼口中所謂‘高雅人士的最終認(rèn)可。”《埃菲爾鐵塔》對(duì)學(xué)界的意義或許遠(yuǎn)不及對(duì)法蘭西的意義，但純熟的寫(xiě)作技藝使它事實(shí)上成為巴特的“無(wú)冕”代表作和“入門(mén)”必讀書(shū)：文選《埃菲爾鐵塔及其他神話學(xué)》（The EiffelTower，and Other Mythologies）將它與諸多“神話學(xué)研究”合編，桑塔格編輯《巴特文選》（A BarthesReader）時(shí)也將它置于首篇。

巴特這一時(shí)期的寫(xiě)作帶有些許“咖啡館哲學(xué)”的特征，批評(píng)者稱它們是缺乏理論深度的文辭游戲。但不可忽視的是，自如的跨學(xué)科運(yùn)思、精湛的分析“配置”，恰恰打開(kāi)了所有“文本”共同面對(duì)的問(wèn)題視域，贏得了學(xué)術(shù)思想上的普遍意義。巴特式解謎既是一種“文體”，也是一種姿態(tài)，它迷人且富有穿透力，歷來(lái)不乏效法者：它在揭示思辨樂(lè)趣之余，給讀者帶去了自由歡欣的精神體驗(yàn)，而這正是學(xué)術(shù)寫(xiě)作最獨(dú)特的魅力所在。