括號(hào)內(nèi)的聲音：一種網(wǎng)絡(luò)漢語(yǔ)修辭的政治潛能

王東杰

澎湃新聞的微信公眾號(hào)二0二0年八月九日發(fā)表文章，介紹中國(guó)人民解放軍火箭軍官方微博賬號(hào)“東風(fēng)快遞”的一份征兵文告：

好消息！好消息！

世界一流、包吃包住的東風(fēng)快遞

招（征）人（兵）啦！

除了內(nèi)容，這份文告最引人注目的地方，就是它最后一行采用的特殊的修辭方式;而澎湃新聞的那篇文章亦步亦趨，在結(jié)語(yǔ)處采用了同樣的手法：

看了這么硬（tu）核（wei）的宣傳你還在等什么？（《包吃包住、伙食全是肉！這波硬核招聘，你心動(dòng)了嗎？》）

這是近年網(wǎng)絡(luò)文章中非常流行的一種修辭方式，例子很多（唯在紙媒中尚少見(jiàn)到）。此處不妨再引一則：

為了做（an）好（shi）科（bi）研（ye），許多研究生每天大多數(shù)時(shí)間都泡在實(shí)驗(yàn)室里。（吳非：《史上最肝“科學(xué)家”：每天工作21.5小時(shí)，8天做了688個(gè)實(shí)驗(yàn)，終于肝上了Nature封面》，“環(huán)球科學(xué)”微信公眾號(hào)，2020年7月9日）

這三個(gè)例子是我隨手摘錄的（以下為表述便利起見(jiàn)，分別稱(chēng)之為例一、例二和例三），它們?cè)谛问缴系墓残砸煌芍涸谝粋€(gè)完整的句子中，某幾個(gè)漢字的后邊會(huì)加注一個(gè)括號(hào)，括號(hào)內(nèi)是以拼音方式書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)字（也有直接采用漢字的，比如例一，但非常罕見(jiàn)）。括號(hào)內(nèi)外的幾個(gè)字連起來(lái)，分別構(gòu)成兩個(gè)不同的單詞或短語(yǔ);它們放入句中都可以念得順，但意思完全相異甚至截然相反。

有人將這種修辭方式稱(chēng)為“注音心聲體”?！白⒁簟敝傅木褪瞧湓谛问缴系奶卣?，“心聲”是指它同時(shí)為讀者提供了兩個(gè)不同聲音。大部分情況下，括號(hào)外的表述都更加“官方”、正式，但括號(hào)內(nèi)所要表達(dá)的，才是作者的真正意圖所在：所謂“招人”，其實(shí)是“征兵”;表面上夸獎(jiǎng)對(duì)方“硬核”，實(shí)際卻是“吐槽”（又一個(gè)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言）其“土味”;說(shuō)的是“做好科研”，真正想的卻是怎樣“按時(shí)畢業(yè)”。那些一本正經(jīng)、冠冕堂皇的表述一經(jīng)出口，就立刻被另一個(gè)聲音打斷，揭露出其背后那被遮掩的、更加真實(shí)和日常的含義。括號(hào)內(nèi)外的兩個(gè)聲音構(gòu)成或強(qiáng)烈或溫和的反差與對(duì)比，制造出幽默的表達(dá)效果。

不過(guò)，雖然這三句話(huà)都是要產(chǎn)生幽默感，“招人”和“征兵”的差別顯然不如“硬核”和“土味”、“做好科研”和“按時(shí)畢業(yè)”的差別來(lái)得大。它們的差異只是職業(yè)語(yǔ)境的不同：“招人”通常用于更為寬泛的情境，比如工廠(chǎng)、商店等，“征兵”的使用語(yǔ)境則更為專(zhuān)業(yè)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，例二和例三則分別指向一種審美的和道德的情境，在情感上要強(qiáng)烈得多。不過(guò)，也必須注意的是，即使帶有一定的諷刺意味，但總體上看，“注音心聲體”所傳達(dá)的更多的是一種相對(duì)友善，而非對(duì)立的態(tài)度：“硬核”和“做（an）好（shi）科（bi）研（ye）”當(dāng)然都具有幾分揶揄之意，但“土味”和“按時(shí)畢業(yè)”未必就是被批評(píng)的對(duì)象，相反，作者對(duì)此其實(shí)表現(xiàn)出幾分欣賞，至少是同情。

我們可以把“注音心聲體”看作兩個(gè)文本的并置、對(duì)比與復(fù)合，一個(gè)是由漢字承載的公開(kāi)而“正式”的文本，一個(gè)是放在括號(hào)里的“半遮半閉”的文本。由于拼音符號(hào)不像漢字那么直觀(guān)，往往連四聲也不加標(biāo)注，必須由讀者拼讀，甚至得不斷試錯(cuò)，在一大堆可能的漢字中找到正確的對(duì)音。這樣，拼音符號(hào)也就在無(wú)形中起到了遮掩本意的作用。換言之，在正常情形下，括號(hào)里的聲音應(yīng)是被隱藏起來(lái)的;若非身在現(xiàn)場(chǎng)，讀者只能獲取“正式”文本所傳達(dá)的信息。但“注音心聲體”的特殊之處就在于，它在隱藏信息的同時(shí)，又故意將破解其秘密的線(xiàn)索展示給讀者，逗引讀者去揭開(kāi)更深層的真相。隱藏與指點(diǎn)——它同時(shí)召喚出兩個(gè)相反的行動(dòng)。

在一定程度上，“注音心聲體”可以視作一種委婉語(yǔ)。但一般的委婉語(yǔ)意在對(duì)說(shuō)話(huà)者的真實(shí)意圖加以修飾、潤(rùn)色，使其看起來(lái)不那么直接、坦率、咄咄逼人?！白⒁粜穆曮w”卻恰好與之相反，其目的是“欲”蓋而彌彰：“蓋”只是手段，其最終目標(biāo)還是“彰”;事實(shí)上，就形式而言，它甚至連“蓋”都沒(méi)有真正地實(shí)施過(guò)，使用者只是稍微“遮”了一下，就立刻將其“揭”開(kāi)。它將我們?cè)谏钪斜舜诵恼詹恍摹皾撆_(tái)詞”公然擺上臺(tái)面，同時(shí)又假裝是“不小心”泄露的——在這個(gè)意義上，它又成了“不”蓋而彌彰。

單從修辭的角度看，“注音心聲體”主要是為了造成一種幽默效果。它產(chǎn)生于互聯(lián)網(wǎng)，是一種年輕人的文化，因此也天然帶有一種活潑和俏皮的感覺(jué)。不過(guò)，在這種表面上的修辭形式下，隱含著一些意味深長(zhǎng)的文化態(tài)度，甚至具有一種潛在的政治與倫理的力量，有助于我們對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)心態(tài)的把握。在這里我想提出一個(gè)有趣的對(duì)比，那就是巴赫金筆下的“狂歡節(jié)”。從某種意義上看，“注音心聲體”和“狂歡節(jié)”不無(wú)相似：它們都是由“民間”發(fā)動(dòng)的，表達(dá)了“人民大眾”對(duì)于“主流”秩序的疏離乃至“顛覆”，而且，它們都是通過(guò)冷嘲熱諷或插科打諢的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)的。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)的匿名屬性本身就很容易提供一種“準(zhǔn)狂歡”的形式。但仔細(xì)思考之后可以發(fā)現(xiàn)，這兩者在精神上存在相當(dāng)大的差異：和“狂歡節(jié)”不同，“注音心聲體”所要凸顯的是一種清醒，而非沉醉的狂迷;它是個(gè)體的或個(gè)體之間的交流方式，而非群體性的耽溺。

相對(duì)于“狂歡節(jié)”那種刻意的倒置和“革命”精神，“注音心聲體”來(lái)自更為日常的社會(huì)互動(dòng)情境。發(fā)言者并不刻意地跳出現(xiàn)實(shí)，而是很清楚自己就生活在現(xiàn)實(shí)之中。但他又不肯全情投入，而是維持了與現(xiàn)實(shí)之間應(yīng)有的（但并不遙遠(yuǎn)的）距離——這距離使他保有了刻意冷眼旁觀(guān)乃至點(diǎn)破現(xiàn)實(shí)“合理性”中的虛偽和漏洞（比如，“做好科研”是一個(gè)研究生“理所應(yīng)當(dāng)”的“任務(wù)”，而“按時(shí)畢業(yè)”才是其個(gè)人利益的體現(xiàn)）的權(quán)利?？墒?，另一方面，他也不會(huì)采用“狂歡節(jié)”那種撕裂一切秩序、決絕抗?fàn)幍姆绞饺シ穸ìF(xiàn)實(shí)。雖然他不肯輕易就范，卻也不無(wú)幾分世故。他明白改變現(xiàn)狀的艱難，對(duì)他所嘲諷的對(duì)象也不無(wú)寬厚與同情（他承認(rèn)，“按時(shí)畢業(yè)”原本就是一個(gè)研究生正當(dāng)?shù)臋?quán)利）。因此，他也隨時(shí)準(zhǔn)備與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)——事實(shí)上，即使在最尖銳的情形下，它的鋒芒也不是銳利的。我們與其說(shuō)它在批判，不如說(shuō)它在諷刺（含蓄而有節(jié)制的“諷”和尖銳但又是微小的“刺”），甚至只是在調(diào)侃、揶揄。

在這種意義上，“注音心聲體”的使用者絕不會(huì)成為“革命家”。我們也大概可以想象，他甚至可能預(yù)見(jiàn)到，令人沉醉的“狂歡節(jié)”也有其結(jié)束之際：那時(shí)，被驅(qū)逐的諸神會(huì)從容歸位，一切被“推翻”的秩序也都要恢復(fù)其“正?！薄翱駳g”最終是無(wú)效的。這也就是我之所以說(shuō)“注音心聲體”背后是一顆清醒頭腦的原因：發(fā)言者既清醒地洞察到社會(huì)生活中的虛偽，又清醒地意識(shí)到，這種“偽善”對(duì)于維持社會(huì)來(lái)說(shuō)，亦不無(wú)（有限但又是不可缺少的）價(jià)值。因此，不消說(shuō)，他也清醒地明白，要想徹底顛覆社會(huì)中的偽善，人的力量是何等的微不足道。

可是，話(huà)說(shuō)回來(lái)，這并不表明他就是順?lè)摹⑶优车?。相反，“注音心聲體”使一個(gè)人實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)溝通的多維可能性：他揭露現(xiàn)實(shí)，也能（部分地）維持與現(xiàn)實(shí)的“共謀”（下文將會(huì)講到這一點(diǎn)），但他同時(shí)也在探索松動(dòng)現(xiàn)實(shí)的可能性。在這種意義上，“諷”和“刺”是一種試圖與日常、現(xiàn)實(shí)和社會(huì)進(jìn)行交流的手段，而不是對(duì)它們的全盤(pán)否定。它雖然明白自己無(wú)法顛覆括號(hào)外的世界，卻也固執(zhí)地維續(xù)著括號(hào)內(nèi)的空間，進(jìn)而逼近一種改善的可能。這很有點(diǎn)類(lèi)似于傳統(tǒng)戲劇中“丑角”的作用——錢(qián)鍾書(shū)在《管錐編》里，摘引中西史事，讓我們注意到“優(yōu)言無(wú)郵”（“郵，過(guò)也”），因而可以“冒主威之不測(cè)，言廷臣所不敢，譎諫匡正”的功能。俳優(yōu)弄臣，何以言之“無(wú)過(guò)”？錢(qián)先生說(shuō)，因?yàn)樗麄兡耸侵魃系摹白笥医?xí)”，人主“不惡”也。這是從私人情感政治的角度所做的解釋?zhuān)贿^(guò)，我想，一個(gè)更重要的原因，大概與丑角本身的暖昧性有關(guān)。這暖昧既是態(tài)度上的，也是社會(huì)上的：他因表達(dá)方式相對(duì)溫和而得到容忍，也因?yàn)樯硖庍吘壎軌虮３謱?shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的權(quán)利。顯然，這兩重屬性同樣也是“注音心聲體”所具備的。

與巴赫金表彰的“狂歡節(jié)”精神不同的另一方面是，“注音心聲體”一般不會(huì)刻意使用粗話(huà)和怪誕、惡心的形象，也不會(huì)在“物質(zhì)一肉體下部”做文章。即使是括號(hào)內(nèi)的語(yǔ)言，它采用的也是“正?！钡?、可以被公眾接受的表達(dá)。在某種意義上，它是中國(guó)“詩(shī)教”傳統(tǒng)的一種另類(lèi)延續(xù)：“怨而不怒”。這使它展示出“溫柔敦厚”的一面，也使它隨時(shí)可能與它所揭露的社會(huì)現(xiàn)象之間達(dá)成和解。但我們切不可忘記的是，“不怒”也自有其前提，那就是隨時(shí)保有“怨”的權(quán)利。

因此，不無(wú)吊詭的是，“注音心聲體”既揭示了社會(huì)觀(guān)念的虛偽和矛盾，同時(shí)又自覺(jué)地建立在這種虛偽和矛盾之上——離開(kāi)了后者，這種修辭格本身也將無(wú)法存在。它好像是評(píng)論者和其所評(píng)論對(duì)象之間的一次心領(lǐng)神會(huì)的眨眼，仿佛在說(shuō)：“我知道你們是怎么回事！但你們既然喜歡這么說(shuō)，那就這么說(shuō)吧?？墒?，你們的確沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)?！钡牵@種暖昧的“共謀性”，并沒(méi)有取消或削弱它所蘊(yùn)含著的政治潛能。在理想狀態(tài)下，透過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“諷”和“刺”，它應(yīng)能激發(fā)更多的反省，從而一點(diǎn)一滴地起到修正現(xiàn)實(shí)的作用。較之全民參與的“狂歡節(jié)”，它的作用方式是個(gè)人的、局部的、微觀(guān)的，甚至是難以察覺(jué)的;它產(chǎn)生的效果是緩慢的，但也是持久的：“狂歡節(jié)”和社會(huì)“秩序”之間，存在著時(shí)間上的落差;“注音心聲體”中的兩個(gè)聲音，則永遠(yuǎn)是共時(shí)性的并存。因此，像前邊說(shuō)過(guò)的那樣，當(dāng)“狂歡”告終，結(jié)構(gòu)會(huì)再次確立，而“注音心聲體”則不會(huì)——假如它確實(shí)有所起效的話(huà)。實(shí)際上，正因它沒(méi)有采用“狂歡節(jié)”的方式，強(qiáng)行中止社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，刻意倒置既存的一切，而只是嘴角輕挑，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的虛偽和漏洞不斷地微笑，才釋放出一種更具韌度的力量。

“注音心聲體”誕生于互聯(lián)網(wǎng)，與這種發(fā)言環(huán)境本身具有密不可分的聯(lián)系：那里既是各種語(yǔ)言現(xiàn)象的催生地和實(shí)驗(yàn)室，又較實(shí)體性的人際社會(huì)更為寬松和自由。網(wǎng)絡(luò)為發(fā)言者帶來(lái)心理上的安全感，給了他們將“潛臺(tái)詞”公開(kāi)化的勇氣。但即使如此，“注音心聲體”的語(yǔ)義效果仍然深嵌在實(shí)體社會(huì)的肌體之中，有賴(lài)于作者與讀者共同維護(hù)的一些線(xiàn)下的社會(huì)言行規(guī)則，比如，他們會(huì)賦予某種社會(huì)情形以相同的涵義，也能夠體諒到括號(hào)內(nèi)外的表述，同樣構(gòu)建了社會(huì)的一部分。因此，作者明確地知道，自己處在一個(gè)相對(duì)友善的發(fā)言環(huán)境下（而這未必全是由互聯(lián)網(wǎng)提供的），其言論是可以獲得大多數(shù)聽(tīng)眾支持的;與此同時(shí)，這種清醒的意識(shí)也使他能夠把自己的表述控制在社會(huì)體系可以寬容的范圍內(nèi)，而不是直接越界。因此，“注音心聲體”的出現(xiàn)，多少為我們標(biāo)示出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的寬容尺度及其界限之所在。

實(shí)際上，言語(yǔ)行為所依賴(lài)的社會(huì)共識(shí)的存在，不僅為“注音心聲體”的誕生帶來(lái)了可能，也為它釋放其政治潛能提供了保障。要讓一種言說(shuō)成為推動(dòng)社會(huì)變革的動(dòng)力，絕不能只靠發(fā)言者的一廂情愿，也要求其聽(tīng)眾對(duì)其意圖心知肚明，并且加以欣賞。一般來(lái)說(shuō)，了解并不是一件難事，困難的是能夠欣賞——這表明雙方擁有同一價(jià)值取向，對(duì)某些事物也具有相似的感受，因而能夠彼此激勵(lì)，共同前行。這一點(diǎn)不難理解，而我更想強(qiáng)調(diào)的是，這種共識(shí)不能把它所要批評(píng)的對(duì)象排除在外?！白⒁粜穆曮w”與其諷刺對(duì)象之間的暖昧與“共謀”關(guān)系，不僅僅是雙方要維持社交情面的潤(rùn)滑劑，也為“注音心聲體”批評(píng)觸角的延伸提供了作用場(chǎng)域。畢竟，“注音心聲體”無(wú)意采用決絕和對(duì)立的姿態(tài)解決問(wèn)題，它的意圖還是通過(guò)喚醒其所在群體對(duì)各種社會(huì)矛盾的感知力，來(lái)激發(fā)持久不斷的社會(huì)變革。

但我們也不能不看到，這些條件在賦予“注音心聲體”以話(huà)語(yǔ)力量的同時(shí)，也彰顯出其力度的有限性。如前所說(shuō)，哪怕在它最為激進(jìn)的時(shí)刻，也不會(huì)“打破”而只是“揭破”舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)。它如果有所批評(píng)，那也要打扮成“開(kāi)玩笑”的樣子——事實(shí)上，在大多數(shù)情況下，使用“注音心聲體”的人，的確就只是為了“開(kāi)玩笑”，而不是為了社會(huì)批評(píng)。這當(dāng)然就給我們帶來(lái)了一個(gè)最基本的難題：如果使用者對(duì)自己行為所隱含的政治可能性缺乏有效的省察，則“潛能”也就只能是“潛”能而已。在現(xiàn)實(shí)生活中，即便是那些充滿(mǎn)自覺(jué)的抗議之聲，很多時(shí)候也不會(huì)引起足夠的重視一一除非它刻意地以顛覆性的姿勢(shì)出現(xiàn)，以犀利、尖銳而讓人不適的方式引發(fā)人們的關(guān)注，才能撬動(dòng)話(huà)語(yǔ)和社會(huì)心理的固結(jié)——顯然，這正是“狂歡節(jié)”的邏輯。但“注音心聲體”的使用者們既然從未意識(shí)到自己言語(yǔ)行為潛藏著一種政治效能，自然不會(huì)用它來(lái)推動(dòng)社會(huì)的變革，觸動(dòng)實(shí)際的權(quán)力架構(gòu)。因此，我剛才所說(shuō)的“注音心聲體”的那些社會(huì)、政治和文化的意義，也許只是一廂情愿。

另一方面，近些年來(lái)，“注音心聲體”已經(jīng)不再只是一種“民間”專(zhuān)屬的修辭手段，也得到官方的采納——好比是國(guó)王也可以在“狂歡節(jié)”中“與民同樂(lè)”一樣。換言之，“注音心聲體”的溫和屬性，也可能使它面臨著被權(quán)力利用和馴化的危險(xiǎn)。在這種情況下，它會(huì)喪失掉自己的社會(huì)張力和行動(dòng)能力，而淪為一種制造“為人坦率”與“群體和諧”假象的工具，成為迫使人們向不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)臣服的誘餌——但如此一來(lái)，它也就勢(shì)必喪失自己的靈魂。事實(shí)上，隨著官方對(duì)這種修辭形式的收編，其諷刺性效果也的確在逐步降低。這一點(diǎn)，我們只需比較一下本文開(kāi)頭引用的三個(gè)例子就可以清楚地看到：例一貌似詼諧幽默，卻有貌無(wú)神，難以激發(fā)讀者的共鳴;例二就要活潑很多;看到例三，讀者則會(huì)忍俊不禁，會(huì)心一笑。這里邊的原因，當(dāng)然與作者的寫(xiě)作技術(shù)有關(guān)，但也和它們各自的媒體背景分不開(kāi)：例一出自官方媒體之手，例二的來(lái)源也是官媒，但具有更強(qiáng)的社會(huì)性，例三則完全來(lái)自一家民間媒體——它們之中，誰(shuí)的氣質(zhì)與“注音心聲體”更為投合，不言而喻。

同一種修辭形式，可以得到不同社會(huì)力量的青睞和使用，自然表明了語(yǔ)言首先還是一種交流工具，具有價(jià)值中立性。這當(dāng)然是沒(méi)錯(cuò)的。然而我想在這里指出的是，承認(rèn)這一事實(shí)，絕不意味著對(duì)它們中所蘊(yùn)含的政治與倫理潛能的否定。任何一種語(yǔ)言現(xiàn)象都是從特定社會(huì)環(huán)境中產(chǎn)生的，因此也難免會(huì)受到其使用環(huán)境的“染觸”，而社會(huì)環(huán)境自有其無(wú)法擺脫的政治與倫理向度。這既體現(xiàn)為人們說(shuō)了什么，也體現(xiàn)為他們?cè)鯓诱f(shuō)。不同的語(yǔ)言表述形式和運(yùn)用方式，內(nèi)嵌著人們觀(guān)察世界和人生的不同視角，因此，哪怕只是對(duì)現(xiàn)象的單純“描寫(xiě)”，也不可避免地會(huì)關(guān)聯(lián)到某種特定的價(jià)值導(dǎo)向。在我們的日常表述中，那些和“主流”觀(guān)念不相吻合的價(jià)值導(dǎo)向會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)，但在大多數(shù)情況下，它們很快就會(huì)被一元化的“主流”話(huà)語(yǔ)所吞沒(méi)，至少也是被稀釋掉了。唯有有意識(shí)地將其積聚起來(lái)，有針對(duì)性地加以釋放，才能使其變?yōu)橐环N現(xiàn)實(shí)而有效的力量。不消說(shuō)，這就需要我們打造一種更加敏銳的修辭感受力和辨析力，將隱藏在各種語(yǔ)言形式背后的社會(huì)潛能挖掘出來(lái)，將其明朗化和自覺(jué)化。具體說(shuō)到“注音心聲體”，這至少意味著，我們要維持和保護(hù)好括號(hào)內(nèi)的聲音，使其被更多的人聽(tīng)到，然后再去努力修正括號(hào)外的那個(gè)世界。