母親的牽掛

王力行

1

一條黃土路，像一條飄動(dòng)的黃綢帶，從山上飄下來(lái)，飄過(guò)一條小河系住一片土村莊。哦，那就是養(yǎng)育了我童年的家鄉(xiāng)。

土墻土房中，生活著我95歲的媽媽?zhuān)惆樗氖且粠蛯O兒孫女們，唧唧喳喳的像一群歡快的小鳥(niǎo)兒，還有那只咪咪叫著的小花貓，忠實(shí)伴隨的小狗狗。

有一次，我突然接到媽媽的電話。我問(wèn)，媽媽?zhuān)惺裁词聠?？話筒里傳?lái)媽媽清晰地呼吸聲，約十幾秒鐘，媽媽才說(shuō)，沒(méi)啥事，我想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音！我頓時(shí)心頭一熱，鼻子有點(diǎn)兒酸。趕緊說(shuō)，媽媽?zhuān)罱Γ彝浗o你去電話了，對(duì)不起。媽媽笑了！我聽(tīng)出來(lái)，媽媽用手抹眼淚。隨后，媽媽掛了電話。

我好幾年沒(méi)看望媽媽了。媽媽年事已高，生怕有一天走得急，再也見(jiàn)不到兒子了。于是我請(qǐng)了探親假。

見(jiàn)到媽媽的第二天，媽媽拄著拐棍走進(jìn)了廚房。不一會(huì)兒，院子里溢滿了一股撲鼻的香味兒。那是韭菜油包子的味道，城里人叫韭菜盒子。略有不同的是老家的韭菜中少許和點(diǎn)兒當(dāng)?shù)氐耐霖i油，加上調(diào)料，做出來(lái)的油包子又嫩又酥，味道極美。我不由流下了口水，那可是我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的美食，最向往最期盼的美食呀！

聞香進(jìn)屋，聽(tīng)到鐵鍋里滋滋地響聲。媽媽看見(jiàn)我，臉上洋溢著笑容！我說(shuō)，烙油包子嗎，太好了！媽媽說(shuō)，我正做呢。只見(jiàn)她一面把韭菜包進(jìn)面皮中，又在面板上用手指輕輕壓成小圓餅兒，一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)鐵鍋中，再旋上油，鍋里頓時(shí)發(fā)出滋啦啦地響聲。

“愛(ài)子心無(wú)盡，歸家喜及辰”。媽媽見(jiàn)兒子回來(lái)，不知有多高興啊。

小時(shí)候，我常幫媽媽燒火做飯。坐在灶膛前的小凳兒上，向灶膛里一把一把地添著柴火。那時(shí)候，農(nóng)村里除了缺糧，還缺做飯的柴火。農(nóng)民在地里干完農(nóng)活，隨后還要去拔野草，捎回家曬干后當(dāng)柴火用。整個(gè)春天，青黃不接時(shí)就靠野草做飯。到了夏天，扁豆、麥子成熟了，農(nóng)民總算吃上了新糧食。豆秸和麥草成了灶膛里最好的柴火。秋糧下來(lái)，灶膛里的燃料就更豐富了，豆稈、胡麻稈、玉米秸稈等等。若遇雨天，柴草不干，點(diǎn)不著火，滿屋子濃煙，嗆得人咳嗽流眼淚，做一頓飯真不容易啊。有一次，我問(wèn)媽媽?zhuān)阈r(shí)候，咱們這個(gè)地方也這么窮嗎？媽媽嘆息了一聲，說(shuō)，咱們這里是個(gè)枯焦地方，從小記得沒(méi)好過(guò)，常為吃穿發(fā)愁。聽(tīng)了媽媽的話后，我暗暗下決心，一定要努力走出這座大山，走出窮鄉(xiāng)僻壤。后來(lái)我考上了大學(xué)，在省城工作。這才知道，我們老家曾經(jīng)是明代守邊駐軍的營(yíng)地，叫北大寨，地名延續(xù)至今。這里十年九旱，地瘠民貧，盡管有一條小河從村前流過(guò)，但卻養(yǎng)活不了這片饑渴的土地。千百年來(lái)，村民們一直是在地里刨食，靠天吃飯。雨水好的年景，莊稼豐收，人們就有飯吃;如遇干旱，糧食欠收，村里就鬧饑荒。山里的苦苣菜、灰條菜等各種野菜就成了村民們最好的食物。最艱難的時(shí)期，人們吃過(guò)草根、吃過(guò)糠、吃過(guò)榆樹(shù)皮，在生死線上掙扎。

坤轉(zhuǎn)天旋，幾度滄桑，世道終于變了，媽媽總算盼來(lái)了好光景。家鄉(xiāng)開(kāi)始燒煤做飯了，再后來(lái)，家鄉(xiāng)用電做飯了。電磁爐、電鍋、電飯煲、電冰箱走進(jìn)了尋常百姓家。有的家里還買(mǎi)來(lái)了液化氣瓶，做飯更經(jīng)濟(jì)。媽媽還是習(xí)慣用那口老鐵鍋，因?yàn)橛灭Σ窕鹱鲲?，有一種特別的味道。

這時(shí)，油包子熟了。媽媽拿過(guò)一個(gè)碟子，將韭菜包子鏟出來(lái)。那包子表皮黃黃的，浸著油，火候正好，熱氣騰騰，香味兒直往鼻子里鉆。我拿起筷子搛起一個(gè)咬了一口，好香。我快快地嚼著，說(shuō)，好吃好吃！媽媽笑著說(shuō)，慢慢吃，別燙著嘴了。我不由笑了，多少年沒(méi)吃過(guò)媽媽做的油包子了。

下午，上學(xué)的侄婦、侄子們回來(lái)了，房子里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，就像飛來(lái)一群鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳嬉笑不斷。奶奶說(shuō)，廚房里有油包子，你們?nèi)コ园?。于是他們呼啦一聲奔向廚房，每人手里拿著一個(gè)油包子吃了起來(lái)。滿屋子的笑聲，滿屋子的香味兒。這時(shí)，媽媽靜靜地坐在炕沿上，點(diǎn)燃一根香煙，盡情享受著天倫之樂(lè)。我看到媽媽臉上洋溢著前所未有的滿足和幸福。

這情景，一晃多年過(guò)去了。這群鳥(niǎo)兒一個(gè)個(gè)飛走了，飛遠(yuǎn)了。他們都有了自己的工作，自己的家庭。我的媽媽依然守著這座老屋。雖然已是94歲的高齡，但在小弟和弟媳的照顧下，身體還算好。每天我和媽媽通個(gè)電話，拉拉家常，心里就踏實(shí)了。我盼望著還能吃到媽媽親自做的油包子呢！

2

古人說(shuō)，王者以民為天，而民以食為天。母親的牽掛總是和吃的分不開(kāi)。

有一天，母親從遙遠(yuǎn)的老家托人帶來(lái)一包干野菜，是苦苣菜。母親在電話里說(shuō)，她一朵一朵地將菜擇干凈了，晾干裝袋，給我捎來(lái)。她又說(shuō)，在開(kāi)水鍋里煮熟后，用涼水漂一漂減少苦味，然后用刀切碎，放點(diǎn)兒辣椒面和鹽，再用熱油一潑，好吃得很。我的心不由一陣激動(dòng)！

苦苣菜，很多人叫苦苦菜。我查了一下辭書(shū)，野生苦苣，屬于菊科，又名苣菊。多年生宿根草本。葉甚長(zhǎng)，有小缺刻，似蒲公英，濃綠色，鮮根和葉可作蔬菜。根葉含有蛋白質(zhì)、鈣及維生素等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。

多少年沒(méi)有吃過(guò)苦苣菜了?？嘬牟税?，那又香又苦的味兒，勾起我心底里一段艱澀的歲月。

記憶中，我是吃著野生苦苣菜長(zhǎng)大的。農(nóng)歷三月，一場(chǎng)春雨之后，苦苣的嫩芽?jī)壕颓那捻斊屏送翆?，從地里冒出?lái)。當(dāng)兩個(gè)葉瓣張開(kāi)小嘴巴，太陽(yáng)一曬，就慢慢變成了醬紅色，仿佛陽(yáng)光有意給她涂了口紅似的，真漂亮。這時(shí)，饑餓的孩子們來(lái)了。他們手拿鐵鏟，一鏟斜切下去，用手一揪，一根白白胖胖的嫩生生的鮮根就從地下被揪了出來(lái)。被鏟斷的根部還流著白白的奶汁，多像媽媽的乳汁呀。早春的苦苣多生長(zhǎng)在田間地頭，當(dāng)你一不留神剛踏進(jìn)田里時(shí)，身后就傳來(lái)一聲吼叫：哎！不準(zhǔn)進(jìn)地，誰(shuí)敢進(jìn)去，看我不打斷你的腿！好像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)早就盯著你。于是乎，孩子們就趕緊從田里跑了出來(lái)，因?yàn)楹堂邕€未透土，不允許到大田里拾野菜。孩子們只好又跑到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的野洼里鏟野菜。

當(dāng)我拖著疲憊的身子，餓著咕咕叫的肚子，回到家里將苦苣菜交給媽媽時(shí)，媽媽總是心疼地說(shuō)，我的娃真行，拾了這么多嫩芽芽菜！于是，媽媽用最快的速度洗凈、煮熟，在鐵鍋里滴上幾滴油花兒一熗，放些鹽，有意先讓我嘗一口。我用筷子夾一棵苦苣芽?jī)海胚M(jìn)嘴里快快嚼著，脆生生的，雖有些苦味兒，但苦中帶有一些甜絲絲的香味兒。媽媽問(wèn)，好吃嗎？我吧唧著嘴說(shuō)，好吃！一面忍不住，又吃了一根苦苣菜，生怕媽媽指責(zé)，偷偷看一眼媽媽?zhuān)裁匆矝](méi)有說(shuō)。媽媽知道我餓得慌??！當(dāng)一家人圍坐在炕桌旁，小口喝著面湯，大口吃著苦苣菜時(shí)，我覺(jué)得世界上最好吃的就是苦苣菜了。

春末夏初時(shí)節(jié)，地里的苦苣長(zhǎng)出了大片葉子，有的已經(jīng)長(zhǎng)出了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的莖稈，頂上開(kāi)著黃黃的小花兒，再過(guò)些日子花兒敗了，就變成了毛茸茸的白色的“蒲公英”，風(fēng)一吹，花絮就飛了。這時(shí)拾野菜的人多，大家就只選鮮嫩的苦苣鏟下來(lái)往筐里裝。漸漸的，離家近的地方就拾不到苦苣菜了，必須要走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的路程。

我13歲那年，有一天，天剛麻麻亮，媽媽就帶著我到對(duì)坡山上去拾野菜。臨走前，媽媽用麥麩皮拌苦苣菜，然后用手捏成兩個(gè)菜粑粑，小心地包在手絹里，當(dāng)作我們半天的干糧。

太陽(yáng)一桿子高時(shí)，我們已鏟了好多苦苣菜，可一裝背篼，只有一半。我知道，拾不滿背篼是不能回家的。我累得坐在地上不想動(dòng)了，媽媽知道我餓了，就說(shuō)：“來(lái)，咱們吃早飯吧！”她打開(kāi)手帕，取了一個(gè)粑粑給我。我捧在手里，低著頭很快就吃完了。媽媽看著我吃完了就說(shuō)：“好了，早飯吃了，咱們趕緊拾菜吧，背篼裝滿了就回家。”

當(dāng)炎炎烈日照到頭頂時(shí)，我們的背篼終于拾滿菜了?？墒沁@時(shí)候，我的肚子餓得咕咕直叫。當(dāng)我和媽媽各自背著沉甸甸的背篼邁著沉重的步子下山時(shí)，我的腿直發(fā)抖，不由自主地往前快走幾步，就將背篼靠在路邊的地埂上休息。我看到，媽媽的雙腿抖得比我更厲害。媽媽是小腳，平時(shí)走路都不方便，更何況這時(shí)背著沉重的背篼下山，十分艱難?？粗鴭寢尪秳?dòng)的雙腿，我的心不由也在發(fā)抖……我等好長(zhǎng)時(shí)間媽媽才能趕上我。我說(shuō)，媽媽?zhuān)菹⒁粫?huì)兒！媽媽這才將背篼靠在路邊上，抹一把額上的汗，臉上露出一絲安慰我的笑。那笑容，就像一朵黃色的苦菜花兒。

當(dāng)走到山下時(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，就將背篼靠在地上，躺下休息。這時(shí)，媽媽慢慢地走下山來(lái)，也將背篼靠在地埂上休息。她抹了一把臉上的汗水，從懷里拿出手帕打開(kāi)說(shuō)，這里還有一個(gè)菜粑粑你吃了吧！我不由驚喜地坐起來(lái)問(wèn)，咦！哪來(lái)的？她說(shuō)，我走時(shí)多帶了一個(gè)粑粑。我接過(guò)菜粑粑大口大口地吃了起來(lái)，當(dāng)我吃到最后一口時(shí)看了一眼媽媽?zhuān)蝗幻靼走^(guò)來(lái)，媽媽今天上午一口都沒(méi)有吃呀！菜粑粑全留給我吃了?？粗鴭寢尩难劬?，不知是羞愧，還是自責(zé)，還是悔恨，我不由哇地一聲哭了！媽媽卻安慰我說(shuō)，不哭，媽媽不餓！

這是幾十年前的事了，卻刻印在我兒時(shí)的記憶里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。如今，不管是城里人還是鄉(xiāng)下人，再也不為溫飽發(fā)愁了。城里人錦衣玉食的生活過(guò)膩了，就想用野菜野味兒來(lái)?yè)Q換胃口。在和媽媽的電話中，我無(wú)意間提到了野菜好吃的話，于是，媽媽就給我千里路上捎來(lái)了。

我喜歡苦苣菜，因?yàn)樵陴囸I的年代里，她用潔白的乳汁養(yǎng)育了我。

我喜歡苦苣菜，因?yàn)樗某錾碜钬毧?，荒山野洼，陡坡平地，只要有黃土的地方，不管環(huán)境多么不好，她都可以扎根生長(zhǎng)，餐風(fēng)飲露，無(wú)怨無(wú)悔。只所以留給人們一些苦味兒，那是告誡人們一個(gè)道理，生活的本質(zhì)就是有苦有甜。當(dāng)苦盡甘來(lái)時(shí)，要倍加珍惜。

我看到苦苣菜就想起了媽媽?zhuān)≈x謝您，媽媽?zhuān)?/p>

3

我和妻子把媽媽接到烏魯木齊。那是上世紀(jì)80年代初，我們的住房不到60平米，兩居室。媽媽就和兩個(gè)上初中的孫兒住一屋。她看著小孫兒健康成長(zhǎng)，臉上時(shí)常掛著笑意。白天，孩子們?nèi)ド蠈W(xué)，我和妻子去上班。媽媽一人在家，就幫我們抹桌子、洗碗、擇菜。小孫兒怕奶奶寂寞，有一天從同學(xué)家?guī)?lái)了一只小花貓，這下，家里增添了不少歡樂(lè)。媽媽忙完家務(wù)，就坐在窗前休息，手摸著小花貓，眼睛望著窗外的建筑工地，望著每天在拔高的新建的樓房，仿佛在老家望著窗外的一座座大山。大山上的樹(shù)，大山上的人，大山頂上的藍(lán)天白云。

那時(shí)，我們吃糧憑糧油供應(yīng)本，每月每人供應(yīng)面粉14公斤，油二兩。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不到時(shí)間，不能打糧。兩個(gè)孩子正在發(fā)育期，有時(shí)候，面粉吃不到月底就完了，多虧新疆的大姐給我們一些糧票補(bǔ)貼一下。這些秘密從來(lái)不讓媽媽知道。但是，過(guò)了幾個(gè)月，我看到媽媽臉上的笑容少了。有一次，我問(wèn)，媽媽?zhuān)阌惺裁葱氖聠?？為什么不高興呢？媽媽笑著說(shuō)，沒(méi)啥。又過(guò)了一個(gè)月，媽媽給我說(shuō)，她想回家了。我說(shuō)，媽媽?zhuān)@不就是你的家嗎！媽媽笑了，說(shuō)，是我的家，我要回老家去。

這一夜，我翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。妻子也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久未入眠。媽媽是小腳，下樓不方便，不好和別人交流，天天幽居樓中，肯定寂寞。于是，每到星期天，我們?nèi)胰司团銒寢尩焦珗@去散散心。但是，媽媽還是要回老家去。

我只好把媽媽送回老家。四弟在電話里告訴我，你們每月的口糧有限，多了一口人，媽媽生怕兩個(gè)孫兒吃不飽肚子，所以她就回老家了。四弟又說(shuō)農(nóng)村吃糧雖然緊張，但有瓜菜貼補(bǔ)。我一聽(tīng)，心里好難受！

當(dāng)《春天的故事》那首歌唱編大江南北時(shí)，憑票吃糧的時(shí)代結(jié)束了。不管城市和農(nóng)村都發(fā)生了翻天覆地的變化。自此以后，我的老家也發(fā)生了日新月異的變化。鄉(xiāng)親們終于盼來(lái)了無(wú)憂無(wú)慮的生活，每天晚飯后，都會(huì)在原來(lái)的打麥場(chǎng)上跳起廣場(chǎng)舞。那歡快優(yōu)美的音樂(lè)蕩漾在山村的上空。老人們?nèi)逡蝗簢黄鸪楹禑?，拉家常，說(shuō)笑話，打撲克牌。我的媽媽有時(shí)也坐在大門(mén)口的小凳上，一面聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，一面享受著鄰居們和顏悅色的問(wèn)候。這種悠閑快樂(lè)的情景，老輩人沒(méi)有享受過(guò)。

我兩三天和媽媽通一次電話。每當(dāng)我叫聲媽媽時(shí)，電話里頓時(shí)傳來(lái)笑聲。于是我們開(kāi)始拉家常，我問(wèn)媽媽?zhuān)裉旒依锬阋粋€(gè)人嗎？她就說(shuō)，孫女露霞在家里學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考公務(wù)員。接著我問(wèn)問(wèn)她最近的身體狀況，哪里不好了，吃什么藥，用的錢(qián)還有嗎，等等。隨后她又給我介紹老二家老三家的情況，一直說(shuō)到每一個(gè)孫兒的情況。盡管我們的談話重復(fù)著相似的內(nèi)容，但對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，成了生活中最開(kāi)心的一件事。

媽媽所住的那個(gè)山村小鎮(zhèn)，距離我所在的城市有兩千多公里。他愿意守著那座破舊的百年老屋，是因?yàn)槲业陌秩ナ涝谀亲孔永?。這幾年，小鎮(zhèn)上的老屋幾乎十有八九被拆掉重修了，唯有我家的老屋還留著。三年前四弟將屋頂上的瓦片換了一下，門(mén)窗換成了玻璃的，墻壁粉刷成了白色，外墻貼上了瓷磚，媽媽很高興。當(dāng)太陽(yáng)每天從東山頂上冒花時(shí)，這座農(nóng)家小院頓時(shí)撒滿了陽(yáng)光和生機(jī)。六七月份，院子里有棵梨樹(shù)，枝頭果實(shí)累累。花園里的玫瑰花、月季花開(kāi)得正艷。樹(shù)綠花紅，公雞在叫，小豬在哼，那種情景媽媽最為享受。更美的還在秋天，屋檐下的臺(tái)階上，堆滿了金燦燦的玉米棒子，正像媽媽喜悅的心情。她及時(shí)把這些消息用電話告訴我，與我同享豐收的快樂(lè)。

我最喜歡秋天去看望媽媽。

“媽媽?zhuān)　币蛔哌M(jìn)熟悉的家門(mén)，我迫不及待的喊叫媽媽。媽媽在廳房炕上坐著，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音，一臉的喜出望外。千里游子歸，一朝喜相逢。我拉著媽媽的手，手在微微發(fā)抖，媽媽有點(diǎn)兒激動(dòng)。

晚上，我睡在熱炕上，就像回到了童年，我聽(tīng)媽媽講述家里的事，家鄉(xiāng)的事，家鄉(xiāng)的人……我聽(tīng)著聽(tīng)著進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨六點(diǎn)鐘，媽媽起床了，于是我也趕快起床。這時(shí)四弟媳婦進(jìn)門(mén)來(lái)，把煤爐生著，打上水壺。過(guò)一會(huì)兒，她從街上買(mǎi)來(lái)了剛做好的烤餅、酥餅、油餅。又過(guò)了一會(huì)兒，她端來(lái)了兩個(gè)小菜，木耳炒雞蛋、白菜肉粉條。四弟媳婦熱情的招呼母親和我趁熱吃。

我和四弟坐在火爐旁邊給媽媽煨茶。我洗凈茶杯，然后將煮好的茶倒進(jìn)杯中端給媽媽時(shí)，媽媽非常高興。我們一邊喝茶，一邊吃著香甜的酥餅，笑談著家鄉(xiāng)的變化，分享著母親身邊的溫馨，那種又苦又甜的味道呀，分明就是媽媽90多年的生活和感受。

媽媽喜歡喝罐罐茶，這是當(dāng)?shù)厝说囊淮髳?ài)好。小茶罐中的水燒開(kāi)后冒著氣泡，吧嗒吧嗒煮上一會(huì)，然后將茶水徐徐倒進(jìn)小茶盅里，熱氣騰騰，茶色魘魘，端起茶盅喝一口，很苦很苦，苦中有甜。我小時(shí)候睡在被窩里看著父親喝早茶，當(dāng)他抿一口茶水慢慢咽下去時(shí)，一種生活的滿足和愜意慢慢會(huì)從胸中呼出來(lái)，然后吃一些茶點(diǎn)，仿佛那就是幸福。然而，那種幸福時(shí)有時(shí)無(wú)，在那困難的年代里，茶葉經(jīng)常斷頓，早點(diǎn)多時(shí)沒(méi)有。我從小暗暗發(fā)誓，等我長(zhǎng)大后，要給爸爸和媽媽買(mǎi)最好的茶喝。后來(lái)我工作了，走到哪里就看有沒(méi)有賣(mài)的好茶葉。爸爸最喜歡的是云南的春尖茶或沱茶，我就給他們買(mǎi)上至少兩斤。后來(lái)，市面上的好茶葉如碧螺春、鐵觀音和各種上好毛峰等等越來(lái)越多，應(yīng)有盡有。遺憾的是，苦日子結(jié)束了，爸爸卻離我們遠(yuǎn)去了。好日子到來(lái)了，媽媽卻老了。這幾年家鄉(xiāng)的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，吃不愁穿不愁，好茶到處有。我又買(mǎi)了兩斤云南古樹(shù)春茶，和媽媽一起煮罐罐茶喝。新茶滋味鮮活，口感醇爽，香氣宜人。從媽媽每喝一口香茗的神態(tài)中，我看到了一位年近百歲老人的幸福和滿足。

飲茶之余，媽媽問(wèn)我，你這次來(lái)是接我去新疆嗎？我一時(shí)語(yǔ)噎，因?yàn)閶寢尞吘鼓晔乱迅?，出遠(yuǎn)門(mén)行嗎？再說(shuō)，我還沒(méi)有和幾個(gè)弟弟商量，他們是否同意我接走呢！我說(shuō)，最近車(chē)不好坐，人太多。這時(shí)我清楚的看到媽媽眼里那束希望的光頓時(shí)暗淡了。過(guò)了一會(huì)兒，她慢慢地說(shuō)，如果你有困難，我就不去了。我心里清楚，媽媽多么想到新疆再去看看，半年前她就給鄰居們講要到新疆去呢。

過(guò)了幾天，我看媽媽衣食起居都很正常，雖然是小腳，走路上臺(tái)階都行。就問(wèn)媽媽?zhuān)阌X(jué)得去新疆行嗎？媽媽說(shuō)，我身體沒(méi)有啥大的毛病。意思是還行，沒(méi)問(wèn)題。于是我決定帶上她，我不想讓她失望。為了一路方便照顧她，我把新疆的妹妹叫來(lái)，乘汽車(chē)，上火車(chē)，一路順利地到了烏魯木齊。

我家的房子早就換成130平米的大居室了。早茶后，媽媽在寬敞的客廳里走走，窗臺(tái)上的一盆君子蘭花剛剛盛開(kāi)，仿佛迎接?jì)寢尩絹?lái)。兩盆海棠花開(kāi)得正艷，桑葉牡丹也微露笑唇。太陽(yáng)透過(guò)玻璃窗，照得葉綠花紅，分外耀眼。媽媽不住地贊嘆，說(shuō)這花真好看。

早餐后，媽媽就坐在窗前給我們納鞋墊。真是慈母手中線，線線牽?jī)盒陌。?/p>

日子過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼冬天來(lái)臨。媽媽想去女兒家住幾天。媽媽只有一個(gè)女兒，也是我唯一的妹妹。他們家才搬進(jìn)新房，上下電梯，地暖，房子很熱。外面冰天雪地，家里溫暖如春，比起老家好多了。妹妹家多少年一直住在棚戶區(qū)，政府對(duì)棚戶區(qū)改造后，才住進(jìn)了新房子。這也是媽媽多少年來(lái)一直牽掛的事，現(xiàn)在她親眼看到妹妹一家住進(jìn)了新房，心也就落地了！

媽媽在烏魯木齊住了兩年，又回到了她那割舍不下的小山村。

昨天凌晨，我看見(jiàn)爸爸了。他靠著床頭，面色蒼白，微胖，也許是有點(diǎn)浮腫。他向媽媽要東西吃。媽媽給他做了一碗稀粥，他一看，有點(diǎn)不滿意。我明白了，問(wèn)，你要喝點(diǎn)清湯嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。我在碗中撇了一勺不帶米粒的清湯給他喂。他喝了……我也醒了，才知是做夢(mèng)。爸爸是在我們生活最困難的年代去世的，沒(méi)想到他在另一個(gè)世界還牽掛著我們。

爸爸也許最牽掛的是媽媽。親戚們都說(shuō)，媽媽是有福之人，命大，趕上了好時(shí)代。盡管今年94歲了，飲食正常，生活自理，不給孩子們添任何麻煩。春天，她每天拄著拐杖到院里走走，給小貓喂食，看看花園里的花，看看菜長(zhǎng)得好不好。花園里種著白菜蘿卜芫荽等等。夏天，她坐在樹(shù)蔭下，一朵一朵揪著弟媳采來(lái)的“遍坡花”。這種花兒非常小，狀似蔥花，長(zhǎng)在北山的坡地和山洼里，一叢一叢的。將它采回家，揪其花朵，曬干，用它來(lái)熗漿水，味兒特別鮮，香味撲鼻，清香無(wú)比。等花兒曬干后，媽媽就裝袋保存，托人帶到新疆，讓親戚朋友們分享。

秋天，媽媽坐在院子里，和兒媳們一起剝蠶豆。玉米收回來(lái)了，她又和弟弟一起剝玉米棒子。冬天，她就捂著熱炕，靜靜地看著窗外飄落的雪花。那只可愛(ài)的小狗臥在地上，靜靜地陪她。電話鈴一響，最先是小狗聽(tīng)到，它立馬汪汪叫起來(lái)。媽媽這時(shí)就拿起電話跟我們通話，只聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)小狗說(shuō)，知道了，再別叫了。隨后就和我們說(shuō)話。當(dāng)媽媽聽(tīng)見(jiàn)我的聲音時(shí)，她就嗨嗨笑了！

媽媽是小腳，上下臺(tái)階不方便，我讓匠人給她做了不銹鋼扶手。她很滿意，說(shuō)，這個(gè)扶手太好了，頂個(gè)人用，我上下再不用別人扶了。

有天早晨，二弟突然來(lái)電話，說(shuō)媽媽病了，不吃飯了！隨后四弟說(shuō)，媽媽身體很差，昨天沒(méi)吃晚飯，今晨也沒(méi)喝水。醫(yī)生檢查說(shuō)，心臟跳動(dòng)微弱，現(xiàn)在還不能輸液，先讓她喝點(diǎn)水吧。言下之意，風(fēng)燭將滅。我聽(tīng)到后心不由懸了起來(lái)，我給四弟說(shuō)，趕快給媽媽口含速效救心丸吧。他說(shuō)，口里已經(jīng)含了。這時(shí)，我心里很亂，一面收拾著我的行裝，一面又給四弟去電話問(wèn)，是否打錢(qián)過(guò)去？弟弟說(shuō)，暫不急，再等等看。

一個(gè)上午我的心里忐忑不安。

我去商場(chǎng)買(mǎi)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，回到家里后，從衣柜里拿出媽媽給我一針一線納的鞋墊，襯進(jìn)鞋里。這是媽媽那年來(lái)新疆時(shí)給我手納的鞋墊，看著它，不由眼眶發(fā)熱，也許今后再也沒(méi)有媽媽做的鞋墊了！

下午，妹妹金秀來(lái)電話說(shuō)，大哥，我想媽媽了，我要回家去看看她。我理解妹妹的心情，她一聽(tīng)媽媽病了，心里著急。我說(shuō)，單位準(zhǔn)假，你就去吧。

我給老家的四弟去電話，問(wèn)有什么需要帶的東西。四弟說(shuō)，媽媽叫買(mǎi)上幾瓶眼藥水，兩瓶牙膏。媽媽眼患白內(nèi)障幾年了，我曾經(jīng)勸她做手術(shù)。她搖搖頭說(shuō)，90歲的人了，不做了。于是，我經(jīng)常給她帶買(mǎi)一種進(jìn)口的眼藥水。

早上10點(diǎn)，妹妹坐飛機(jī)從烏魯木齊起飛，下午5點(diǎn)多到家了。晚上9點(diǎn)，妹妹發(fā)來(lái)視頻，我看見(jiàn)媽媽笑了，臉色似乎好多了。我和妻子叫聲媽媽?zhuān)瑡寢岦c(diǎn)頭，張著嘴笑。我問(wèn)媽媽吃飯好嗎？她說(shuō)，我現(xiàn)在能吃飯了，晚上吃了半碗漿水面。多日來(lái)，我懸著的心終于落實(shí)了。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)