搟綿氈

呂春文

1

“天上云，地上霜，新?lián){的綿氈，白菜幫?！边@是村莊里流傳的“四大白”。一伙吊鼻涕的娃娃，一邊跳一邊齊聲喊著。氈匠一伙三人從官路上下來，沿小路進(jìn)了村子。父親忙迎上去幫他們拿東西。

誰都認(rèn)得為首的喬氈匠，另外兩個(gè)年輕人是跟他學(xué)手藝的小徒弟。喬師傅擺擺手說，老弟的活必須接，但要排隊(duì)等幾天。吊鼻涕的娃娃們又齊聲叫喊：“狼叨豬，狗咬羊，孩子掉井，喬氈匠”，真是名副其實(shí)的“四大忙”。喬師傅的忙是方圓上百里有名的，約他搟氈得提前打招呼，排隊(duì)碰運(yùn)氣。一般是主家挑搟氈的，而他挑主家。能應(yīng)承下來的必然是能入得了他法眼的人。他做活實(shí)誠，答應(yīng)了的事從不打折扣。

十多天后，搟氈的攤場終于在院子里鋪排開來了。兩個(gè)徒弟撐攤子，喬師傅并不著急，他換上了寬大的衣服，脫掉頭上引人注目的火車頭帽子，小心翼翼地放在院子里的柴垛上，這個(gè)火車頭暖帽，就是流行了許多年的雷鋒式軍暖帽，十分威武，戴得起這種暖帽的人并不多，喬師傅的雷鋒帽舊了，色也淡了，棱角卻是堅(jiān)挺的，分明的。

搟氈的器具只有簡單的幾樣，每一樣都有十分奇巧的用途。喬師傅是個(gè)面冷心熱，心思細(xì)密的人，他一邊把自己的這些家什擺放在院子里，一邊向圍觀的人介紹這個(gè)叫什么，那個(gè)叫什么，有什么用途，說來說去，有一些還是他自己動(dòng)手制作的，有傳承也有創(chuàng)造，這才是他真正值得炫耀的地方。一張巨大的木弓，一個(gè)寬足有一人多高的竹簾，這算大的物件，還有用來抖散羊毛的“金鉸剪”，由“撒尖”和“手掌子”兩個(gè)物件組成?！叭黾狻笔且恢桓觳查L，兩個(gè)手指寬的三根竹片，頂端削尖，油光滑溜?！笆终谱印笔切稳缡终频男∧景澹厦嫦抵?xì)繩，綁在手掌上，手指仍然活動(dòng)自如。還有灑水用的“擺水砣”，那只不過是將一把脫了顆粒的糜子頭扎在一起的一個(gè)小刷子。喬師傅給它們?nèi)×撕寐牭拿?，多少帶有賣弄的意思。這些物件看著簡單，喬師傅使喚起來卻靈活自如，得心應(yīng)手。至于他說的那個(gè)彈羊毛用的“走仙錘”，也只是一個(gè)被木弓上的牛筋弦和日子合伙打磨得紅艷艷、光溜溜的棗木棒槌。在接下來的幾天里，我們見證了喬師傅的手藝，他手腳遠(yuǎn)比嘴巴麻利得多。

2

我們一幫小孩子一直跟著看熱鬧。喬師傅和他的徒弟就像耍雜技，手腳并用，騰挪翻轉(zhuǎn)，我們瞪大了眼睛看得入了迷。還有些東西在二三十年后，隨著年歲增長，才逐漸領(lǐng)悟了它的妙處，更加感喟不已。

搟氈環(huán)節(jié)復(fù)雜，工序繁瑣，體力的投入也比較大。首先要撿羊毛，喬師傅的兩個(gè)弟子用白羊肚毛巾蒙住了頭臉，只留兩只眼睛撲閃。他們將羊毛抖開，剔除掉混雜的柴棍、土塊、長滿小刺的草籽等雜物。父親也參加了，仔細(xì)地尋尋覓覓。這個(gè)環(huán)節(jié)出力不大，卻十分消磨人，要伏下身子，耐了性子，把全部心思攤在上面。接下來就是炕羊毛，將清除了雜物的羊毛在土炕上均勻地?cái)傞_，燒熱土炕烘烤，羊毛油汗大，粘連成片，很難散開。在窯洞里炕羊毛，羊毛上的油汗不覺間被烘烤掉，粘連片狀的羊毛才能松散開來?？谎蛎靡惶煲灰梗钡匠善蓤F(tuán)的羊毛，用手一抖就能煙霧一樣飄飛起來。

喬師傅指揮兩個(gè)弟子用“撒尖”輕輕拍打攤開的羊毛，讓羊毛輕盈起飛，自然落下，如白雪無聲地降落大塬。這個(gè)工作看似簡單，卻不輕松，喬師傅手起手落，輕盈自如，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，羊毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，均勻地散落下來。兩個(gè)徒弟急著下手，羊毛卻不聽指揮了，屋子里烏煙瘴氣，落在地上炕上的卻還是一團(tuán)一團(tuán)，還沒有化開。姿勢、手法、力道，太重要了。喬師傅在旁邊指導(dǎo)，我們一堆小孩子這才知道了什么叫師父，什么叫徒弟。接下來就要機(jī)械操作了，喬師傅在土炕上架起木弓，縛在木弓上的弦繩，是韌性很好，彈力十足的牛皮筋。喬師傅一手緊握“走仙錘”，撥動(dòng)弓弦，“當(dāng)吱，當(dāng)吱;當(dāng)吱，當(dāng)吱”。羊毛便如雨后晴空的云彩般一絲絲化開，飛散開來，飄逸到地上，蓬蓬松松，白如雪團(tuán)。

“當(dāng)吱，當(dāng)吱，三斤羊毛進(jìn)褲襠”，這也是吊在孩子們嘴上的歌謠，意思是搟匠會(huì)在彈羊毛的時(shí)候做手腳，把羊毛塞進(jìn)褲襠里，貪污掉，這也許正是這個(gè)行業(yè)的黑洞。稱好了斤兩的羊毛，經(jīng)過一道道工序，直到最后變成一條綿氈，總會(huì)少個(gè)兩三斤。我們一群孩子盯著喬師傅他們的大褲襠，滿腹狐疑，又充滿好奇。父親說，不要總往壞處想，喬師傅是直性子，打交道也不是一年兩年了，咱們信得過。羊整天鉆山林，淌泥水，羊毛里難免會(huì)卷進(jìn)去雜物，搟成氈少個(gè)兩三斤、三四斤很正常。

下一道工序是攤氈，父親卸下家里的雙扇門板，兩個(gè)窯洞一共四塊門板拼合在一起，剛好夠搟一條大號(hào)的綿氈。打開簾子鋪在門板上，喬師傅的兩個(gè)徒弟將地上積雪一樣的羊毛收進(jìn)籠筐，提到板鋪前，左手戴上“手掌子”，幾個(gè)手指一撮，抓起一團(tuán)羊毛，右手握著“撒尖”敲打左手上的“手掌子”，羊毛雪花般飛舞，均勻地散落在竹簾上。攤氈也是個(gè)細(xì)致活，徒弟前面攤氈，師父后面補(bǔ)缺填漏，做掃尾工作，還不時(shí)給弟子講解。

攤氈完成后，喬師傅用“擺水砣”往攤開的羊毛上灑水，細(xì)密的水珠落在羊毛上，讓羊毛再一次粘連起來。接下來就是卷簾和滾簾，簾子下面鋪了兩根繩子，板鋪一端放了一個(gè)長條板凳，板凳那邊的板鋪支起來，形成了一個(gè)小小的斜坡，喬師傅和一個(gè)徒弟坐在板凳上，手拉繩子，雙腳蹬著卷起的簾子來回滾動(dòng)。喬師傅說，滾簾就像驢打滾，把握好力道才能控制得了方向，關(guān)鍵是步調(diào)必須一致。喬師傅輕輕地喊著號(hào)子，四只腳勻稱發(fā)力，收放統(tǒng)一，簾子才不會(huì)走偏，反復(fù)數(shù)百次滾簾后，羊毛壓瓷實(shí)了，粘連成一整片，氈坯就誕生了。

接下來是合邊。合邊就是打理毛氈的棱角，讓它成為一個(gè)規(guī)整的長方形。第一次滾簾后，他們打開簾子，喬師傅用手將參差不齊的氈坯邊沿折成一條直線，用手不停地搓捻，氈邊上的羊毛逐漸粘合得緊密起來，形成了一個(gè)直直的棱邊。接下來再灑一次水，開始第二次滾簾。兩次滾簾后，氈邊就基本合好了。打開簾子，喬師傅再仔細(xì)打理一遍，氈棱和氈角齊生生的，如刀裁一般。

最后一道工序是洗氈。父親提來了熱氣滾滾的開水，在喬師傅的指導(dǎo)下澆在剛剛搟好的氈坯上，兩個(gè)氈匠卷起簾子，用光腳板十分賣力地滾簾，四只腳被熱氣蒸騰得通紅。污水從簾子縫隙里汩汩流出。四只光腳板一齊發(fā)力，反復(fù)蹬踏一陣后，打開簾子，再澆開水，再卷起簾子蹬踏，如此反復(fù)，直至簾子里擠出的水不再渾濁。這時(shí)候，氈坯就完全洗干凈了，羊毛經(jīng)過水燙和滾動(dòng)，碾壓得更加瓷實(shí)，完全粘合成了一個(gè)整體。搟氈跟搟面手法相似，只是搟面用手，搟氈用腳。打開簾子，喬師傅扯平了臉，不露一絲表情，一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒輕輕搖頭。又伏下身子，這里捶打，那里拉扯。順著氈的邊沿，用力地拉、按、搓、捻。最后直起身子，掃視片刻，臉面舒展了，輕嘆一聲：好氈哪！

父親在柴垛邊上架起了木板，將剛剛搟好的綿氈鋪在上面，讓陽光和輕風(fēng)掠走水分。干透了的新氈就像藍(lán)天上裁下來的一塊云，白得耀眼。父親感嘆說，放了一輩子羊，到頭來也只能落幾條好氈。

3

窯居時(shí)代，隴東人對(duì)綿氈情有獨(dú)鐘。冬不冷，夏不熱是窯洞的優(yōu)勢。潮濕卻是窯洞的無法克服的劣勢，這對(duì)于人的健康十分不利，綿氈隔潮又保暖，向來是土炕上最好的鋪墊之物。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯的夜晚，在隴東鄉(xiāng)村人家，鋪不起綿氈，孩子們只好在土炕上溜光席，土炕燒熱后錐子一樣扎人屁股，早上起來，葦席上的“人”字花紋深深地烙印在了孩子們的光屁股上。一條綿氈能將炕洞里火焰的炙烤，均勻地分散到炕上的角角落落，讓人沒有灼燙的感覺，睡在鋪了綿氈的熱炕上就能舒服地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

那時(shí)候村莊里擁有一群羊的人家并不多。經(jīng)歷了數(shù)年缺吃少穿的煎熬后，父親突然靈光一閃，從二十里外山深林密的拐峴溝賒了四只綿羊。規(guī)則是這樣的：期限三年，必須保本還息，三年后還給主家十只羊。村子里某人家因?yàn)橥蝗坏淖児?，一時(shí)缺少放羊的人手，就把自己家的羊賒出去，幾年下來，保本盈利，旱澇保收，兩全其美。放羊是個(gè)運(yùn)氣活，同樣是辛辛苦苦養(yǎng)羊，有人賒的羊并不開枝散葉，還常常染病折本。有點(diǎn)像種樹，據(jù)說水命的人栽一棵活一棵，而火命的人栽十棵也不見得能活一棵。不管父親是什么命，我們家顯然要時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，別人家的羊一年只下一茬羔，我家的那幾只綿羊一年要下兩茬羔，而且在父親的精心飼養(yǎng)下，一個(gè)比一個(gè)壯實(shí)。三年后父親不但如數(shù)還清了十只羊，我們家里還有了屬于自己的羊群，將近二十只精神抖擻的綿羊，而且往后羊群的數(shù)量還呈幾何數(shù)增長，幾年之后就有好幾十只了。父親總結(jié)了一套放羊的法則，從秋到冬，由山嶺推移到深谷;從春到夏，由陽坡推移到密林。放羊也是個(gè)捎帶活，農(nóng)忙時(shí)把羊吆到地邊的山溝里，人在地里耕種或收割，隨時(shí)留意照看就行了。每年剪下來兩次羊毛賣掉，也能得到一筆可觀的收入。搟氈只是偶爾為之，綿氈十分耐用，一條氈鋪在炕上只要不失火，幾年，數(shù)十年都不壞。

綿氈有一指多厚，溫暖而綿軟。三十年前，隴東人普遍挖窯洞，睡土炕，炕席上鋪了綿氈，便意味著牛羊成群，衣食豐足，家底殷實(shí)，推門進(jìn)屋，特別體面。工業(yè)化時(shí)代，大批量，規(guī)?；I(yè)制品源源不斷地涌入農(nóng)村市場，綿氈和其它許多手工制品一樣，被排擠出局，不知不覺間淡出了人們的生活。

4

在貧困鄉(xiāng)村，尋求生路就得挑戰(zhàn)自己的極限，把一切迎面而來的艱難踩在腳下，勇敢地趟過生活的沼澤地。艱苦年代，村莊里的人不光要能吃苦，不怕累，用體力奪得田地里的豐收，對(duì)于許多心靈手巧的人，他們更懂得薄藝養(yǎng)家的道理。生活的艱辛催生了許多像喬師傅那樣的匠人，他們手藝好，人品正，幾乎壟斷了所有的活計(jì)。我們村莊里最受歡迎的有挖窯的土匠老康，編席的席匠老彭，還有伐樹扯板的河南師傅胡板匠。做木工活的木匠更多，幾乎每一個(gè)村莊里都有一兩家。匠人大多子承父業(yè)，代代相傳，他們普遍受人尊敬，特別是喬師傅那樣活兒做得好的人，一提起來就讓人肅然起敬。

上了冬，天迷糊起來，混沌起來，抬頭向西天邊張望，再也看不見關(guān)山巍峨的身影了。雞開始蜷爪，狗開始暖嘴，人也不由自主把手往袖筒里縮。那些身懷絕技的匠人們結(jié)伙而行，挑著自己專用的工具和行頭，走村串戶，用嫻熟的技藝，搭上辛苦的汗水，搟氈，編席，扯板，制作家具。實(shí)在沒有手藝的，也可以挑起擔(dān)子走鄉(xiāng)串戶當(dāng)貨郎。

搟氈的技藝源于北方草原。蒙古高原上的氈房，馬背民族的氈靴、氈帽、氈坎肩，都十分普遍。北緯35度左右的隴東高原，正是中原農(nóng)耕文化與西北草原文化的沖撞融合之地。耕種是主業(yè)，放牧是副業(yè)。農(nóng)牧結(jié)合，在艱難逼仄的社會(huì)環(huán)境中拓展了生存空間。父親那代人的幼年，正是共和國初建的艱難時(shí)期，綿氈還能當(dāng)被蓋。北風(fēng)呼叫的寒夜，一條硬綁綁的綿氈蓋在身上，四面走風(fēng)，要讓它十分貼身保暖，的確十分困難。父親說，要先把綿氈卷成圓筒，脫衣之后鉆進(jìn)氈筒，一手舉起枕邊的木棒使勁拍打，直至撐起來的氈筒順溜下來，盡可能地貼身了，才能達(dá)到保暖的最佳效果。

二十年前，在縣城工作的我準(zhǔn)備結(jié)婚，父親挑選了十多年積攢下來的上等羊毛搟了兩條綿氈。他說攢羊毛容易，找氈匠卻十分困難，他找的是喬師傅的兒子，他們已經(jīng)有十多年沒有搟過氈了，正好電視臺(tái)《紀(jì)行天下》欄目要做一期搟氈的民俗節(jié)目，幾經(jīng)周折，找到了傳承幾代的喬師傅家里，喬師傅的后人拿出了搟氈的器具卻沒有羊毛。正好父親找氈匠，兩相關(guān)照，一拍即合，電視臺(tái)的鏡頭錄制了那次搟氈的全過程。父親說喬師傅已經(jīng)離世多年，他兒子的技藝自然比不上父親，加之生疏又缺少幫手，費(fèi)了好大的勁才完工。這兩條綿氈搟成后不久，喬師傅的兒子也得了中風(fēng)，嘴歪眼斜，走路也不利索，喬師傅的孫子外出打工，落戶到了千里之外。他們將搟氈的傳家寶賣給了城里的一家慕名而來的民俗博物館。幾次回家，父親讓我把那兩條綿氈帶回縣城，我都沒有拿，一則不忍心，綿氈凝結(jié)了父親所有的辛苦，我想讓他留著自己用。其次，縣城里全是樓房和席夢思床，綿氈已經(jīng)過時(shí)，用不上了。

那年炎夏的一個(gè)正中午，我下班后回到四樓的單身宿舍，看見父親坐在門口的臺(tái)階上，滿頭大汗，氣喘吁吁，身邊是一卷雪白的綿氈和多半袋面粉。見我回來了，父親站起來說：“我要回去了，得攆上最后一趟班車”。我讓他歇一夜，第二天回去，他說麥子收回來，曬到麥場上了，得趕好天氣碾完，就這半天空當(dāng)，必須趕緊趕回去。父親說著轉(zhuǎn)身就走，下了一層臺(tái)階，又手扶著樓梯欄桿轉(zhuǎn)過身子叮囑我：“你要結(jié)婚了，我把春上搟的兩條綿氈拿下來?？h城在山溝里，早晚潮氣重，容易得風(fēng)濕，不比老家塬上，風(fēng)頭高，干燥。我老了，跑不動(dòng)了，攆不上羊群，只好全部賣掉了。等我身體好些了再賒幾只……”我送父親下樓，出了大門，父親的身影在我的眼前模糊了。后來聽門房的保安說，父親那天早上找了好多地方，才找到了我住的地方。他肩上的東西足足有五六十斤重。

不久，父親病倒了，與病魔抗?fàn)幜藥啄辏汶x開了這個(gè)令人無奈的世界。兩條綿氈至今依然鋪在床墊上，那是父親留給我觸手可及的念想。

六月六曬龍袍，這是南方的習(xí)俗。隴東鄉(xiāng)村至今也保留了曬舊物，曬棉襖的風(fēng)習(xí)。山青水碧，烈日吐焰，又是周末閑暇之日，我把兩條綿氈拿到樓下晾曬，吸引了過往的許多目光。老年人看到綿氈，似乎看到了一段往事，感嘆物事流轉(zhuǎn)，歲月匆促，年輕人卻滿腹狐疑，不知此乃何物。再過幾十年，還有誰能認(rèn)得出這是一條綿氈？羊群就是飄落人間的白云，白云就是洶涌在天庭中的羊群。站在窗前遠(yuǎn)眺，湛藍(lán)的天空中，父親的羊群洶涌澎湃，何其壯觀！

人世原本就是天堂和地獄之間的一片荒原。沒有耕耘，就沒有收獲;沒辛苦，就沒有幸福。人生在世，就是用涔涔汗水換取大自然的饋贈(zèng)，包括穿在身上的衣服，收進(jìn)倉里的五谷，盛在果盤里的桃李，當(dāng)然還有床鋪上父親為我留下來的綿氈。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國