從“平一九州”至創(chuàng)建“大業(yè)”：隋朝的“大一統(tǒng)”經(jīng)略

史 話

(亞利桑那州立大學(xué) 跨境研究學(xué)院，美國亞利桑那 菲尼克斯 85257)

“大一統(tǒng)”一詞，始見載于戰(zhàn)國人纂述的《公羊傳》[1]，其思想則可上溯至西周[2]。這一思想經(jīng)過長久而深厚的積淀，成為指導(dǎo)性思想，在中國歷史發(fā)展與民族凝聚的進(jìn)程中起著重要作用。學(xué)界圍繞大一統(tǒng)的討論，主要集中于先秦時(shí)代大一統(tǒng)思想的形成[3]、秦漢等時(shí)代的大一統(tǒng)實(shí)踐等方面[4]。作為具有中國特色的國家觀念，大一統(tǒng)思想從初萌到形成完善的體系并具體指導(dǎo)王朝實(shí)踐，其過程幾乎貫穿了中國的文明史，其中隋朝是承上啟下的關(guān)鍵時(shí)代。

隋朝成功地踐行了大一統(tǒng)理念，終結(jié)了三國以來持續(xù)三百余年的動(dòng)蕩與分裂，使中國進(jìn)入經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的第二個(gè)高峰時(shí)期——隋唐時(shí)代；隋朝兩代君主在強(qiáng)化思想體系建構(gòu)的過程中，多維度地踐行了大一統(tǒng)思想[5]。隋文帝先后廢除及平滅了后梁與南陳，結(jié)束了中原數(shù)百年的亂離狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了“平一九州”；隋煬帝在創(chuàng)建“大業(yè)”的過程中，營建東都、開鑿運(yùn)河以及南征東伐，盡管不可避免地產(chǎn)生了勞役過繁、窮兵黷武以及奢侈靡費(fèi)等危害政權(quán)良性運(yùn)轉(zhuǎn)的負(fù)面現(xiàn)象(《隋書》給隋煬帝的定位是“自肇有書契以迄于茲，宇宙崩離，生靈涂炭，喪身滅國，未有若斯之甚也”，歷來史家鮮有質(zhì)疑)[6]，但同時(shí)也體現(xiàn)出其對國家整體規(guī)劃的用心籌謀，顯示了政治才能與軍事韜略[7]。楊廣的施政帶有“強(qiáng)烈的藝術(shù)成分”與“炫耀性的想象力”，曾被譽(yù)為“政治美學(xué)家”，他的這種素質(zhì)使歷史“具有戲劇性，并使一切現(xiàn)實(shí)服從于野心勃勃的計(jì)劃”[8]。楊氏父子在經(jīng)略國家的過程中，無論是固土開疆還是攘外安內(nèi)，都帶有明顯的大一統(tǒng)思想特質(zhì)，對唐及后代的政治觀有著深刻影響。然而，學(xué)界的相關(guān)研究還很有限[9]，有深入探討的空間。

一、隋朝兩代君臣的大一統(tǒng)思想

有隋一代，朝中人才萃集：頗具卓識且敢于上疏言事的裴矩、長于處理與周邊民族關(guān)系的長孫晟、善戰(zhàn)多謀的楊素等，皆為踐行大一統(tǒng)理念提供了充分的智力支撐；文臣武將的一系列作為消弭了南北互不統(tǒng)屬、北方游牧民族頻繁南下等多重影響國家一統(tǒng)、四海歸附的阻礙因素，底定了隋的天下體系。楊堅(jiān)在重建統(tǒng)一王朝的同時(shí)，也逐漸完善了構(gòu)筑以自己為中心的天下格局的思想；在其當(dāng)政期間，大一統(tǒng)思想得到了極大的認(rèn)同和支持，同時(shí)也具備了從認(rèn)識體系到實(shí)踐層面進(jìn)一步深入的可行性。楊廣不僅承襲了其父留下的治世，也繼承了其治理國家的政治理念，這些理念全方位體現(xiàn)于天下秩序的構(gòu)筑之中。

(一)隋文帝君臣的大一統(tǒng)思想

隋朝君臣自建國伊始便嘗試構(gòu)筑大一統(tǒng)的解釋體系。開皇四年(584)，散騎常侍薛道衡提出“平一九州”“責(zé)以稱藩”[10]1406的構(gòu)想：“《禹貢》所載九州，本是王者封域。后漢之季，群雄競起，孫權(quán)兄弟遂有吳、楚之地。晉武受命，尋即吞并，永嘉南遷，重此分割。自爾已來，戰(zhàn)爭不息，否終斯泰，天道之恒。郭璞有云：‘江東偏王三百年，還與中國合?！駭?shù)將滿矣。以運(yùn)數(shù)而言，其必克一也。”[10]1407認(rèn)為隋文帝圣德天挺，有能力一統(tǒng)中原，并從歷史循環(huán)論的角度為天下統(tǒng)一尋求依據(jù)。梁睿則指出：“拓土開疆，王者所務(wù)?！盵10]1127君臣理念的高度契合，為隋朝提供了考量天下格局的理論支持。而裴矩在《西域圖記》中提出“混一戎夏”“無隔華夷”的理論，則催動(dòng)了隋煬帝踐行大一統(tǒng)理念的雄心，遂“甘心將通西域”，傾全國之力東征高麗，北通突厥，東南經(jīng)略臺(tái)灣，積極擴(kuò)張隋王朝版圖。

隋文帝反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“受明命為天下君”[11]“受命于天”[10]1843,肩負(fù)著維護(hù)天下和合為一的使命與責(zé)任，有意識地將天命與皇權(quán)相聯(lián)結(jié)，并在施政之中體現(xiàn)出來。比如稱討伐南陳是“天誅”[12]307“去華夷之亂”[10]1278，對周邊民族實(shí)施經(jīng)略是稟承“天命”[10]1774，海隅的諸藩王則應(yīng)遵從朝廷的政教和風(fēng)化。為了維護(hù)天下一體，采取懷柔與武力并舉的經(jīng)略方式：四夷若無離心之意，則臥鼓息烽、戒奢崇儉、輕徭薄賦，“求風(fēng)化之宜”[10]1278；四夷若有離心之舉，或覬覦中原繁華，則必行懲罰——所謂“有降者納，有違者死”。開皇十八年，隋發(fā)兵攻打強(qiáng)盛但不受節(jié)制的高麗，即表達(dá)了維護(hù)一統(tǒng)的決心。同時(shí)，認(rèn)為“溥天之下，皆是朕臣妾”[12]3188，強(qiáng)調(diào)天下萬民都是皇帝的臣民，而子育萬民則是皇帝的本分?；谶@種天下共主的自判，隋文帝時(shí)期結(jié)束了中原三百年以來隔長江對峙的局面，實(shí)現(xiàn)率土大同，完成了一統(tǒng)基業(yè)。

(二)隋煬帝君臣的大一統(tǒng)思想

隋煬帝在前朝的基礎(chǔ)上，矢志于鞏固并拓展大一統(tǒng)的基業(yè)，年號“大業(yè)”即強(qiáng)勢折射出了這一理念。

首先，構(gòu)筑輻射范圍更廣的天下秩序，自我認(rèn)同為實(shí)現(xiàn)中原萬世一統(tǒng)局面的明君圣主之屬。隋煬帝將自己與周文武王、漢武帝等賢能君主并列，自認(rèn)為承擔(dān)了“永監(jiān)前載”的歷史使命。大一統(tǒng)基業(yè)的取得往往是先兵后禮，所謂“黃帝五十二戰(zhàn)，成湯二十七征，方乃德施諸侯，令行天下”[10]78，這種戰(zhàn)略思路影響了楊廣的天下治理理念。年號“大業(yè)”，典出《周易·系辭上傳》“富有之謂大業(yè)”，也即“什么都有”[13]。隋煬帝的這種自我定位與其個(gè)人性格有關(guān)。唐太宗曾與魏征探討隋煬帝，認(rèn)為其即使不能稱為堯舜，也絕非桀紂，魏征則認(rèn)為煬帝“恃才矜己，傲狠明德……除諫官以掩其過”[10]95。不過，這雖然不是傳統(tǒng)意義上賢明之君應(yīng)有的品德，卻可能是構(gòu)筑大一統(tǒng)國家所需要的素質(zhì)。隋煬帝本非嫡長子，系運(yùn)用權(quán)謀使先太子楊勇被廢，取而代之成為皇儲(chǔ)，得以纂承鴻業(yè)。為達(dá)到其預(yù)設(shè)的賢君圣主之目標(biāo)，楊廣緊鑼密鼓地實(shí)施了全方位的大一統(tǒng)經(jīng)略。

其次，具有開放的民族思想，希望“戎”與“夏”融為一家、“華”與“夷”沒有隔閡。隋文帝時(shí)代積累了豐厚的物質(zhì)財(cái)富、國力富庶，然而政局并不安穩(wěn)，四方之民并沒有完全臣服：北方邊疆民族的騷動(dòng)、南方士族態(tài)度的搖擺以及東部高麗存懷的不臣之心，皆可謂暗流涌動(dòng)，故至隋煬帝時(shí)期放棄了“息烽收戈”的懷柔性治理政策，轉(zhuǎn)而操戈以統(tǒng)。不同于隋文帝的“用夏變夷”，隋煬帝時(shí)期的民族政策氣魄上更為宏大，主張“無隔華夷”“混一戎夏”，希望摒棄民族間的隔閡，進(jìn)而消除邊疆民族對中原王朝的敵意和覬覦，將之納入到自己的天下秩序之中，最終成就“天之所覆，孰非我臣”的大一統(tǒng)格局。這種跨越華夷畛域的大一統(tǒng)思想，在其后的實(shí)踐中得到了充分的體現(xiàn)。

再次，相比于隋文帝所謂的“天下”即“四海”的理念，隋煬帝的相關(guān)視野要更開闊。在他的詔書中，較為頻繁地出現(xiàn)了“宇宙”一詞，諸如“恢夷宇宙，混壹車書”“方今宇宙平一”[10]64等等。不過單純依靠文教往往很難實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)，需要武功作為佐助：對于強(qiáng)悍的邊鄙四夷以及叛亂，只有興兵征討才能徹底改變四海交爭的局面。因此他震懾已經(jīng)歸降的突厥啟民可汗，聯(lián)絡(luò)西遷的西突厥，安撫在隋和突厥間左右搖擺的契丹，并舉國興兵征討有不臣之心的高麗、吐谷渾，遣使東南進(jìn)行探索，力圖全面壓制周邊民族政權(quán)，保障隋王朝的東亞中心地位。

隋煬帝受到做“宏放之君”理想的鼓勵(lì)，在前人一統(tǒng)觀的理念之上，形成了其自身對于天下格局的認(rèn)識與理解。依托富足的國力，他期望超越前代，構(gòu)建一個(gè)大一統(tǒng)的天下新秩序，實(shí)現(xiàn)“六合為家”的宏闊愿景。

二、隋朝的大一統(tǒng)實(shí)踐

隋得國于統(tǒng)一北方的北周。楊堅(jiān)通過遠(yuǎn)交近攻、離強(qiáng)合弱的政治策略，使東突厥歸順，之后廢除、平滅梁、陳，實(shí)現(xiàn)了繼秦漢之后的再一次統(tǒng)一。隋文帝鞏固統(tǒng)一的主要舉措包括通過設(shè)立三省六部制、改革府兵制、創(chuàng)立科舉制、編制《開皇律》等以加強(qiáng)中央集權(quán)，通過推行均田制、“大索貌閱”以及興修水利、廣置糧倉等以發(fā)展生產(chǎn)。隋文帝時(shí)代，府庫盈溢，天下累積的財(cái)富足可以應(yīng)付五六十年的消費(fèi)[14]。至楊廣登基時(shí)，隋朝的財(cái)政實(shí)力已居歷代之冠，兼之推行躬節(jié)儉、平徭賦等舉措，使天下達(dá)到了倉廩充實(shí)、人物殷阜、士馬全盛之佳境。大業(yè)四年(608)，隋朝有郡190、縣1255，戶8907546、口46019956，墾田55854040頃。后人對隋朝之富多有評議，如王夫之認(rèn)為隋的富庶超過了漢唐的盛世時(shí)代，錢穆也認(rèn)為“漢以來丁口之蕃息與倉廩府庫之盛，莫如隋”[15]。這種局面孕育并激發(fā)了隋煬帝企望比肩于秦皇、漢武的雄心，也為其開創(chuàng)一統(tǒng)大業(yè)提供了優(yōu)渥的物質(zhì)基礎(chǔ)。隋煬帝時(shí)代的大一統(tǒng)實(shí)踐有著嚴(yán)密的邏輯鏈。一是固本，“本”就是以中原為中心的直轄區(qū)域，具體表現(xiàn)為：遷都洛陽，可喻為更換并維護(hù)心臟；開鑿大運(yùn)河，相當(dāng)于貫通動(dòng)脈；三下江南巡視，以籠絡(luò)人心并保持整體協(xié)調(diào)。二是安邊，并致力于“邊疆內(nèi)地化”，對強(qiáng)盛不受節(jié)制的邊疆勢力不惜動(dòng)用武力，進(jìn)行討伐。通過上述全方位的措施，意圖建立起強(qiáng)大的國家。

(一)遷都洛陽，通過對政權(quán)“心臟”的置換，意圖確立更為穩(wěn)固的天下格局

“國都是一個(gè)國家的象征，是天子統(tǒng)治天命所定的疆域的中心?！盵8]79隋朝前期都城大興城所在的關(guān)中平原地區(qū)，曾歷經(jīng)長久的戰(zhàn)亂，由于灌溉設(shè)施廢毀失修，故而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)每況愈下，造成當(dāng)?shù)匚镔Y匱乏。因此當(dāng)?shù)丶Z食的來源主要是關(guān)東，即使皇帝也需要就食于洛陽，糧食“偶然也從巴蜀運(yùn)輸過來”[16]。捉襟見肘的關(guān)中經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重限制了隋朝的發(fā)展。仁壽四年(604)，楊廣登邙山眺望洛陽時(shí)說：“此非龍門耶？自古何不建都于此？”[17]回到大興城后即頒布《營建東都詔》，詳論洛陽作為國都的優(yōu)勢：洛陽具有“控以三河，固以四塞，水陸通，賦稅等”的地理優(yōu)勢，如果這里成為天下中心，會(huì)方便四方諸侯繳納貢職，符合歷史上的王都所具有的“天地之所合，陰陽之所和”的共性特征；洛陽是先皇隋文帝乃至古來君王的理想定都地點(diǎn)，只是囿于“九州未一”“困其府庫”等因素而未能成行。并且指出，大興城雖然是隋文帝登基后新建，投入使用尚不足二十年，但地理位置不佳、關(guān)河懸遠(yuǎn)，若有戰(zhàn)事，則軍隊(duì)彼此之間難以接應(yīng)，嚴(yán)重威脅隋王朝的統(tǒng)一與穩(wěn)定。此詔從輿論上為遷都做足了準(zhǔn)備。

營建東都是隋煬帝在后人的品評中飽受詬病的開始。據(jù)《隋書》卷24《食貨志》載：“每月役丁二百萬人……東都役使促迫，僵仆而斃者，十四五焉。每月載死丁，東至城皋，北至河陽，車相望于道。”[10]668單純從數(shù)字的角度來看，觸目驚心，然而仔細(xì)分析則并非如此。隋朝的“男丁每歲役不過二十日”，如果每個(gè)月服役者有200萬，以施工時(shí)間10個(gè)月計(jì)，則共有約3000萬人參與了洛陽城的修筑，其中死亡者即大約為1200萬～1500 萬。需要指出的是，楊廣即位之初，老幼婦女和特權(quán)階級是不服徭役的，因而歿于營建東都的基本都是青壯年勞動(dòng)力(《隋書》卷24《食貨志》載：“煬帝即位，是時(shí)，戶口益多，府庫盈溢，乃除婦人及奴婢部曲之課。男子以二十二成丁”)。據(jù)《資治通鑒》載，隋文帝末年總戶數(shù)超過890萬，“以口戶比五點(diǎn)一七乘之，當(dāng)有戶籍人口四千六百萬以上”[18]。如果《隋書》的記載是準(zhǔn)確的，則營建洛陽時(shí)累死了全國1/3的人口，青壯年人口幾乎悉數(shù)歿于此役。若果然如此，則隋朝自此無丁可征，隋煬帝后續(xù)的諸多重大舉措都無法成行。顯然，《隋書》的數(shù)據(jù)有夸大之嫌。而據(jù)《北史》所載，為營建北魏京師所征役丁約有5.5萬人，筑京師320坊，約40天而罷。北魏京師占地，東西20里、南北15里，面積僅為隋朝東都的一半。又據(jù)《資治通鑒》載，隋煬帝所建之東都并無外城，外城系由唐朝鳳閣侍郎李昭德始筑。因而，隋煬帝修筑的僅有短垣的東都，工程量并不大，完全在隋朝國力允許的范圍之內(nèi)。

遷都洛陽，更便于對天下的治理，體現(xiàn)了大一統(tǒng)帝國對四方臣民撫之如一的理念。雖然大興土木不可避免地給百姓帶來了巨大困擾，但此舉對后世產(chǎn)生的政治影響也是不能忽視的。

(二)開鑿大運(yùn)河，疏通南北交通動(dòng)脈

在為帝國置換新的“心臟”的同時(shí)，隋朝君臣還搭建并疏通配套的“動(dòng)脈”，以保持帝國活力——貫通南北的大運(yùn)河應(yīng)運(yùn)而生。歷史上，往往將隋朝開鑿運(yùn)河的主要?jiǎng)訖C(jī)說成方便隋煬帝觀賞江南的瓊花與搜羅美女。雖然認(rèn)為有利于國計(jì)民生，但畢竟是“出于君王游幸之私意，且操之過急，民力疲弊，遂為亡國之虐政矣”(前揭張昆河文)[7]。改革開放以來，對隋煬帝開鑿大運(yùn)河的評價(jià)漸趨公允，認(rèn)為此舉意在巡歷淮海、安輯河北(前揭李筑文)[6]，改變“關(guān)河重阻，無由自達(dá)”的狀況，以達(dá)到“協(xié)同歸心”的政治目的[19]。

文獻(xiàn)中沒有關(guān)于隋運(yùn)河修建方式和過程的翔實(shí)記載，僅提及先完成南段，再貫通于北。從后世治淤的情況判斷，大運(yùn)河的修鑿耗費(fèi)人力物力巨大。元朝時(shí)期，為解決通惠河舊址淤塞的情況，“不用一畝泉舊原，別引北山白浮泉水，西折而南，經(jīng)甕山泊，自西水門入城，環(huán)匯于積水潭，復(fù)東折而南，出南水門，合入舊運(yùn)糧河。”[20]疏通僅164里長的通惠河便如此大費(fèi)周章，隋朝大運(yùn)河將海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系貫通起來，北起涿郡(今北京)南至余杭(今杭州)，途經(jīng)今北京、天津、河北、山東、河南、安徽、江蘇和浙江8省市，全長約2700公里，其修造之曲折艱難可以想見。

綜合來看，隋朝修鑿大運(yùn)河主要是出于政治考量，認(rèn)為出于“君王游幸之私意”，則純屬后人忖度。大運(yùn)河通航之后，中原王朝實(shí)現(xiàn)了將黃河與長江兩大流域一體化經(jīng)營的目標(biāo)。一方面，以洛陽為中心，將歷代所修溝渠和運(yùn)河連通，并使其與自然地理固有水系相互交織，從而將中原連為一體，促進(jìn)了南北方人口的流動(dòng)與融合，南方人口由此迅速增長。到安史之亂前夕，南北方的人口數(shù)量已幾乎持平；唐末宋初，北方與南方人口比例逆轉(zhuǎn)為2∶3，之后南方長時(shí)段維持著中國經(jīng)濟(jì)重心的地位[21]。另一方面，大運(yùn)河的通航使南北得以貫通，促進(jìn)了地域的均衡發(fā)展。唐末以降，中原王朝呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)重心在南、政治軍事重心在北的態(tài)勢，而大運(yùn)河則是連接南北的重要紐帶。隋之后相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)，運(yùn)河盛衰與國運(yùn)緊密地聯(lián)系在了一起。

因此可以說，修建大運(yùn)河是隋煬帝圍繞大一統(tǒng)理念所做的直觀白描，也是他踐行大一統(tǒng)理念的重要一環(huán)。

(三)巡行南方，鞏固統(tǒng)一

楊廣即位之后，意識到江東諸帝沒有遵循天子巡狩之古禮、耽于后宮歡娛是導(dǎo)致王朝不能享祚長久的主要原因。因此，他把巡行作為控制龐大帝國的手段之一，在位期間東巡西幸，靡有定居。最值得關(guān)注的是其數(shù)下江南，這其中自然蘊(yùn)含著他的江南情結(jié)：13歲受封晉王，19歲出任淮南道行臺(tái)尚書令，20歲率軍平滅南陳，實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一，坐鎮(zhèn)江南直至35歲登基；他在南方屢立戰(zhàn)功，且結(jié)好于江南士族，并通過受戒等舉措獲得南方佛教徒的擁戴，從而獲得了廣泛的支持。

隋煬帝南下巡行共計(jì)三次，每一次都有其政治背景。大業(yè)元年八月至次年春三月，是其登基后的首次南行，意在安撫并凝聚民心。秋冬的江都，氣候陰冷潮濕，并不舒適，也并非景致美麗的季節(jié)。單純從時(shí)間上判斷，此行定然不是為“勝游”[秦韜玉《隋堤》：“種柳開河為勝游，堤前常使路人愁。陰埋野色萬條思，翠束寒聲千里秋。西日至今悲兔苑，東波終不反龍舟。遠(yuǎn)山應(yīng)見繁華事，不語青青對水流”(《全唐詩》卷 670)]，抑或滿足游幸之私意。大業(yè)六年三月，南達(dá)于黃河、北通涿郡的大運(yùn)河北段永濟(jì)渠竣工，在議定親征高麗之前，楊廣第二次南行，期間宴請江淮父老與百僚，意在穩(wěn)定南方民心。次年二月，來到涿郡并頒詔聲稱將欲問罪于遼左。從江南歸來以及出兵遼東，這二者之間存在戰(zhàn)略上的關(guān)聯(lián)，而運(yùn)河則是有機(jī)連接二者的關(guān)鍵所在。隋征高麗的1103800大軍以及大量輜重皆在短時(shí)間內(nèi)集結(jié)于涿郡，永濟(jì)渠承擔(dān)了重要的運(yùn)輸通道的作用。大業(yè)十二年七月，隋煬帝第三次巡行至江都。是時(shí)義軍蜂起、天下危困，隋煬帝駐蹕江都系意欲保全隋的半壁江山、再圖霸業(yè)。

盡管隋朝結(jié)束了中原地區(qū)自東晉以來的分崩局面，實(shí)現(xiàn)了國家一統(tǒng)，但民族隔閡與對立的狀況依然存在。隋煬帝意在通過橫向遷都、縱向疏河以及動(dòng)態(tài)巡行等方式，使大一統(tǒng)的局面得到鞏固，胡漢之間趨于凝聚，“非我族類”的意識弱化并走向消弭。

(四)以武力經(jīng)略周邊蠻夷，致力于“邊疆內(nèi)地化”

隋朝在處理與周邊民族的關(guān)系時(shí)，實(shí)施行政干預(yù)和軍事打壓并用的手段，有效地?cái)U(kuò)展了周邊領(lǐng)土的緩沖區(qū)，確保了邊疆地區(qū)的安全。

其一，東征高麗。隋煬帝的四夷經(jīng)略理念承襲自隋文帝，體現(xiàn)出明確的四海之主的大一統(tǒng)意識。其經(jīng)略對象包含突厥、契丹等，著力最大的則是高麗。在存國的7個(gè)世紀(jì)中，高麗大體上與中原王朝保持了友好關(guān)系[22]，雖然期間多次嘗試性掙脫以中原王朝為核心的區(qū)域秩序，但總會(huì)旋即重新朝貢，尤其是對南北朝時(shí)期的各政權(quán)皆事以臣禮，體現(xiàn)了其多面逢源的周邊關(guān)系協(xié)調(diào)能力。而在中原政局離亂之時(shí)，其趁勢向朝鮮半島拓展疆土，勢力越來越強(qiáng)。隋初，高麗頻繁遣使，行臣禮甚恭。但在陳被隋滅亡之后，高麗則起兔死狐悲之意，進(jìn)行戰(zhàn)略準(zhǔn)備以免蹈陳的舊轍。開皇十年，隋文帝下詔給高麗，強(qiáng)調(diào)“天子”與“人臣”的差別，指責(zé)高麗作為“藩附”卻“心在不賓”，明確警告其如果不守臣職，則隋朝會(huì)施以武力。至楊廣登基，態(tài)度便更加明朗。

在隋朝君臣的視域中，高麗的屬性有三個(gè)考察層面[23]：從地域的角度，自商周起至漢晉止，其所在皆是郡縣之地，屬于華壤及“冠帶之鄉(xiāng)”；從政權(quán)的角度，高麗是中原王朝的“藩附”,有朝貢的義務(wù)；從華夷的角度，高麗與中原王朝是“列星”與“太陽”的關(guān)系，其附屬地位是由傳統(tǒng)理念所決定的。盡管高麗勢力漸趨強(qiáng)大，但無論其偏居渾江流域，還是拓展至大同江流域，其勢力范圍始終未超出周漢以來大一統(tǒng)版圖，而且始終接受中原王朝的冊封。當(dāng)高麗誘納中原亡叛之徒、擁兵邊垂、阻塞朝鮮半島部族假道朝貢之路，并侵犯靺鞨、契丹等民族，甚至與突厥暗中勾連抗隋等事件頻繁發(fā)生后，隋煬帝遂決定興兵以維護(hù)一統(tǒng)：大業(yè)七年、九年、十年，三次親征高麗。不過由于耗費(fèi)巨大，導(dǎo)致中原呈現(xiàn)亂局，且軍中將士逃亡者絡(luò)繹于道。而高麗雖然沒有被隋軍攻破，然而民生愈發(fā)艱難，甚至出現(xiàn)野無青草的慘狀。這場戰(zhàn)爭對隋與高麗都造成了難以修復(fù)的創(chuàng)傷，隋的國祚短促與其有直接關(guān)系，而高麗也自此一蹶不振。

其二，對契丹與突厥等北方民族的治理。契丹自北魏顯宗時(shí)起，便向中原王朝貢獻(xiàn)名馬文皮，并漸成制度。隋開皇三年，契丹與靺鞨等族共同興兵反隋，沒有取勝，契丹諸莫賀弗率部4000家歸降隋朝。楊廣初年，契丹寇抄營州，遭遇隋將韋云起所率包括突厥啟民可汗部眾在內(nèi)軍隊(duì)的打擊而慘敗，隋朝獲契丹“男女四萬，以女子及畜產(chǎn)半賜突厥，男子悉殺之，以余眾還”[24]。不過，無虜而還表明隋煬帝政策存在失誤，周邊民族入寇說明隋朝的控制能力還有不足。而在唐朝的懷柔與羈縻政策下，契丹各級首領(lǐng)不僅是世襲的都督、刺史，同時(shí)也有一定的自主權(quán)。不過據(jù)《資治通鑒》載，唐玄宗天寶四年(745)九月，契丹也曾殺害和親公主反叛。因此，楊廣恩威并施經(jīng)略四夷的手法有其高明之處，但限于時(shí)代等因素，失敗也在所難免。

南北朝時(shí)期，北方游牧民族中的突厥興起，并逐漸成為威脅最大的外族[25]，頗有輕慢中國之意。隋文帝時(shí)期，曾扶持相對順服的啟民可汗以制衡他部；在與啟民可汗聯(lián)合擊潰契丹之后，還將契丹人畜賜給啟民可汗，以提升其實(shí)力及威望。大業(yè)二年，啟民可汗赴洛陽朝覲隋煬帝，隋方則大陳文物以耀威于戎狄之間。大業(yè)三年，啟民可汗帶領(lǐng)臣僚入朝，上表“請襲冠冕”，表達(dá)了易華服的文化認(rèn)同與永為藩屬的政治態(tài)度[26]。而隋煬帝為鞏固一統(tǒng)，也陳兵耀武，北巡突厥。啟民可汗遣子覲見隋煬帝，并奏請奉迎輿駕。針對突厥騎兵行軍靈活的特點(diǎn)，隋煬帝放棄傳統(tǒng)的長陣，轉(zhuǎn)而采用機(jī)動(dòng)的方陣，起到了震懾突厥的效果。隋煬帝肯定了啟民可汗“受正朔，襲冠解辮”的態(tài)度[27]，不過卻以“夷夏殊風(fēng)，不求變俗”、應(yīng)“各尚所宜”為由，沒有同意其更易蠻服的奏請：“但使好心孝順，何必改變衣服也?！盵10]1874

7世紀(jì)初，東突厥兵強(qiáng)國富，西突厥則強(qiáng)勢不受節(jié)制，在周邊部族之中有較強(qiáng)的號召力：吐谷渾唯突厥馬首是瞻，契丹亦服屬突厥，高麗則與突厥暗通款曲，從而對中原王朝構(gòu)成強(qiáng)大壓力。為阻止突厥進(jìn)一步壯大，進(jìn)而與他族聯(lián)合威脅隋朝，隋煬帝遂沿襲其父“離強(qiáng)合弱”的戰(zhàn)略以穩(wěn)固北方。

其三，西向恢復(fù)絲綢之路。魏晉以降，西漢時(shí)期納入中原王朝版圖的西域諸國互相吞滅，與中原的交往一度弱化。大業(yè)元年，隋煬帝派裴矩赴張掖經(jīng)略西域諸蕃，裴矩“胡中多諸寶物，吐谷渾易可并吞”[28]的說法也激發(fā)了隋煬帝開遠(yuǎn)夷、通絕域的熱情。為了復(fù)通西域，隋煬帝先后四次派裴矩到張掖、敦煌等地，以促進(jìn)西部諸蕃同中原展開貿(mào)易，并給以厚利，高昌、伊吾、龜茲等國由此也紛紛遣使朝貢。同時(shí)，隋煬帝也多次親巡西域。大業(yè)五年，隋煬帝西上青海、橫穿祁連山，到達(dá)河西走廊的張掖郡，隋朝版圖由此擴(kuò)大了方圓數(shù)千里。盡管隋與30多個(gè)西域政治勢力明確了朝貢關(guān)系，同時(shí)建立了使者往來機(jī)制，但隋煬帝對于天竺、拂菻等未能賓服尚感遺憾。

其四，關(guān)注東南。大業(yè)三年，隋煬帝派遣羽騎尉硃寬出使流求(今臺(tái)灣島)，常駿、王君政出使赤土。大業(yè)六年，隋煬帝派武賁郎將陳棱等率兵萬余人，前往流求，但言談不睦以致兵戎相向，數(shù)千名當(dāng)?shù)鼐用耠S隋軍返回大陸；在今海南島設(shè)置儋耳、珠崖、臨振三郡；遣人到安南、占婆等地探查，加強(qiáng)了隋與今東南亞地區(qū)的往來。

隋煬帝即位前，曾坐鎮(zhèn)江南十余年，竭力安撫士人，消弭南方的離心傾向。即位后，他開鑿大運(yùn)河，溝通南北；經(jīng)略西域，向西北拓土千里；三征遼左，意圖恢復(fù)漢代舊疆……在其努力經(jīng)營下，當(dāng)時(shí)西域朝貢者多達(dá)30余國，南荒也有10余國，日本圣德太子攝政期間也曾數(shù)次遣使入隋。雖然唐太宗認(rèn)為隋煬帝“驕暴”，但對其功績也是充分認(rèn)可的。

三、對隋朝兩代君臣大一統(tǒng)建構(gòu)的反思

隋朝享國37年，其中，以8年之功結(jié)束了南北朝的亂離狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了全國統(tǒng)一，而為完善大一統(tǒng)建構(gòu)所進(jìn)行的努力，則可謂從始至終。

首先，隋朝在“統(tǒng)”的過程中，致力于“一”。隋朝在“統(tǒng)”的實(shí)踐中可謂付出甚多，所建構(gòu)的大一統(tǒng)思想在統(tǒng)一多民族國家的發(fā)展進(jìn)程中起到了重要作用。不過，終隋一朝，大一統(tǒng)局面并未真正實(shí)現(xiàn)，相反在民心與國力方面都受到了致命損耗，故而在后人的品評中，隋文帝有“仁”稱，而隋煬帝則往往被定位為“苛、急、暴”。這樣的評價(jià)有客觀的一面，但也包含有唐代官修《隋書》的主觀刻意。事實(shí)上，不能否認(rèn)隋朝君臣圍繞大一統(tǒng)理念在“思”與“行”方面作出的巨大努力。雖然由于隋煬帝急于事功以致民力疲敝，但其根本的出發(fā)點(diǎn)則是為了踐行大一統(tǒng)理念。大業(yè)十三年，黃河發(fā)生了空前嚴(yán)重的水患，造成社會(huì)動(dòng)蕩，以致“人相啖食，十而四五”[10]673，可謂使隋朝雪上加霜。由于諸多宏大工程及舉措皆在短期內(nèi)難以看到效益，而操之過急卻使得負(fù)面效應(yīng)凸顯，遂導(dǎo)至天下動(dòng)蕩、民心盡失，政權(quán)走向覆滅。

其次，隋朝消泯了南北隔離，促進(jìn)了天下一體以及民族融合。西晉之后，中原地區(qū)進(jìn)入了長達(dá)近三百年的南北政局分裂時(shí)代，期間胡人南下，漢人則為躲避戰(zhàn)亂而紛紛南渡，造成南北之間從民族到政權(quán)的全方位對立。隋文帝重新統(tǒng)一中原之后，楊廣承接父業(yè)，努力將一統(tǒng)的基業(yè)擴(kuò)而大之：開鑿大運(yùn)河，使中原得以被南北貫通的動(dòng)脈所凝聚；三下江南，聚攏當(dāng)?shù)厝诵?，使其對隋政?quán)保持誠服；重通西域、用兵遼東，意在恢復(fù)漢代舊疆。

再次，隋朝的大一統(tǒng)實(shí)踐在中國歷史上有著承上啟下之功，給后世的天下治理提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)?！八宄麥缌似淝叭诉^時(shí)的和無效率的制度，創(chuàng)造了一個(gè)中央集權(quán)的帝國，這一切同樣了不起。人們在研究其后的偉大的唐帝國的結(jié)構(gòu)和生活的任何方面時(shí)，不能不在各個(gè)方面看到隋朝的成就，它的成就肯定是中國歷史中最引人注目的成就之一。”[8]53綜合來看，隋朝從構(gòu)筑起“人物殷阜，朝野歡娛”“要荒咸暨，尉候無警”[10]55的強(qiáng)大帝國，直到氣數(shù)耗盡、德運(yùn)終結(jié)，可稱“細(xì)節(jié)豐富、過程豐滿”，但時(shí)間上未免過于短暫。不過有學(xué)者指出，即便隋的動(dòng)亂與早亡禍起于隋煬帝的暴政，“我們也有理由認(rèn)為這些動(dòng)亂在本質(zhì)上意味著民眾對整個(gè)隋代，進(jìn)一步也可以說是民眾對于南北朝以來積蓄在社會(huì)各個(gè)層面上的各種矛盾的一種訴求”[29]，而隋朝君臣的功業(yè)以及所繪制的帝國藍(lán)圖，“為后世開萬世之利，可謂不仁而有功者矣。”(于慎行：《谷山筆麈》)

最后，楊廣被“煬”這一謚號污名化了，應(yīng)該正確評價(jià)這一歷史人物。楊廣即位時(shí)立國不久，不同于西漢初期經(jīng)濟(jì)凋敝，經(jīng)過文、景兩朝的休養(yǎng)生息，方有武帝行大有為之政的狀況；隋朝社會(huì)財(cái)富積累過程較快，給予了楊廣實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)功業(yè)的可能性。但立意做新一代秦皇漢武的楊廣過于急功近利，頻繁興兵、大興土木，反致“大業(yè)”未成。楊廣去世之后，其孫楊侗曾謚其為“世祖明皇帝”，而據(jù)《逸周書·謚法解》，謚為“明”，或指“照臨四方”，或指“譖訴不行”，其孫當(dāng)取前者之意。也就是說，隋朝人對于楊廣的認(rèn)識還是正面的，肯定了他的大一統(tǒng)之功。至唐朝，方改謚其為“煬”。所謂“煬”，謚法上指“去禮遠(yuǎn)眾”“好內(nèi)遠(yuǎn)禮”“好內(nèi)怠政”，對應(yīng)楊廣的行止，可謂都不恰當(dāng)。值得注意的是，楊廣本人曾謚陳后主為“煬”，而“……復(fù)扇淫侈之風(fēng)。賓禮諸公，唯寄情于文酒；昵近群小，皆委之以衡軸”[30]的陳后主則的確可當(dāng)此謚。因而，唐人惡謚前朝末帝，未嘗不包含別樣情愫，并不能反映歷史的本來面目，但此舉卻有誤導(dǎo)后人千余年之嫌。

出身關(guān)隴集團(tuán)的楊氏，結(jié)束了自三國歷經(jīng)兩晉五胡十六國以迄南北朝持續(xù)數(shù)百年的分裂，實(shí)現(xiàn)了“平一九州”。為鞏固并完善一統(tǒng)“大業(yè)”，隋朝從文治到武功、從中心到邊緣，進(jìn)行了全方位的經(jīng)營：營建東都以固本、征討高麗以靖邊，開鑿大運(yùn)河以溝通南北……隋朝也由此出現(xiàn)了“萬國來朝”的磅礴氣象。不過，由于楊廣障目于大一統(tǒng)的宏圖，忽視了諸多客觀現(xiàn)實(shí)，從而使“大業(yè)”中折，原本“天下豐樂”[31]的楊隋一朝也在烽火相連中大大消耗了國力，最終由李唐王朝所取代。始自唐朝的對隋煬帝的惡評，使得后世在考察其一生功過時(shí)多集中于撻伐其荒淫與奢靡的一面，而忽略了其大一統(tǒng)探索在民族凝聚與疆域底定過程中的貢獻(xiàn)。無論是從思想體系層面，還是從具體實(shí)踐角度來看，隋朝的大一統(tǒng)建構(gòu)都直接影響了唐朝，為唐朝成為古代東亞世界凝聚力和輻射力最強(qiáng)的國家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。