陳欣然
假如談及逝去的青春,我首先會想到我的高考。
之所以現(xiàn)在才拾起筆尋找那段記憶,不是因為那段時光多么的不堪回首,也不是我刻意想要讓時間沖淡這些生活碎片,而是因為有些事情、有些經(jīng)歷過去了就真的過去了。我們沒有必要反復(fù)提起,將其標(biāo)榜為自己的一種痛苦遭遇,或者強(qiáng)行將它看成一段苦盡甘來的勵志故事。歷經(jīng)一年磨煉就鳳凰涅槃的奇跡實在太少,我更愿意將那一段刻骨銘心的記憶埋藏在內(nèi)心深處,等待它在以后的生活中開出平凡的花朵,然后探出頭來,仰望全世界。
與很多“高四生”一樣,我也沒想到會走上復(fù)讀這條路。
我現(xiàn)在仍記得,高三第一學(xué)期開始時我們班來了幾個復(fù)讀生??粗麄冞M(jìn)教室時,我們總帶著一種莫名其妙的悲憫和同情,內(nèi)心深處還有一絲不屑——原來他們就是在高考的戰(zhàn)場上失敗的人!
下課后我們在走廊聊天,一個嘴欠的男生問我:“如果高考考砸了你會復(fù)讀嗎?”我生氣地回他:“你才會考砸!我一定會考好的!”當(dāng)時年少輕狂,在我們眼里,復(fù)讀是高考失敗者迫不得已選擇的道路。
于是,大家嚷嚷著“我絕對不會復(fù)讀”,開啟了高三生活,開始了分秒必爭的角逐。高三第一次月考,其中一個復(fù)讀生位居第二。這真讓我們吃了一驚,因為她當(dāng)年的高考成績并不理想。我看著自己下滑的名次,不禁抱怨:如果沒有他們,我的名次還能上升好幾名呢!
現(xiàn)在看來那些抱怨真的很好笑。那時的自己并不懂得高考是全省乃至全國學(xué)子的較量,而我只關(guān)心自己在學(xué)校、在班級的名次。眼光之短,格局之大小,都成為我第一次高考失利的重要原因。
當(dāng)時還有一個小插曲。月考成績還沒出來,班里一個來復(fù)讀的男生就離開了。據(jù)說是他剛剛得知自己被新鄉(xiāng)學(xué)院補(bǔ)錄了,所以迫不及待地放棄了復(fù)讀,義無反顧地踏上了大學(xué)的征程。后來我才知道,他是當(dāng)時我們班幾個復(fù)讀生里那次月考成績最好的。
記得那天我回過頭去看那個他曾經(jīng)坐過而如今空落落的位置,感覺內(nèi)心被什么輕輕碰觸了一下。桌子上只剩下幾張被拋棄的試卷在風(fēng)的輕拂下微微晃動,似乎有些落寞。
我的成績總在一本線下徘徊,很難跨越那個門檻。而我所就讀的那所學(xué)校像大多數(shù)學(xué)校一樣,重理輕文。有時候我們也覺得學(xué)校太不公平,可是除了抱怨,什么也做不了。
我們學(xué)校的文科升學(xué)率的確太寒磣了,就算是我們這個還算不錯的班,能上一本線的也只有寥寥數(shù)人。理科的年級第一可以上清華北大,而文科的年級第一上一所“211”都很難。而且,我們處在人口眾多的河南省,高考競爭的殘酷是全國有名的。
我就這樣在平淡無奇的高三生活中不緊不慢地走著,像大多數(shù)高三學(xué)生一樣,不時做夢,憧憬無比美好的未來。那時的我算不上十分努力。在十八歲的年紀(jì)里,我實在不愿意將學(xué)習(xí)變成青春的唯一。我比其他女孩更多地關(guān)注著裝打扮,寬大的校服里也從來不敷衍,盡量穿著得體,不會出現(xiàn)因為熬夜學(xué)習(xí)導(dǎo)致第二天早上迷迷糊糊穿錯襪子的情況。在難得不用穿校服的周末時間,我也會絞盡腦汁仔細(xì)搭配,盡量美麗。
直到現(xiàn)在,我也不認(rèn)為我在那樣如花的年紀(jì)里選擇愛美是不對的。
學(xué)習(xí)和愛美從來就沒有關(guān)系。愛美正是十八歲最自然的表達(dá),它用美麗向世界宣告:“嘿!我長大了,我不再是那個灰頭土臉的小女孩了!”可是在大多數(shù)高三班主任的眼里,高三學(xué)生更該享用的是學(xué)習(xí)的樂趣。你不是什么青春的代言人,你最重要的身份是——高考生。
許多莫名其妙的規(guī)定就這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮嬖谥1热缒猩宦墒瞧筋^、女生留齊耳短發(fā)等。許多與十八歲相關(guān)的事情只能在學(xué)習(xí)的大旗后躲藏,關(guān)于青春的美好只能在電影里出現(xiàn)。
我就在這樣枯燥無味的高三生活中消磨度日,保持著不上不下的成績,在課間別人仍拼命刷題的時間里,看看老師口中的閑書。
后來,那個曾經(jīng)考第二名的復(fù)讀生成了我的同桌,我們的關(guān)系開始變好。她日復(fù)一日地刷題,這讓我不寒而栗。她的數(shù)學(xué)最好,而我的數(shù)學(xué)最差。我開始向她學(xué)習(xí),盡管還是算不上特別努力,但成績奇跡般地上了兩次一本線。
一個偶然的機(jī)會,我知道了自主招生,而在我們那個小縣城,甚至根本沒有人徹底明白究竟什么是自主招生。我開始瘋狂地查找相關(guān)資料,在得知發(fā)表文章也能參加自主招生,我欣喜若狂。因為我高中時還真發(fā)表過“豆腐塊”??墒窍到y(tǒng)了解后才發(fā)現(xiàn),需要準(zhǔn)備的各種資料非常多,而且競爭是異常殘酷的。
后來我作為我們學(xué)校唯一參加自招的文科學(xué)生,順利通過了蘭州大學(xué)和鄭州大學(xué)的筆試、面試。而這時,距離高考已經(jīng)不足百天。如果那個時候的我明白,只要我的高考成績超過一本線,我就有可能拿到鄭州大學(xué)的錄取通知書,我可能會更努力一點(diǎn)吧。
可是人生往往就是這樣,你永遠(yuǎn)不知道前方到底是什么。就像當(dāng)時迷茫的我,根本不清楚我手中把握著多大的機(jī)遇。
高考如期而至,意料之中,我沒過一本線。
我那年的高考成績只能上一所再普通不過的二本院校,比如新鄉(xiāng)學(xué)院。我想起那個只復(fù)讀了幾天就走了的男生,還有那張空蕩蕩的課桌。與他不同的是,我堅定地選擇了復(fù)讀,沒有猶豫。
我不甘心,因為我明知道自己沒有足夠努力,所以不配得到好的成績,因為我知道自己錯失了一個多么珍貴的機(jī)會,因為我并不想就讓這樣一個索然無味的高三定格我的高中生活。還有就是,世界那么美好,我也想出去看看。
當(dāng)時我們寢室有八個人,其中三個都選擇了復(fù)讀。
我在家反復(fù)對比了各校文科升學(xué)率后,最終選擇了離家很遠(yuǎn)的鄰縣的一所學(xué)校。我屬于借讀生,需要一萬塊的借讀費(fèi)。選擇這所學(xué)校的原因很簡單,因為這里不僅升學(xué)率高,還對文理學(xué)生一視同仁,這一點(diǎn)很難得。這一萬塊錢,是我復(fù)讀的決心,也是壓力和動力。
在暑假還沒結(jié)束的時候,我就踏上了復(fù)讀之路。
臨行的前一天,我真切地感受到了一種恐慌,那種對未來無法駕馭的惶恐。甚至有那么一刻,我有想過要不上個二本算了,反正將來還要考研。不過這個念頭很快就打消了。我不希望我是那么懦弱,連再試一次的機(jī)會都不敢給自己。我默默地收拾行李,心里卻一直想著一句話。一位高中的好友得知我要復(fù)讀后,在QQ上給我留言:“重要的是開始改變?!?/p>
這句話對我的影響是巨大的。在以后漫長的復(fù)讀生活里,每當(dāng)成績徘徊不前、心態(tài)瀕臨崩潰時,我總會想起這句話。它就像一棵常青樹,無論在炎夏還是寒冬都給予我綠色和陽光,讓我得以反思,調(diào)整心態(tài),做出改變。
當(dāng)我第一次站在那所學(xué)校大門前時,恐慌瞬間消散,留下的只是盛夏的綠風(fēng)和微醺的陽光。在刺眼的光線下,校外張貼的那張巨大的升學(xué)榜光芒萬丈。文科130多人上線這個事實,頓時打消了我的猶豫。我的選擇是正確的。我堅信:明年我的名字也將在這里熠熠生輝。
復(fù)讀生活的艱難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期。
那個上午,班主任把我領(lǐng)到教室門口時,所有的目光齊刷刷地投向我。我想,那種復(fù)雜的眼神,與以前的我們也是一樣的吧。盡管來之前已經(jīng)給自己做了很多心理準(zhǔn)備,而真當(dāng)那個時刻來臨時,我還是有點(diǎn)慌。
作為一個外縣來的學(xué)生,我就像處在一片陌生的森林,迷??謶帧D吧哪橗?,陌生的校園環(huán)境,陌生的校規(guī),陌生的作息表……起初,我甚至想過逃離。我責(zé)備自己為什么要來到這里,沒有朋友沒有家人,沒有我曾經(jīng)熟悉的一切。
第一節(jié)是政治課,當(dāng)老師一開口說話,我就知道我即將面臨著更大的挑戰(zhàn)。雖然是鄰縣,但是方言的差距很顯著。我硬著頭皮聽了一節(jié)課,發(fā)現(xiàn)很多都聽不懂。
終于挨到放學(xué),我正準(zhǔn)備找飯卡,其他同學(xué)卻好像都打了雞血一樣,飛快地沖了出去。我正疑惑著,偌大的教室已經(jīng)空蕩蕩。我緩緩走出,發(fā)現(xiàn)整棟教學(xué)樓都充斥著跑步聲,大家都以最快的速度沖向食堂。當(dāng)我慢吞吞地抵達(dá)食堂后,餐廳的飯已經(jīng)所剩無幾。沒有辦法,我只能去學(xué)校商店買面包充饑。連著兩天,我都沒有搶到飯。
晚自習(xí)下課后,大家同樣以最快的速度沖向宿舍,而我仍舊是慢吞吞地走。于是,我剛剛拿起牙刷,就熄燈了。我懊惱地回到宿舍,好心的室友告訴我,你要跑起來,所有的時間才剛好夠用。上床后,眼淚無法克制地洶涌而出,因為想起連續(xù)兩天沒有吃上熱飯,想起方言的障礙,想起陌生的一切……我終于忍不住了,次日清早便給父母打去求救電話。電話里我哭得撕心裂肺,號叫著:我要回去!
很多時候,正是由于許多小的困難我們都沒有勇氣去克服,所以我們總是愿意待在自己的舒適圈內(nèi),不肯邁出半步。而這半步,很可能就是你與夢想之間的距離。
當(dāng)父母匆匆趕來時,那一臉的疲倦夾雜著疼惜和失望。那一刻,我感到十分愧疚。這時恰巧一個學(xué)生路過,看到我涕淚橫流的模樣,笑著說:“沒事的同學(xué)!我剛來時也這樣,習(xí)慣就好了?,F(xiàn)在吃苦,將來才能出成績?!闭f實話,我的心被她的話打動了。
“重要的是開始改變?!蔽矣窒肫鹆四菞l留言。于是,我咬牙留了下來。
我開始奔跑,像其他學(xué)生一樣。第三天,我成了整個學(xué)校第一個跑到餐廳的女生,吃上了三天來的第一口熱飯。晚自習(xí)下課后,我又是整層樓第一個跑回宿舍開始洗漱的女生。我利用一切可以利用的時間——在排隊時我會背幾個便利貼上的單詞,吃飯時心中默記剛背會的數(shù)學(xué)公式,晚上熄燈前看幾首必備古詩詞……
漸漸地,我的恐慌消失了,我開始進(jìn)入一種良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)。
我在奔跑中認(rèn)識了全新的自己。
第一次月考,我考了班級第16名,年級第68名。接著是大聯(lián)考,我的成績超過一本線近20分。
總的來說,整個復(fù)習(xí)階段,我的成績都比較穩(wěn)定,最后的高考成績雖然不能說優(yōu)秀,但我已經(jīng)很滿意。填報志愿時我再三斟酌,放棄了幾所211大學(xué),為選擇我喜歡的漢語言文學(xué)專業(yè),上了一所普通的一本院校。這一次,我要選擇我的初心。因為這個世界上,只有你自己才清楚,你想要的究竟是什么。
其實復(fù)讀這一年我也有報考自主招生,按理說,我的成績應(yīng)該沒有問題??擅\(yùn)總是喜歡捉弄人。那年的自主招生政策大變,大部分院校都只收理科生,我能報的院校屈指可數(shù)。最后我抱著試一試的心態(tài),報考了蘇州大學(xué)的自主招生。遺憾的是,我在蘇州大學(xué)的筆試中被淘汰了。走在蘇州大學(xué)清幽的校園里,望著黑壓壓的人流和一張張稚嫩又熱切的臉,我不后悔。我始終相信:路,沒有奇跡,只有足跡。
回首一年的復(fù)讀生活,它帶給我的遠(yuǎn)不只成績和名次,它讓我明白,很多時候,只需邁出一步,你的人生就會不同。在以后的生活中,面對再大的困難,只要想起復(fù)讀時的艱辛,我就會淡然一笑——是呀!這又算得了什么呢?這時我還是會記起那句話:重要的是開始改變。試著去改變自己的心態(tài)和狀態(tài),你會發(fā)現(xiàn)世界其實是無比輕快的。
編輯/梁宇清