一座城

今年夏天，我從大學(xué)畢業(yè)了。學(xué)院舉辦畢業(yè)典禮當(dāng)天，北京下起暴雨，打在玻璃窗上，瀑布一樣順著房檐往下淌，讓我早早從夢(mèng)中醒來。這樣大的雨，我盯著窗外猶豫了幾秒，考慮到底還要不要去。隨后想到從此便遠(yuǎn)離校園，恐怕再?zèng)]有一次碩士畢業(yè)的機(jī)會(huì)，便毅然披著學(xué)士服當(dāng)雨衣，拎一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，踩著深藍(lán)色的人字涼拖，踏入了沒過腳踝的雨水里。

畢業(yè)典禮并無大事可書，無非各位領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)生代表講話，表彰優(yōu)秀名單，再拍畢業(yè)照一類，流程混亂，內(nèi)容無趣。等待合影的漫長空閑，我在禮堂外巨大的紅色展板上找了一個(gè)不顯眼的位置，用金色亮粉筆簽下姓名。這時(shí)有朋友來問，中午要不要一起吃飯。她說她已經(jīng)將行李寄出，明天就要離校去往杭州了。我愣了幾秒，這才后知后覺地有了點(diǎn)別離的意思。曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)，以后恐怕一年也見不上一面，所有聯(lián)系全靠過年一句不咸不淡的問候了。

中午，我們和幾個(gè)同學(xué)在家園食堂四層吃火鍋，沸騰的熱氣與外頭的冷雨很配。

吃飯時(shí)，大家聊起各自的去向。這學(xué)期我在忙一些校外的事，常在外地跑，與同學(xué)的交流不多，這才知道，相當(dāng)高比例的同學(xué)去了南京、杭州和廈門這類新興城市，留在北京的人少之又少，甚至不及上海。這與我的預(yù)期不太相符，因?yàn)榱昵皠側(cè)雽W(xué)時(shí)，我讀過就業(yè)中心的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，絕大多數(shù)人都留在自己大學(xué)所在的城市，或許是受慣性驅(qū)使，懶得劇烈地調(diào)整人際網(wǎng)絡(luò)。而如今，情形似乎發(fā)生了顛倒。

但仔細(xì)想想，這也不是多難理解的選擇。僅難以取得的戶口和高昂的房價(jià)兩項(xiàng)，便足以將許多人勸退，何況還有沙塵暴和霧霾壓境。

后來大家點(diǎn)數(shù)了下在座唯二在北京的人。有人問我，為什么還留北京??？我嘴上說，隨便待兩年而已，將來混不下去跑路了，還要去求你們接濟(jì)。

我們嘻嘻哈哈地說笑，將魚片和毛肚倒進(jìn)鴛鴦鍋里，數(shù)上九秒，然后撈出來蘸著麻醬吃，話題轉(zhuǎn)到別的方向。

可在現(xiàn)實(shí)中，這并不是一個(gè)可以敷衍過去的問題。

我們學(xué)院的學(xué)術(shù)碩士只兩年，好處是可以早早就業(yè)，壞處是倉促畢業(yè)，幾乎沒有實(shí)習(xí)的時(shí)間。找到工作后，許多三年制的外校朋友來找我吃飯，聊生活，聊就業(yè)，最后難免落在城市的選擇這個(gè)老大難的問題上。我不是個(gè)愛總結(jié)的人，起初也說不出什么高大上的話，只會(huì)講故事，賣弄小聰明，讓和一年前的我一樣焦慮的朋友放松一點(diǎn)。聊得多了才摸索出點(diǎn)規(guī)律，最常說的是——到底怎么選擇，還得看你想要什么樣的生活。

或許并非人人都有夢(mèng)想。我接觸過許多成績優(yōu)異的同學(xué)，大家像小舟一樣跟著波濤走，做更多人做的事，做這個(gè)年齡該做的事，活了二十多年，卻不知道自己到底想要什么。但每個(gè)人都有自己追求的生活方式，哪怕簡單到豆?jié){喝一碗倒一碗也好，那是一種終極的目標(biāo)。

我的朋友渴求過中產(chǎn)的日子，化精致的妝容，出入各種高級(jí)寫字樓，周末在米其林餐廳吃一頓高檔的晚餐，上海再適合她不過了。而我從小習(xí)慣了街頭的生活，穿一件T恤配衛(wèi)褲，隨便涂個(gè)口紅就騎上共享單車出門游蕩。北京給了我足夠包容的空間。它能容納任何一種類別的人，你不會(huì)因不夠小資而遭遇異樣的注視，這讓我覺得心安。

一個(gè)東城的朋友笑稱，與上海相比，北京給了她這種穿三十多塊錢衣服的人上街的權(quán)利。這正是北京的風(fēng)格，人是如此，建筑亦然。北京常被一些朋友詬病缺乏規(guī)劃，詬病土氣，但我偏偏喜歡它的割裂感。中學(xué)同學(xué)小孟考到中傳后，我?guī)ト锿屯?。那是北京最繁華的商圈之一，人頭攢動(dòng)，街拍博主們架著“長槍短炮”守在廣場前。我們逛了幾家潮牌店，買了一件圖案繁復(fù)的大碼T恤當(dāng)外套披著。在鳥屯吃過日料后，我說，帶你去個(gè)地方吧。

與三里屯僅僅一街之隔，便是有著三四十年歷史的居民區(qū)。五層高的紅磚老樓，窗戶很小，許多里面堆著雜物，窗戶上還貼有出租字樣的紙頁。樓房排列很密，間距狹小，兩棟樓之間牽起一條晾曬衣物的長繩，床單在風(fēng)中搖擺飄蕩，有內(nèi)衣掉在地上。走在其中，仿佛回到熟悉的小城生活，可以與對(duì)面的住戶喊話，彼此伸出的手幾乎可以相握。低矮的平房，囤貨的倉庫，舉著竹竿打架的男孩……那是最普通的街區(qū)，也是伴隨我成長的主旋律。它足夠親切，讓人覺得渺小的自己距離這座巨大的城池也不那么遙遠(yuǎn)。

我們都很喜歡這個(gè)地方，于是常常約在這里軋馬路。

畢業(yè)典禮后，為逃避收拾行李的差事，我又約小孟去老地方玩。我們?nèi)ヂ愤厰傎I了兩瓶北京老酸奶，能回收瓷瓶退一枚硬幣的那種，然后從團(tuán)結(jié)湖地鐵站往三里屯的方向走。對(duì)北京，小孟與我有類似的熱愛，她也想一年后留在這里。但我們的家長都不看好這一切，他們想要一步到位的生活，而不是像浮萍一樣沒有定數(shù)地漂浮，見沒有勸阻的可能，便認(rèn)定我們終將為今日的選擇悔恨。聽了他們的話，小孟有些猶豫，問我怎么想。

我也不知道該說些什么。如果從理性的角度分析，列出一張成本與收益的表格，留在北京確實(shí)并非好的選擇。我想到的種種理由，都基于一種隱秘的感覺，一種不可言說的激情。在熟悉世界規(guī)則的成年人看來，這無疑太過幼稚，也太過沖動(dòng)。

可誰說我們不能為單純的喜歡而活。

讀書時(shí)老師和家長都說，要努力讀書，去爭取最好的分?jǐn)?shù)和名次。念大學(xué)后，觀念卻離奇地發(fā)生轉(zhuǎn)變，目標(biāo)變成了找一個(gè)離家近、輕松也穩(wěn)定的工作，內(nèi)容并不重要，實(shí)在讓人懷疑過去人生的意義。

我見到許多曾自以為不凡的人最終認(rèn)命，從事一份普通的職業(yè)，將曾經(jīng)的理想拋之腦后。想到初中時(shí)互相評(píng)閱作文，見過他們熠熠生光的理想，力透紙背，不免覺得五味雜陳。又有誰能篤定地說，這一切究竟源于他們本是普通人，還是他們從沒努力過，就早早在旁人的勸阻下主動(dòng)放棄了呢。

一個(gè)朋友說，她也想過考研去別的城市，看看不一樣的人是怎么生活的，可末了填志愿的時(shí)候還是寫了母校。家里都由衷地感到開心，認(rèn)為這樣更穩(wěn)妥。而小孟決然地要考到北京，帶著背水一戰(zhàn)的決心前來，并最終取得了勝利。我不知道，那個(gè)留在老家的朋友見到這一切，是否也有過一絲一毫的后悔？而這種后悔，和十幾年后離開大都市的人的悔恨相權(quán)衡，又是否真能決出某種輕重的差別？

于是我問小孟，你讀過博爾赫斯的書嗎？

小孟點(diǎn)點(diǎn)頭，說喜歡他的詩。

我講了一個(gè)關(guān)于博爾赫斯的故事。人到晚年，雙眼全盲的他來到撒哈拉沙漠，蹲下身抓起一把沙子，走到另一個(gè)地方，把沙子放下來。他說，我正在改變?nèi)龉衬?，這是我用一生的時(shí)間才明白的道理。

我對(duì)小孟說，無論別人的言語如何，我都決定先留在這里，看命運(yùn)將會(huì)給予我什么。有些改變，有些饋贈(zèng)，只要我自己懂得就足夠，無需旁人來證明。我也很好奇，在這座城接下來的日子里，我會(huì)將什么收入囊中。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學(xué)法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《中學(xué)生百科》《兒童文學(xué)》《少年文藝》《十月少年文學(xué)》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆“周莊杯”全國兒童文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)及第八屆二等獎(jiǎng)，作品多次入選《兒童文學(xué)選刊》等選刊及《中國兒童文學(xué)年選》等選集。