巴爾扎克與少年的你

黃熙童

頭頂?shù)碾娚仍趷灍岬恼n室里吱吱呀呀地?fù)u著頭，桌上空白的稿紙被吹起了一角。我并非不會(huì)寫，我想寫的話像洶涌的洪水，只是此刻被一道堅(jiān)實(shí)的大壩截住了。

這節(jié)是班會(huì)課，老師讓我們寫一篇關(guān)于“理想”的作文。這是個(gè)老套的題目，但回想起來，我每次寫的內(nèi)容好像都有所不同：從小到大，我的理想從公主變成了宇航員，又從舞蹈家變成了醫(yī)生。而這一次，站在文理分科的分岔路口，我深思熟慮起來。

“我都知道你要當(dāng)什么了，還不動(dòng)筆，真是少見哦?！彼麘猩⒌赜檬终碇X袋趴在桌上，用略顯驚訝的神色望著我。

“可是……”我支吾著。我熱愛寫作，常常因?yàn)橥蝗挥楷F(xiàn)的奇思妙想而欣喜萬分。我會(huì)為我的主角起飽含寓意的名字，再在腦海中把故事架構(gòu)完整，然后爭分奪秒地寫下來，接著在晃晃悠悠的公交車上用手機(jī)把稿紙上的字敲成文檔，拿去投稿。

然而，投稿的十篇中恐怕有九篇都石沉大海，只有一篇被安排在一個(gè)不顯眼的角落。即便如此，我仍有著豐富的表達(dá)欲：一有靈感就寫，甚至寫到凌晨一兩點(diǎn)。

我擰開杯子啜了幾口，這次想趕走的不是困意?？Х确勰┰缫讶茉谶@杯不算太熱的水中，水面浮出幾個(gè)乳白的泡沫。我清醒得很，知道自己寫得不夠好，害怕這個(gè)不夠現(xiàn)實(shí)的理想會(huì)被人笑話。速溶咖啡掠過我的舌尖，灌進(jìn)喉嚨去了，只留下單一的甜膩。我的精神高度集中，心撲通撲通地跳得很快，我能感到內(nèi)心的洪水愈加澎湃。

但我仍然握著花白的筆桿，下不了筆。

“可是，我寫得不好?！蔽彝吐曊f。

“不會(huì)啊，”他歪著頭和我對(duì)視，“我覺得你寫的故事都很有趣，比如剛下課時(shí)你還沒講完的夢(mèng)，我就很想聽完?！?/p>

我感激地笑笑，內(nèi)心的洪水漫上堤壩。他是我的同桌，也是我最忠實(shí)的聆聽者。他之所以能耐心地聽完我那些天馬行空的故事，我猜很大一部分原因在于他心臟不太好，總需要靜坐，不能像其他男生一樣在陽光下?lián)]灑汗水。想到這里，我感到幸運(yùn)又難過。

“快寫吧，作家?！彼c(diǎn)了點(diǎn)我的稿紙，看我鄭重其事地寫下第一句話：我想成為一名作家，用筆寫一個(gè)世界。

我順利地寫滿了兩張稿紙，這才發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了。被好奇心驅(qū)使著，我湊過去，小心翼翼地從他的抽屜里抽出稿紙，想看看他寫了什么。

可以寫四百字的稿紙上，他才寫了三個(gè)字：調(diào)香師。他忽地睜開眼，快速把稿紙奪過去，用手蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“我都看到啦！”我說，“看起來，這真是個(gè)超級(jí)有趣又很酷的職業(yè)?！?/p>

他的理想職業(yè)并沒有讓我覺得意外，他喜歡化學(xué)，還有著靈敏、豐富的嗅覺——這是在某個(gè)下午，我們運(yùn)用通感討論咖啡粉的味道時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

下課鈴響了，他把我們的稿紙疊在一起交了上去，仿佛這樣老師就不會(huì)發(fā)現(xiàn)他偷工減料似的。

他不擅長文科，正如我不喜歡理科，九門學(xué)科的繁重任務(wù)把正讀高一的我們壓得喘不過氣來。然而，越是這樣，我越需要開辟屬于自己的精神世界。我仍忍不住寫，寫詩歌，寫散文，寫那些荒誕離奇的夢(mèng)境。支撐我的是寫作時(shí)的幾分快樂、看到自己的文章被印成鉛字后的幾分滿足，以及幾袋速溶咖啡。

速溶咖啡的味道不算好，但確實(shí)能很快地提神。相比之下，我更喜歡咖啡豆研磨成的咖啡粉。父母都有喝咖啡的習(xí)慣，家里存放著不少從國外進(jìn)口的阿拉比卡豆。某次磨豆子時(shí)，我不小心把一些粉末撒了出來，下意識(shí)地把它們攏成一堆放進(jìn)嘴中，意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)我把咖啡粉咽下去時(shí)，一種奇特的感覺沖上腦門——那是我喜歡的味道：枯草味、榛果味、焙烤味、泥土味、木質(zhì)香氣和不見天日的味道混在一起，難以言說。

我曾用透明的密封袋裝了一些咖啡粉，神秘兮兮地向他介紹我這個(gè)古怪的癖好。在我的推薦下，他拉開袋子嗅了嗅：“這像是老家墻角的氣息，又有著大海的氣息，也有某種令人迷戀兼具令人不安的危險(xiǎn)氣味……”那個(gè)下午，我們交換著對(duì)于這種味道的感受。然后，他不可思議地看我十分享受地品嘗一些咖啡粉。

后來，我在書上了解到，巴爾扎克為了維持精力旺盛的創(chuàng)作，靠的就是大量飲用黑咖啡和生吞一勺勺咖啡粉，他曾說：“咖啡讓靈感紛至沓來，就像一支聲勢浩大的軍隊(duì)前往傳奇的戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗正酣?！?/p>

當(dāng)我把這段話念給他聽，炫耀自己有當(dāng)作家的潛質(zhì)時(shí)，他卻用理科的思維和我分析這種黃嘌呤生物堿化合物的副作用。我當(dāng)然知道自己不是巴爾扎克，不會(huì)有傳奇的人生，只不過咖啡確實(shí)能讓我提神，讓我有精力在學(xué)習(xí)之余寫作，同時(shí)它也刺激著我的味蕾，使我在稀有而奇特的味道中獲得歡愉。

高一的生活很快結(jié)束了，同桌了一年的我們毫無懸念地被分到不同的文理班。收拾好東西后，他向我告別：“想講故事的時(shí)候就隨時(shí)來六樓找我哦?！蔽冶亲佑悬c(diǎn)酸，意識(shí)到這個(gè)忠實(shí)的聽眾要離我遠(yuǎn)去了。

課室里，我獨(dú)自整理著抽屜里的稿紙。忽然，我在一堆稿紙中翻出了他的一篇文章，題目正是《理想》——老師果然讓他重寫了。但出乎意料的是，這篇重寫的文章用了兩頁紙。

我像做賊一般，屏息凝氣，飛快地瀏覽著。他說自己留戀氣味，想用氣味定格回憶。對(duì)于他來說，氣味是療愈自己的方式，他懷念父母離異前家里舊沙發(fā)的味道，懷念奶奶還在世時(shí)帶他去捉蝦的那個(gè)夏天的味道，也懷念小時(shí)候心臟還健康時(shí)和小伙伴在陽光下打籃球的味道。他寫道：如果回憶能重新具象化，那嗅覺肯定是一道穿越時(shí)空的橋梁。

我連忙把稿紙折起來，暗自感嘆這個(gè)時(shí)常沉默的少年竟有著對(duì)周遭生活足夠細(xì)致的體察。我本想找時(shí)間還給他，但做賊心虛的我又不希望這一舉動(dòng)太過刻意，于是有意無意地讓它連同我的作品塵封在儲(chǔ)物柜里。

我的課室在三樓，他的課室在六樓，我們并沒有太多見面的機(jī)會(huì)。下樓做操時(shí)，我們偶爾在樓道上碰到，但也只是簡單地打招呼。

我的話好像變少了，分不清是學(xué)習(xí)太忙表達(dá)欲下降了，還是別的什么原因?？Х纫彩钦諛雍鹊模徊贿^喝完提起的精神勁只夠我聚精會(huì)神地寫完堆積如山的習(xí)題了。

一模前的某一天，他出現(xiàn)在課室外，隔著窗戶朝我招手，示意我出去。他顯得很高興，告訴我“選修二”課程結(jié)課了，而他通過一學(xué)期的學(xué)習(xí)制成了一支香水，他也因此對(duì)自己的職業(yè)規(guī)劃更有信心了。

“你猜是什么味道的？”他笑著看我。

我猛地想起了他的文章，那些真誠又悲傷的文字在我腦海里迅速浮現(xiàn)。“大白兔奶糖味？橘子汽水味？紫色晚霞味？”為了不暴露我曾看過他文章的事實(shí)，我隨口說了幾個(gè)視線所及的東西。

“是咖啡味，送你的。寫作沒有靈感的時(shí)候就聞一聞?！彼麛傞_手，手掌里是一個(gè)迷你的棕色瓶子，上面寫著“巴爾扎克”，“少喝點(diǎn)咖啡，巴爾扎克就是因?yàn)楹忍嗫Х榷呐K早衰。”

“一顆健康的心臟真的很重要。”他輕輕地說。

我迫不及待地在手腕上噴了噴，我永遠(yuǎn)記得那飄忽不定卻清晰精確的氣味：咖啡味融合了柑橘、月桂、檀香木，有我喜歡的枯草味、榛果味、焙烤味、泥土味……還有少年與夢(mèng)想的味道。

編輯/胡雅琳