記錄中國(guó)電視劇的“直播”歲月

儲(chǔ)鈺琦

追溯電視劇的起始源頭，現(xiàn)在的人們很難想象這一“飛入尋常百姓家”的大眾藝術(shù)，最初的模樣竟是“直播”。從1958年6月15日第一部直播電視劇《一口菜餅子》，到1966年3月最后一部直播電視劇《焦裕祿》，近8年時(shí)間，電視劇實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有，從少到多，從誕生到初具雛形，這一階段是中國(guó)電視劇歷史上唯一一段以直播為播出形態(tài)的時(shí)期。

由于早期電視劇的直播形態(tài)無(wú)法留存相關(guān)影像資料，很多業(yè)內(nèi)人士都對(duì)那段歷史語(yǔ)焉不詳，當(dāng)時(shí)電視機(jī)的低普及率也使得觀看過(guò)直播電視劇的人寥若晨星，相關(guān)史料更是難以考證。為了系統(tǒng)地梳理那段鮮為人知的發(fā)展史，記錄再現(xiàn)那段拓荒探索的奮斗史，口述紀(jì)錄片《中國(guó)電視劇誕生記》聚焦1958年至1966年的直播電視劇，以親歷者口述為線索，分為“神奇的誕生”“一鏡到底”“化平庸為神奇”“丑小鴨變白天鵝”四個(gè)篇章。這部紀(jì)錄片具有填補(bǔ)性——對(duì)中國(guó)電視劇史學(xué)研究補(bǔ)充并豐富;具有搶救性——留存對(duì)中國(guó)第一代電視劇人的記憶。

緣起：“搶救”歷史

2018年6月12日晚，我有幸在上海東方藝術(shù)中心現(xiàn)場(chǎng)觀看了國(guó)家廣播電視總局電視劇司主辦的“與時(shí)代同行——紀(jì)念中國(guó)電視劇誕生60周年盛典”。在盛典晚會(huì)上，最讓我驚喜與感動(dòng)的是一對(duì)電視熒屏伉儷的登臺(tái)，他們是中國(guó)第一部電視劇《一口菜餅子》的主演余琳（女，83歲）和中國(guó)第二部電視劇《黨救活了他》的主演王顯（男，86歲）。在與主持人的互動(dòng)中，他們講述了中國(guó)第一部電視劇的誕生過(guò)程，早期直播電視劇演播的幕后故事，以及“電視劇”這一名稱的由來(lái)，仿佛時(shí)光一下子被拉回到60年前。

從事電視劇研究近十年的我，當(dāng)時(shí)就閃過(guò)一個(gè)念頭：“這段鮮為人知的直播歷史是否能以親歷者口述的形式被更好地還原和留存？”

從上?；氐奖本┖螅覐氖⒌渫頃?huì)總導(dǎo)演趙蕾那兒要到了余琳和王顯兩位老師的聯(lián)絡(luò)方式，同時(shí)開(kāi)始著手策劃幾套方案，遺憾的是都沒(méi)有找到特別合適的實(shí)施路徑。中國(guó)第一代電視劇人口述中國(guó)直播電視劇歷史，這是一次對(duì)中國(guó)電視劇歷史的搶救性工作，是在與生命賽跑，每每想起，我深感心有余而力不足。

一晃大半年過(guò)去了，2019年春，我深知時(shí)間不等人，在沒(méi)有項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有專業(yè)團(tuán)隊(duì)的情況下，決定自費(fèi)啟動(dòng)這項(xiàng)口述歷史的工作。精挑七八個(gè)學(xué)生、自備拍攝設(shè)備、互相交換想法、制定工作流程，就這樣，口述歷史的“草臺(tái)班子”組建完畢。說(shuō)起來(lái)，這還真有點(diǎn)像當(dāng)年電視劇初創(chuàng)時(shí)期白手起家的境遇。

拍攝：尋找和采訪歷史見(jiàn)證者

一切準(zhǔn)備就緒，我嘗試撥打了余琳和王顯老師的電話，可一直沒(méi)有人接聽(tīng)，就這樣隔三差五地聯(lián)系一個(gè)多月后，才終于撥通。二老欣然同意了我的采訪邀請(qǐng)，懷著忐忑的心情，我們開(kāi)始了第一個(gè)采訪任務(wù)。三個(gè)多小時(shí)的采訪，收獲滿滿，歷史的魅力也許就是充滿未知性和神秘感，曾經(jīng)的劇照與過(guò)往的故事，第一次讓我感覺(jué)自己離中國(guó)電視劇的源頭這么近，這也給我繼續(xù)這項(xiàng)工作增添了足夠的信心。

尋找口述者的過(guò)程相當(dāng)曲折。經(jīng)常是通過(guò)一位口述者，得到下一位口述者的聯(lián)系方式，人找人、人托人，有時(shí)甚至還得通過(guò)一些單位的老干部處。由于口述者已經(jīng)年長(zhǎng)，此前他們彼此互留的電話多為座機(jī)，經(jīng)常出現(xiàn)無(wú)人接聽(tīng)或無(wú)法接通的狀況，但這又是唯一能聯(lián)絡(luò)到他們的方式，我們只能每天堅(jiān)持撥打電話，短則幾天，長(zhǎng)則兩三個(gè)月，只為不遺漏任何一位可能接受采訪的對(duì)象。這次拍攝，我們實(shí)際聯(lián)絡(luò)了67位（含京外）親歷者，遺憾的是，他們當(dāng)中有些已過(guò)世，有些因身體狀況無(wú)法接受采訪，最終參與采訪的有20位，以及3位已故人員的家屬。他們當(dāng)中最大年齡94歲，最小年齡76歲，平均年齡85歲左右，涉及編劇、導(dǎo)演、演員、攝像、美術(shù)、錄音、燈光、音效、音樂(lè)等各類工種，其中有8位參與過(guò)中國(guó)第一部電視劇《一口菜餅子》的創(chuàng)作和演播。

采訪口述者的過(guò)程充滿驚喜。他們雖然年事已高，有的人坐著輪椅，有的人戴著助聽(tīng)器，但絲毫不影響他們對(duì)于中國(guó)早期電視劇那段直播歷史的回憶和講述。其中，趙玉嶸、高方正、笪遠(yuǎn)懷、周寰四位老師提供了大量珍貴史料。

收獲：珍貴史料再現(xiàn)第一代電視劇人情懷

也許是功夫不負(fù)有心人，我們此次尋訪工作不僅收獲了關(guān)于直播電視劇的信息、故事、劇照等豐富史料，還意外搜尋到了中國(guó)第一部電視劇《一口菜餅子》的劇本。該劇編劇陳庚已過(guò)世，在其小女兒陳征的幫助下，我們從陳庚老師的遺物中找到了劇本。這是中國(guó)第一部電視劇的劇本，也許從藝術(shù)價(jià)值上對(duì)現(xiàn)在及未來(lái)的電視劇沒(méi)有什么參考意義，但其歷史價(jià)值卻是沉甸甸的，因?yàn)檫@是中國(guó)電視劇的源頭。

本片中的珍貴史料無(wú)不滲透著中國(guó)第一代電視劇人的努力奮斗和默默付出。他們白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，在沒(méi)有可參考范本、沒(méi)有可借鑒經(jīng)驗(yàn)的條件下，“摸著石頭過(guò)河”，大膽實(shí)踐、勇敢探索，在8年時(shí)間內(nèi)，全國(guó)各電視臺(tái)總計(jì)直播電視劇作品約219部，為中國(guó)電視劇拉開(kāi)了序幕，蹚出了路子。60多年過(guò)去了，曾經(jīng)滿懷壯志、意氣風(fēng)發(fā)的他們，如今已年逾古稀，但當(dāng)他們回憶起早期拍攝電視劇的那段歷史時(shí)，鏗鏘有力的言語(yǔ)中依然浸透著當(dāng)年那種艱難創(chuàng)業(yè)、不懈追求的精神，傳遞著他們對(duì)電視劇的熱愛(ài)、執(zhí)著和情懷。

如果把當(dāng)時(shí)的文藝界比喻成一個(gè)“百花園”，那么誕生之初的直播電視劇就是一棵新苗。如今，從直播到錄播，從黑白到彩色，從單本劇到連續(xù)劇，從單屏?xí)r代到多屏?xí)r代，電視劇已實(shí)現(xiàn)了一次次技術(shù)更迭和藝術(shù)創(chuàng)新，曾經(jīng)的那棵“百花園”中的新苗已然嬌艷繁榮。

這是一次跨越時(shí)空的尋根溯源，對(duì)過(guò)去，本片記錄了中國(guó)直播電視劇的歷史變遷;對(duì)未來(lái)，本片要傳遞中國(guó)第一代電視劇人的奮斗精神。海闊天高，未來(lái)可期，新時(shí)代的中國(guó)電視劇將綻放更加絢麗的光彩，續(xù)寫(xiě)中國(guó)電視劇下一甲子的新篇章。

（作者系《中國(guó)電視劇誕生記》導(dǎo)演、撰稿）