鐘啟和
我第一次見到的書畫印章是生產隊時期(上世紀七十年代初),寨子上有一族兄在“三線建設”工地搞宣傳,一年回家過春節(jié)時帶回來兩方木頭印章,他在他寫的書法作品和藏書扉頁上加蓋,我是被那殷紅的顏色和反復鈐蓋所吸引。當得知是梨子木刻成的后,便萌生了也刻一方的念頭。于是,乘著大人出工后,硬生生地把祖母栽在自留地仍未長成的幼年梨樹砍掉了一半,費了九牛二虎之力才刻成我人生的第一方印章,雖然是木頭的,但至今收著且記憶猶新。
我對于篆刻這門藝術的真正關注應該始于1985年。八十年代初,全國掀起了群眾性書法熱潮,中國書法家協(xié)會和湖南省書法家協(xié)會相繼成立。那年,湖南省書法家協(xié)會舉辦了“首屆湖湘書法大賽”,省、市(州)、縣層層發(fā)動。在湘西小縣城工作的我從《團結報》上看見大賽征稿消息,寫了一幅書法作品參加了湖湘書法大賽湘西州賽區(qū)的選拔,有幸入選湘西自治州決賽選手團隊。在長沙總決賽的現場除了感受高手云集的震撼外,我還在篆刻決賽現場那里知道了印章是用石頭刻的,刻刀也是平頭的。
我真正開始瘋狂地玩印章,是在1985年考入湖南省委黨校團干班帶職學習期間。那時,湖湘書法大賽剛過,獲獎作品展覽正在長沙隆重舉行。面對獲一等獎的書法篆刻作品,我是流連徘徊,心潮澎湃?;貙W校之前便將身上所帶零錢傾囊購買了刻刀、印泥和石料。之后做的四件事,開啟了我的篆刻藝術征途:一是拜師。通過朋友介紹,我拜了一位湖湘書法大賽篆刻一等獎老兄為師,開始了周日登門學印之路,與師同行,不畏荊棘。二是義刻。我為全班108名同學義務刻印,免去了買練習石的錢,收獲了同學友誼,帶動了同好學印。三是結社。我邀約愛好書法篆刻藝術的同學成立了“團干班書法篆刻研習會”,如火如荼地開展了“第二課堂”。四是投稿。我參加了全國性的展覽和《書法報》投稿,篆刻作品分獲了三等獎、二等獎并被發(fā)表。
篆刻是少壯派的玩意兒,興趣盎然、心靈手巧、精力充沛、敢想敢干、真力彌滿,都是成就篆刻藝術的基本保證。學習篆刻宜從少年時期開始,青年時期就應該面貌初具,中年時期技法嫻熟、風格獨具、成就斐然。大凡刻印之人五十歲以前還不能出成績,就別以篆刻家自居,只當愛好玩玩而已了。因為在篆刻界沒有“人印俱老”這一說法,五十以后老眼昏花將使你“人印俱衰”了。
作印人是很孤獨寂寞的。常常面對一堆冷硬的印石磨了刻刻了磨,一搞就是大半天,孤嘗辛苦,獨品寂寞。功夫深處獨心知,不覓知音論縱橫。別說大多數人不懂印,難以與你為伍,就是立志學篆刻的弟子都難堅持。經常有人說想跟我學習篆刻,我說你能從頭到尾看我刻完一方印章,或磨平一二方印章再說吧。就這樣一個看似并不苛刻的要求硬是讓一部分人知難而退了。
長年浸淫篆刻藝事的人,一般都會有這樣幾個特點:一是與人握手不知輕重,少有溫暖。由于常年雙手持石操刀,強筋健骨,皮厚肉糙,抓東西就會習慣性發(fā)力,別人難受,自己卻全然不知。二是與人交流目光呆滯,少有靈泛。幾十年的專注刻印,讓所有的印人都用眼過度,與人交流目光暗淡,眼睛瞇縫。三是與石廝磨案頭凌亂,少有講究。工具材料、筆墨紙張一大桌,儼然一派工場的景象,凌亂不堪的書桌必定是印人廝殺的戰(zhàn)場。
真正的印中高人除了善于經營印稿、熟諳創(chuàng)作之道外,很少有人精于印章市場運作、靠刻印章滋養(yǎng)生活的。面對索印者,能以石頭太貴為由,從石頭上賺點磨刀費就心存忐忑了。大多數時候高喊價格,嚇退索印者,免去不必要的勞煩才是常態(tài)。五十以后面對無償索刻者說起“你還欠我一方印”時,印人都會以“最近老眼昏花少做余事”而婉言拒絕。殊不知,您若肯出銀子,他們也會“見錢眼開”的。
篆刻創(chuàng)作的“穩(wěn)”“準”“狠”三字用刀要訣是篆刻入門的基本要求,不是所有的時候都能適用的。篆刻藝術發(fā)展到現在,風格多樣,流派紛呈。當下國展中不少印章是“搖”“削”“啄”“磨”“刮”“摔”等諸法并用,已經到了不擇手段的地步,以至于當下稱刻印不叫刻印而是叫“做印”了。
做印人還得混一個“圈子”。混“圈子”是當下時尚的做法,沒有“圈子”就沒有朋友,沒有“圈子”就沒有人脈,沒有“圈子”也就沒有了市場。篆刻有三大“圈子”可混:一是書協(xié)圈子。但這個圈子太大,人也太多,印人在這里面絕對是小眾,況且多被書法家輕視和利用,被淹沒是不可避免的了。二是印社圈子。但這個圈子太專業(yè),入圈門坎太高,大多講究師承,講究地域,講究學術,順其自然入圈實在是一種奢求。三是篆委會圈子。各級書法家協(xié)會都會設置一個“篆刻委員會”,這里的情況會好些,有高水平的領軍印人,也要一些篆刻“布丁” ,這里倒是有點印人“水泊梁山”味道。不管怎么樣,在這里入伙就是好漢了。
七 絕
詠 荷
映日新荷翠滿塘,
千姿百態(tài)絢紅妝。
娉婷玉立搖晨露,
蓮影隨風送暗香
七 絕
花甲感懷
花甲賦閑得怡然,
寄情翰墨筆耕田。
詩書會友高朋聚,
和雅空間作散仙。
五言對聯
治石銘威武,
臨池遣永年。