什么樣的人能當(dāng)航天員?
簡單地說,候選人必須身心健康——身體素質(zhì)要好,對航天環(huán)境要有很好的耐力和適應(yīng)性,而且心理素質(zhì)要好,年齡、身高、體重、教育背景和職業(yè)背景都必須滿足我們的要求。
航天員選拔包括預(yù)備航天員選拔和飛行乘組選拔兩大類。
預(yù)備航天員的選拔涉及基本條件、醫(yī)學(xué)、心理選拔以及綜合評價等4個方面?;緱l件,包括年齡、身高、教育背景、職業(yè)背景等43個方面的要求。醫(yī)學(xué)的選拔包括臨床各科檢查,以及生理功能的檢查,比如用跑臺做運(yùn)動心肺功能檢查以及航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性的檢查;飛行乘組的選拔,就是從合格的航天員中,為某次任務(wù)選出最佳飛行乘組。比如,“神五”我們選了楊利偉,“神六”選了費(fèi)俊龍和聶海勝,“神七”選了翟志剛、劉伯明和景海鵬。
“航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性”是航天員選拔中最具特色的一個項(xiàng)目,它包括超重耐力、前庭功能、噪聲敏感性等,一共有17項(xiàng)生理功能的檢查,極具挑戰(zhàn)性。舉個例子,比如“前庭功能”的選拔。航天員入軌,進(jìn)入太空之后的頭3天,是空間運(yùn)動病高發(fā)的時候?!翱臻g運(yùn)動病”其實(shí)不是病,它是人在失重環(huán)境下的一種特殊的生理反應(yīng),和我們在地面上的“暈車”或“暈船”的反應(yīng)類似。人進(jìn)入太空之后,因?yàn)檫@種反應(yīng),可能會覺得頭暈?zāi)垦?,?yán)重時會嘔吐。在921工程啟動之前,我們的前輩用轉(zhuǎn)椅做前庭功能方面的研究。有一個受試者的前庭功能比較差,有一次,做試驗(yàn)的時候他就吐了。剛開始,他是坐轉(zhuǎn)椅的時候吐,到后來發(fā)展到只要聽說今天要進(jìn)行轉(zhuǎn)椅試驗(yàn),他就會想吐。人的個體差異是非常大的,這也是我們要在地面進(jìn)行選拔的一個重要原因。
心理選拔也很重要,因?yàn)楹教靻T在航程中要承受巨大的心理負(fù)荷,所以,我們必須淘汰掉一些有潛在的心理病理異常、個性偏離以及有障礙的候選人,選出心理素質(zhì)優(yōu)秀的人進(jìn)入航天隊(duì)伍。
通過20多年的研究和實(shí)踐,我們已經(jīng)建立了一套完整的航天員選拔方法和標(biāo)準(zhǔn),這個標(biāo)準(zhǔn)涵蓋了航天駕駛員、航天飛行工程師和載荷專家三種類型。對不同類型的航天員,我們會有不同的選拔標(biāo)準(zhǔn)。比如說醫(yī)學(xué)的選拔標(biāo)準(zhǔn),對駕駛員的要求最高,都是從飛行員中選的,對航天飛行工程師的要求次之,對載荷專家的要求最低。
這些標(biāo)準(zhǔn)有多嚴(yán)格呢?我舉個例子,比如“臨床醫(yī)學(xué)選拔標(biāo)準(zhǔn)”,這算是一份標(biāo)準(zhǔn),而這一份標(biāo)準(zhǔn)里有120多個條款,每個條款又對應(yīng)很多個醫(yī)學(xué)問題的要求。所以,從本質(zhì)上來說,航天員選拔就是一個“優(yōu)中選優(yōu)”的過程。通過選拔,我們選出在身心素質(zhì)等各方面基礎(chǔ)都很好的航天員候選者。但是,光選拔是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因?yàn)楹教靻T在飛行過程中要完成大量的飛行任務(wù),所以,我們要對航天員進(jìn)行全面系統(tǒng)的訓(xùn)練。
航天員訓(xùn)練是一個漫長的征程。因?yàn)檫@個過程中,要經(jīng)歷持續(xù)不斷的各種挑戰(zhàn)、考驗(yàn)、檢查和評定,而且,只要他不退役,訓(xùn)練就不能終止。從預(yù)備航天員開始訓(xùn)練,到他能具備執(zhí)行任務(wù)的能力,大概需要4年左右的時間,相當(dāng)于上了一個大學(xué),但比大學(xué)的本科教育難得多。
航天員的訓(xùn)練有8大類,百余個科目,每個科目又有很多訓(xùn)練單元,所以,我們共有數(shù)千個訓(xùn)練單元,涉及到醫(yī)學(xué)、生理、心理,還有科學(xué)理論和工程技術(shù)。而且,有的項(xiàng)目是很危險的,比如航空飛行、跳傘,低壓環(huán)境下做的出艙活動的訓(xùn)練。
我重點(diǎn)介紹一下“超重耐力”訓(xùn)練?!俺亍笔秋w船在上升和返回過程中都會遇到的問題。超重有兩個方向,一個是胸背向的作用,叫+Gx,主要影響人的呼吸功能;另一個是頭盆向的作用,叫+Gz,在超重情況下,血液會往腿部轉(zhuǎn)移,頭部就會缺血,首先會逐漸讓你感覺視力模糊,然后看不見,我們叫“黑視”,然后可能意識喪失,非常嚴(yán)重。人對這兩個方向的超重耐力不同,對胸背向上的超重耐力更強(qiáng),頭盆向耐力更弱,所以,發(fā)射的時候,航天員一般是仰臥位的姿態(tài)。
正常的情況下,上升的時候超重4個G,不會超過5個G,返回的時候低一點(diǎn),3個多G,不會超過4個G,但是,應(yīng)急逃逸救生的時候,過載就會比較大。比如,2018年10月11日俄羅斯的聯(lián)盟號發(fā)射失敗,兩個航天員啟動了緊急返回的程序,安全返回,后來一個航天員說他當(dāng)時感覺到有6到7個G的超重作用,感覺像有一塊7倍體重的混凝土壓在胸口,喘不過氣來。
超重耐力的個體差異非常大。我們在做試驗(yàn)時,就遇到過一個受試者,離心機(jī)一轉(zhuǎn),他就馬上喊?!覀冊陔x心機(jī)上設(shè)了一個安全開關(guān),只要按那個鈴,我們就會給他緊急中止。后來我們問他,他就說離心機(jī)一轉(zhuǎn)就覺得自己要被甩出去了。但是,我們合格的航天員,做8個G,也就是說,相當(dāng)于有8倍重量壓在自己身上的時候,都能評優(yōu)。正因?yàn)樽隽诉@樣的訓(xùn)練,所以俄羅斯的航天員在承受7個G的時候,還能安全返回。他們也說,這么多的訓(xùn)練不是白訓(xùn)練,是非常管用的,也就是說,我們之所以要設(shè)置8大類多達(dá)數(shù)千個的訓(xùn)練單元,不是白設(shè)計的。
航天員完成了所有的訓(xùn)練,他也獲得了飛行的機(jī)會。那么,接下來,他就要開始為出征進(jìn)行相應(yīng)的準(zhǔn)備。我給大家看一張非常珍貴的照片。這張照片拍攝于2003年10月15日,也就是楊利偉出征之前,我們在發(fā)射場航天公寓準(zhǔn)備完畢。從照片上,大家會看到,我們都非常開心地圍著楊利偉,但實(shí)際上,你們不知道的是我們內(nèi)心的糾結(jié)和忐忑。因?yàn)槲覀冎?,航天飛行它就是一個高風(fēng)險的事業(yè),尤其是上升和返回,特別是上升過程。馬上要出征發(fā)射了,發(fā)生爆炸這樣的事情是有可能發(fā)生的。所以我們內(nèi)心既忐忑不安,又戀戀不舍。
航天飛行是一個高風(fēng)險的旅程。在人類航天史上,已經(jīng)有22名航天員獻(xiàn)出了寶貴的生命。比如,“挑戰(zhàn)者號”是在上升時爆炸的,“哥倫比亞號”在返回時爆炸。圖片中,是蘇聯(lián)的三名航天員,他們是在返回過程中座艙失壓了,而他們當(dāng)時沒有穿航天服,三個人就犧牲了。所以,從此以后,在航天員出征發(fā)射之前以及返回的過程前,必須穿戴好航天服,完成氣密性檢查,包括面窗要扣好,做好航天員標(biāo)準(zhǔn)的著裝狀態(tài)——這也是人類付出了血的代價換來的一條經(jīng)驗(yàn)。
(本文為中國航天員系統(tǒng)副總設(shè)計師黃偉芬的演講節(jié)選,摘自“我是科學(xué)家iScientist”)
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)