遠(yuǎn)方是一件痛苦的樂(lè)器

朱成玉

“遠(yuǎn)方是一件痛苦的樂(lè)器。”這是詩(shī)人林莉的詩(shī)句。用這件樂(lè)器演奏，如泣如訴。關(guān)于遠(yuǎn)方，有太多的刻骨銘心，太多的肝腸寸斷?？墒牵廊挥刑嗟娜嗽谘葑?，前赴后繼，生生不息。

土耳其電影《遠(yuǎn)方》，雖然劇情沒(méi)有提及遠(yuǎn)方，但看完之后，無(wú)處不感受到遠(yuǎn)方的存在。馬姆與妻子離了婚，一個(gè)人住在伊斯坦布爾，靠幫人拍攝商品海報(bào)為生，收入還不錯(cuò)。雖然他時(shí)常感到孤寂，但也落得清靜。突然有一天，鄉(xiāng)下失業(yè)的表弟尤索夫來(lái)伊斯坦布爾找工作并住進(jìn)了他的公寓，他寧?kù)o的生活被打破。尤索夫粗俗、貧窮，甚至因?yàn)楦F而羞愧著。正如莫泊桑所說(shuō)，城市中的有錢(qián)人總要為他的窮親戚以及他們的陋習(xí)尷尬。對(duì)于突然到來(lái)的表弟，馬姆并沒(méi)有表現(xiàn)出任何熱情，只是將他安置在小房間中，然后繼續(xù)過(guò)著自己孤立的生活。

白天，尤索夫要為生計(jì)和家人而努力找工作，奔波然后被拒。馬姆和朋友們坐在屋子里呷著酒談?wù)摂z影、藝術(shù)和女人;晚上，馬姆津津有味地看著沒(méi)有情節(jié)的電視鏡頭，尤索夫早已昏昏欲睡。一無(wú)所獲的尤索夫，坐在破舊簡(jiǎn)陋的船員俱樂(lè)部里，和身邊的陌生人攀談;與此同時(shí)，馬姆在燈光氤氳的高檔酒吧中獨(dú)酌。面對(duì)寂寞和無(wú)措，所有的地方看起來(lái)都一樣，分辨不出誰(shuí)更空虛。

伊斯坦布爾的雪很多，尤索夫流連在風(fēng)雪中，看走過(guò)來(lái)的漂亮女人，總是忍不住想跟著她們走幾步，但他始終是和這個(gè)城市格格不入的。馬姆會(huì)厭惡尤索夫鞋子里的異味，會(huì)厭惡他在房間里抽煙，會(huì)懷疑他偷了手表。終于，尤索夫在尊嚴(yán)被徹底撕毀之時(shí)（因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)馬姆曾經(jīng)搜過(guò)自己的提包），選擇了離開(kāi)。這個(gè)馬姆一直期盼的結(jié)局，卻沒(méi)有令他感到興奮，反而有那么一瞬間的失落。

尤索夫懷揣著夢(mèng)想來(lái)到伊斯坦布爾，但現(xiàn)實(shí)一再打擊著他。尤索夫到碼頭找工作，但其他人卻告訴他船員生涯到頭來(lái)只是一無(wú)所有。尤索夫想賺錢(qián)寄給母親，讓母親能在村子里揚(yáng)眉吐氣，但無(wú)回應(yīng)的應(yīng)聘過(guò)程讓他沮喪而有挫敗感。尤索夫想結(jié)交美麗女孩，但冷漠回避的神情讓他退縮害怕。尤索夫想和表哥重拾往日歡樂(lè)，但馬姆那拒人于千里之外的態(tài)度讓他低頭躲藏……于尤索夫而言，雖然身在伊斯坦布爾，卻如同無(wú)法觸及的遠(yuǎn)方。

馬姆更像是一個(gè)矛盾體。離婚多年的妻子約他見(jiàn)面，告訴他自己即將和現(xiàn)在的丈夫移民到加拿大。前妻被馬姆那淡漠的表現(xiàn)激怒，提起兩人曾經(jīng)擁有卻流掉的孩子以及就此不能生育的事實(shí)。馬姆不知所措，卻在晚上偷偷地佇立在前妻家門(mén)外。馬姆從來(lái)是自己獨(dú)自去外地為廠(chǎng)商攝影，卻破例地讓幫不上忙的尤索夫擔(dān)任自己的助理，事后再支付一筆讓尤索夫喜出望外的酬勞。馬姆鮮少主動(dòng)與家人聯(lián)絡(luò)，但是當(dāng)接到母親手術(shù)住院的消息后，他不言不語(yǔ)地陪在母親床邊，夜里悉心地服侍母親上廁所。馬姆在開(kāi)車(chē)的路上，看到了綿羊與落日，激動(dòng)地構(gòu)造出一幅美麗的攝影畫(huà)面。但是當(dāng)尤索夫提議要下車(chē)支起攝影器材時(shí)，他又堅(jiān)決地拒絕，不想兩人把時(shí)間浪費(fèi)在自己那不切實(shí)際的夢(mèng)想上。于馬姆而言，那些溫暖的情感，如同遠(yuǎn)方。

我問(wèn)星星，遠(yuǎn)方在哪兒？星星說(shuō)，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，那里有很多走散的兄弟;我問(wèn)風(fēng)，遠(yuǎn)方在哪兒？風(fēng)說(shuō)，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，你變得輕盈些，我就馱著你去追尋;我問(wèn)云朵，遠(yuǎn)方在哪兒？云朵說(shuō)，遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，不過(guò)我可以把它擦得很干凈。

命運(yùn)只給了我遠(yuǎn)方，卻沒(méi)有給我一匹馬，但依然不會(huì)阻擋我奔向它。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，遠(yuǎn)方也并不遙遠(yuǎn)。只要你懷揣著熱愛(ài)，遠(yuǎn)方也可以近在咫尺。就像《遠(yuǎn)方》的結(jié)尾，馬姆坐在冬天的長(zhǎng)椅上，點(diǎn)燃一支尤索夫留下的劣質(zhì)煙，他曾經(jīng)拒絕吸煙，竟然覺(jué)得也沒(méi)什么不同。這象征意義濃重的煙，仿佛來(lái)自遠(yuǎn)方的過(guò)去，去向遠(yuǎn)方的未來(lái);亦如同一件痛苦的樂(lè)器，彈不出快樂(lè)的音符。

可是終究要彈的，憂(yōu)傷不可怕，可怕的是麻木。當(dāng)你還能流下眼淚的時(shí)候，你應(yīng)該慶幸，命運(yùn)再怎么百般刁難，也會(huì)在你眼底埋下無(wú)數(shù)顆珍珠。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）