論路遙早期小說(shuō)的孤獨(dú)意識(shí)

王孝慧

（天水師范學(xué)院 文學(xué)與文化傳播學(xué)院，甘肅 天水 741001）

20世紀(jì)70年代到80年代，路遙創(chuàng)作了諸多中短篇小說(shuō)。這些作品整體上表現(xiàn)出拙而真的特點(diǎn)，是路遙開(kāi)啟其文學(xué)生涯的發(fā)軔之作，盡管這些作品還不夠成熟，常常被研究者所忽略，但對(duì)路遙其后的創(chuàng)作而言，卻具有重要的意義。值得注意的是，在這些作品中，路遙通過(guò)主體人物形象的塑造，傳達(dá)出一種蒼涼的孤獨(dú)感，如《代理隊(duì)長(zhǎng)》中的趙萬(wàn)山、《優(yōu)勝紅旗》中的石大伯、《父子倆》中的高三星、《風(fēng)雪臘梅》中的馮玉琴、《驚心動(dòng)魄的一幕》中的馬延雄、《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)。這些人物雖然有著明確的人生追求，而且處于某種行動(dòng)中，但他們卻不斷遭遇孤獨(dú)，遭遇由這種孤獨(dú)引發(fā)的失衡感、焦慮感和無(wú)助感。因之，“孤獨(dú)意識(shí)”成為解讀路遙早期中短篇小說(shuō)的關(guān)鍵詞。如果追本溯源，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，路遙作品對(duì)孤獨(dú)意識(shí)的強(qiáng)化，多來(lái)自其內(nèi)心體驗(yàn)，來(lái)自路遙成長(zhǎng)過(guò)程中由于貧困與饑餓產(chǎn)生的自卑，也來(lái)自他的政治愿景以及這種政治愿景難以達(dá)成而造成的失落感。福斯特有言，“我們對(duì)于其（指作品人物，筆者注）內(nèi)在生活和行為動(dòng)機(jī)了若指掌的人是極其有限的，而小說(shuō)的偉大貢獻(xiàn)就在于它真正地揭示了人物返觀自身的內(nèi)心活動(dòng)”。[1]74這就是說(shuō)，路遙早期作品所揭示的，不僅是作品人物的孤獨(dú)感，而且也是作者持久的孤獨(dú)體驗(yàn)。

一、孤獨(dú)意識(shí)的彌散：利他主義與悲劇情調(diào)

翻開(kāi)路遙的早期小說(shuō)合集《一生中最高興的一天》，我們看到作為文本開(kāi)始的《基石》。在這部短篇中，作者向我們展現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)不屈、認(rèn)真細(xì)致、奉獻(xiàn)自我的寧國(guó)鋼這樣一個(gè)人物形象?！皻v盡磨難的孤兒生活，把他變成一個(gè)沉默寡言的人，他全部的精神世界都深深地埋藏在心底，從不隨便流露。”[2]5這一句話將寧國(guó)鋼沉默孤獨(dú)的性格特點(diǎn)展露無(wú)遺，同時(shí)也讓我們感受到了他冷靜的外表下火熱的內(nèi)心。作者通過(guò)寧國(guó)鋼生活經(jīng)歷的敘述，向我們展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月他鋼鐵般的精神。寧國(guó)鋼身上所體現(xiàn)的鋼鐵般的精神，是利他主義的集中表現(xiàn)，是孤獨(dú)感的延伸，也是路遙對(duì)新中國(guó)建設(shè)過(guò)程中以寧國(guó)鋼為代表的積極昂揚(yáng)、不懈奮斗的“國(guó)家形象”的贊美和對(duì)新中國(guó)的美好愿景。在《代理隊(duì)長(zhǎng)》中，我們看到的是一個(gè)說(shuō)話少但管事多的生產(chǎn)隊(duì)代理隊(duì)長(zhǎng)的形象。趙萬(wàn)山作為一個(gè)代理隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)的事情身體力行，對(duì)于自家的事情和自己的健康總是忘在腦后，對(duì)同族趙有貴偷拿生產(chǎn)隊(duì)東西的行為也是不徇私情，這引起了趙大娘的不滿和擔(dān)心：“代理人家當(dāng)一天隊(duì)長(zhǎng)，不知你管些什么！代理，代理，把勞動(dòng)生產(chǎn)代理一下就對(duì)啦，惹那些人干什么?！盵2]19趙大娘的這句話反映了很多人的看法，視野的局限性和緊張的政治環(huán)境讓很多人只想獨(dú)善其身，但趙萬(wàn)山卻承襲了民族傳統(tǒng)精神中“利他主義”的奉獻(xiàn)精神，響應(yīng)了那個(gè)時(shí)代所提倡的“公”的口號(hào)。所以趙萬(wàn)山們?cè)谶@樣的環(huán)境下是孤獨(dú)的，這是個(gè)人與群體的疏離。

《在困難的日子里》帶有路遙自傳的性質(zhì)，路遙將他初中三年因?yàn)轲囸I難以集中精神學(xué)習(xí)的生活經(jīng)歷和人生態(tài)度寫(xiě)入馬建強(qiáng)的生活。馬建強(qiáng)貧窮但沒(méi)有自暴自棄，骨子里的上進(jìn)讓他養(yǎng)成了超強(qiáng)的自尊心和責(zé)任意識(shí)，被他人誤解而依舊保持善良去幫助比自己更需要糧食的人。馬建強(qiáng)在成長(zhǎng)過(guò)程中遭受的精神上的磨難，讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到孤獨(dú)，但同時(shí)也養(yǎng)成了他堅(jiān)毅的性格?！对诶щy的日子里》雖然有因?yàn)樨毨?lái)的悲劇意味，但是尖銳的悲劇性沖突被溫和而寬忍的道德修辭淡化了，[3]107樂(lè)觀、浪漫的基調(diào)沖淡了濃烈的悲劇情調(diào)。在《驚心動(dòng)魄的一幕》中，縣委書(shū)記馬延雄在1967年遭受到的致命性打擊是我們難以想象的，時(shí)代的悲劇造成了他話語(yǔ)權(quán)的缺失，雖然讓他無(wú)法立足，但也為他贏得了無(wú)數(shù)人的支持與信任。當(dāng)馬延雄在醫(yī)院去世之后，“無(wú)數(shù)的莊稼人還在繼續(xù)從四面八方向他的身邊擁來(lái)。他們聚集在他的身邊，為他的死悲痛，憤怒，同時(shí)又對(duì)發(fā)生在眼前的這一切感到多么的迷惘啊！”[2]219雖然這些民眾懷著的不是看客心態(tài)，但是他們依舊是迷惘的，他們與以馬延雄為代表的共產(chǎn)黨員之間在心靈上有著較大的距離。在精神層面上，馬延雄依舊是孤獨(dú)的，人們只是在悲傷他的離世，而沒(méi)有感受到馬延雄在道德精神上的涅槃。英國(guó)學(xué)者華頓認(rèn)為，“文學(xué)具有忠實(shí)地記錄各個(gè)時(shí)代的特色和保留最生動(dòng)的、含義深遠(yuǎn)的世態(tài)人情的特殊優(yōu)越性”。[4]1路遙早期小說(shuō)中主人公經(jīng)歷的事情具有鮮明的時(shí)代特征，而他們的孤獨(dú)意識(shí)卻是歷時(shí)性的存在，具有超前的現(xiàn)實(shí)意義。

二、孤獨(dú)意識(shí)的緣由：從個(gè)人經(jīng)歷到時(shí)代氛圍

那么，路遙筆下這些主人公的孤獨(dú)意識(shí)是從何而來(lái)的呢？韋勒克在《文學(xué)理論》中說(shuō)：“一部文學(xué)作品的最明顯的起因，就是它的創(chuàng)造者，即作者。”[5]68作家的個(gè)人經(jīng)歷和他的創(chuàng)作之間有著無(wú)法割斷的因果關(guān)系，若是越過(guò)了作家的生活，也就無(wú)法真正理解其創(chuàng)作的緣由。因此我們不能忽視路遙本人的生活經(jīng)歷，以及他本人的思想情感折射在小說(shuō)主人公身上的孤獨(dú)意識(shí)。另一方面我們也要關(guān)注到社會(huì)時(shí)代環(huán)境對(duì)于人物的影響以及人物自身的精神追求。

首先是路遙的生活經(jīng)歷、思想情感、美學(xué)追求等造成的孤獨(dú)感。生活上的貧困、饑餓和被父親過(guò)繼給伯父等生活經(jīng)歷，讓路遙養(yǎng)成了一種內(nèi)向憂郁但又堅(jiān)強(qiáng)剛毅的性格，路遙在創(chuàng)作時(shí)將這樣的性格總是投射到作品人物身上，這在《在困難的日子里》有較突出的表現(xiàn)；而青年時(shí)期的失戀，讓他的精神受到沉重的打擊，一度陷入焦慮不安甚至想要放棄自己的生命，這樣痛苦的記憶讓愛(ài)情生活中的無(wú)情背叛成了路遙小說(shuō)一個(gè)不可或缺的主題，例如《風(fēng)雪臘梅》《姐姐》《痛苦》等小說(shuō)。在20世紀(jì)80年代改革文學(xué)盛行的時(shí)候，路遙卻在《人生》當(dāng)中塑造一個(gè)在改革年代不甘平庸、奮力拼搏而命運(yùn)多舛的農(nóng)村青年高加林的形象。[6]233從這部作品我們可以看出，路遙的審美追求是孤獨(dú)的，而這種審美追求更多地來(lái)自其精神導(dǎo)師柳青。他繼承了柳青的現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)，關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的狀況，但又不完全照搬，路遙的小說(shuō)沖淡了政治意識(shí)和浪漫主義色彩，而是將視線集中于人物本身，去思考在那個(gè)年代人物的命運(yùn)、困境和生存價(jià)值，讓他筆下的人物的心理狀態(tài)和精神意志具有時(shí)代的共性。此外，俄羅斯文學(xué)尤其是列夫·托爾斯泰的文學(xué)思想對(duì)路遙的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想影響深遠(yuǎn)。路遙跟托爾斯泰一樣都極其重視作家在創(chuàng)作時(shí)的態(tài)度和情感，在他的小說(shuō)中或隱或現(xiàn)地表達(dá)著自己對(duì)于人物境遇的情感與態(tài)度。路遙曾說(shuō)自己是“含著淚寫(xiě)完了”《在困難的日子里》。[7]334路遙用他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作繼承了托爾斯泰的社會(huì)責(zé)任意識(shí)和描寫(xiě)人物時(shí)“肯定性”和“復(fù)雜性”的原則，他尊重小說(shuō)中人物的意志，讓他們展現(xiàn)自己善良美好的一面；同時(shí)又不以簡(jiǎn)單的善惡標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人，而是寫(xiě)出人物復(fù)雜的人性圖譜和心理活動(dòng)。[8]146這也讓路遙的美學(xué)追求表現(xiàn)出孤獨(dú)堅(jiān)韌的氣息。

其次是時(shí)代氛圍形成的孤獨(dú)感。路遙全集《一生中最高興的一天》中共收錄了19部中短篇小說(shuō)，并以其中一部短篇小說(shuō)來(lái)命名全集。值得注意的是，這些小說(shuō)基本上是把“人民公社化”到“文革”這段時(shí)間作為故事發(fā)生的背景。例如《不會(huì)做詩(shī)的人》的主人公劉忠漢是全縣認(rèn)可的公社書(shū)記，卻因?yàn)樵凇叭悺保ㄙ愒?shī)、賽歌、賽唱樣板戲）中“不會(huì)做詩(shī)”被調(diào)到縣副食公司去當(dāng)書(shū)記。但是他在副食公司依舊用自己認(rèn)真扎實(shí)的工作態(tài)度為人民服務(wù)，用實(shí)際的勞動(dòng)成果與那些只會(huì)混日子、哄人、不干實(shí)事的行為做著無(wú)聲的抗?fàn)帯Ｔ谶@個(gè)人人只想唱頌歌的時(shí)代，劉忠漢是孤獨(dú)的，但同時(shí)他又是堅(jiān)定的，因?yàn)樗膬?nèi)心始終堅(jiān)信“我們，永遠(yuǎn)也不能背叛千千萬(wàn)萬(wàn)的革命先烈交代給我們的偉大事業(yè)”。[2]55《在新生活面前》，那些過(guò)去的手藝人由于文化程度不高，對(duì)于新事物的接受能力不強(qiáng)，面臨著被時(shí)代淘汰的命運(yùn)，但是曹得順老漢卻是一個(gè)不服輸?shù)睦翔F匠。為了實(shí)現(xiàn)黨中央提出的在1980年基本實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的目標(biāo)，曹得順?biāo)诘臋C(jī)械修配廠被改造成了機(jī)械修造廠，就是一個(gè)“造”字的改變，全廠陡然間增加了幾十臺(tái)車床，同時(shí)也把曹得順領(lǐng)導(dǎo)的鐵匠爐子給改造沒(méi)了。曹得順在孫女和徒弟的幫助下，努力消化著機(jī)床的操作方式，順利地在機(jī)床上完成自己的第一個(gè)工件。時(shí)代不斷前進(jìn)的浪潮日益洶涌，同樣也裹挾著那些無(wú)法適應(yīng)時(shí)代的舊手藝人。在那個(gè)激進(jìn)而又浮躁的特殊年代，他們的內(nèi)心是孤獨(dú)的，雖然常常擔(dān)心自己會(huì)被淘汰，但是他們又不斷汲取新知識(shí)去充實(shí)自己，以融入集體，謀求共同進(jìn)步。

最后是作品人物的精神追求造成的孤獨(dú)感。對(duì)于《在困難的日子里》中的馬建強(qiáng)，研究者認(rèn)為，我們可以責(zé)備他身上所具有的某些小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的落后意識(shí)，但他那自強(qiáng)不息的人格理想和頑強(qiáng)奮斗的精神境界卻是令人贊賞的，“他那戰(zhàn)勝饑餓，屈辱，誣陷，歧視，冷漠，孤寂等艱難困苦的非凡勇氣和信心”[9]54是值得我們學(xué)習(xí)的。處于“本我階段”的馬建強(qiáng)在學(xué)校里因?yàn)轲囸I荒廢了學(xué)業(yè)，饑餓讓他變得孤獨(dú)、敏感且自卑。在同學(xué)吳亞玲幫助他時(shí)，他將這種幫助看作是侮辱。當(dāng)他了解到實(shí)情時(shí)，他的內(nèi)心是悔恨以及羞愧的，開(kāi)始接受吳亞玲對(duì)他的同情，這時(shí)的他逐漸找到自我。當(dāng)他在自己藏糧食的山洞看到比他更需要幫助的母女，將糧食分給她們時(shí)，當(dāng)他原諒了一直取笑侮辱他的周文明時(shí)，他實(shí)際已經(jīng)進(jìn)入“超我”階段，這時(shí)的馬建強(qiáng)展現(xiàn)了善良的本性。如眾多研究者所指出的，他代表著20世紀(jì)五六十年代的青年的思想光彩，體現(xiàn)著一代青年心靈衍變的軌跡、行動(dòng)的歷程。[10]130《風(fēng)雪臘梅》中塑造了一個(gè)堅(jiān)守自己內(nèi)心的女性形象，馮玉琴像臘梅一般頑強(qiáng)美好，堅(jiān)信愛(ài)情能夠戰(zhàn)勝一切，即使最后發(fā)現(xiàn)有別的力量可以摧毀愛(ài)情，自己被戀人背叛，也依舊堅(jiān)守自己的信念。再如《驚心動(dòng)魄的一幕》，塑造了一個(gè)舍生取義的老干部形象，雖然馬延雄沒(méi)有多高的思想水平，也曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤，但是他卻在派系斗爭(zhēng)中能夠?yàn)榱瞬蛔屆癖娨驗(yàn)樽约合破鸫笠?guī)模的斗爭(zhēng)而做出巨大的犧牲，這樣一個(gè)超我形象生動(dòng)地向我們展現(xiàn)了路遙筆下人物崇高的精神品質(zhì)。

三、孤獨(dú)意識(shí)的延伸：短暫的勝利與現(xiàn)實(shí)的悲愴

克爾凱郭爾說(shuō)：“沒(méi)有悲愴就沒(méi)有詩(shī)人。”[11]713小說(shuō)創(chuàng)作也是如此，路遙的“悲愴”就是其在創(chuàng)作中一直延續(xù)著的孤獨(dú)意識(shí)，從《優(yōu)勝紅旗》到后來(lái)的《人生》《平凡的世界》，孤獨(dú)意識(shí)得到了延伸與發(fā)展。雖然路遙早期的小說(shuō)并沒(méi)有在中國(guó)當(dāng)代文壇上引發(fā)多大的爭(zhēng)鳴，但是其所蘊(yùn)含的孤獨(dú)意識(shí)卻在路遙的成名作《人生》以及后來(lái)的力作《平凡的世界》中得以延續(xù)。

《人生》中的高加林作為一個(gè)在改革年代不甘于平凡的知識(shí)青年，雖然拼盡全力去奮斗，但是他在工作上是孤軍奮戰(zhàn)，情感上是潰不成軍，精神上也是無(wú)所依靠。時(shí)代和環(huán)境造成了他的悲劇，造成了以高加林為代表的農(nóng)村知識(shí)青年的悲愴命運(yùn)，他們?cè)谏鐣?huì)上是孤立無(wú)援的，好不容易爭(zhēng)取到的地位，卻可能因?yàn)椤皺?quán)力”的一個(gè)舉動(dòng)而重新回到起點(diǎn)，甚至可能面臨自我價(jià)值的迷失。雖然改革帶給農(nóng)村青年，帶給勞動(dòng)人民很多機(jī)會(huì)，但是這樣的機(jī)會(huì)并不是每個(gè)人都能得到，他們?cè)趭^斗，且不斷遭遇失敗，那也是一種孤獨(dú)的奮斗。在《平凡的世界》里，孫少平在一定意義上是跟馬建強(qiáng)一般的孤獨(dú)的存在。他們同樣受著饑餓和貧困的折磨，并承受著由此產(chǎn)生的自卑感，但同時(shí)他們又是善良而又倔強(qiáng)的存在，他們?cè)谀莻€(gè)年代展現(xiàn)著自己的奮斗，就算沒(méi)有人理解與支持。孫少平又是對(duì)高加林形象的一次超越，孫少平在努力擺脫農(nóng)民身份的道路上取得了短暫性的勝利，他通過(guò)自己的努力，用汗水、淚水和血水在煤礦工人中占據(jù)了一席之地，但他也就此止步。作者為我們提供了平凡而有崇高追求的普通人的形象。

《平凡的世界》中田曉霞這樣一個(gè)崇高美好的形象，在一定程度上也是《風(fēng)雪臘梅》當(dāng)中的馮玉琴、《在困難的日子里》當(dāng)中的吳亞玲、《生活詠嘆調(diào)（三題）》當(dāng)中的小萍、《青松與小紅花》當(dāng)中的吳月琴、《姐姐》當(dāng)中的姐姐等形象的延伸，她們?cè)跍啙岬沫h(huán)境中保持著精神的獨(dú)立，始終保留著自身的純真。路遙讓田曉霞成為《平凡的世界》里最具理想主義色彩的人物形象，擁有優(yōu)越的出身，可以自主地選擇職業(yè)，自主地選擇婚姻。但她卻沒(méi)能走出路遙的悲劇意識(shí)，路遙用“犧牲”為她的一生畫(huà)上了完美的句號(hào)。田曉霞身上所具有的孤獨(dú)意識(shí)是后天形成的，若是她沒(méi)有選擇記者這一職業(yè)，若是她成為一名教師或是公務(wù)員，她的一生可能是完滿的，但她卻選擇了記者這樣一個(gè)不被人理解的職業(yè)，而她最后在抗洪時(shí)勇敢地獻(xiàn)出自己的生命，亦是孤獨(dú)選擇的必然結(jié)果。

四、結(jié)語(yǔ)

充滿才情的路遙在20世紀(jì)70年代后期，為我們留下了不深不淺的印記，其早期小說(shuō)蘊(yùn)含的孤獨(dú)意識(shí)，是作家的個(gè)性使然。正如路遙自己所說(shuō)：“對(duì)于生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有激情。對(duì)生活無(wú)動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對(duì)生活沒(méi)有激情，怎么能指望你的作品去感染別人？”[12]6就算早期的小說(shuō)并沒(méi)有引人關(guān)注，也決不能忘記自己創(chuàng)作的初心，而是孤獨(dú)地去描繪具有時(shí)代特征的農(nóng)村青年們的心理變化歷程，思考他們的命運(yùn)和生存價(jià)值。由此可見(jiàn)，孤獨(dú)意識(shí)是我們研究路遙早期小說(shuō)時(shí)無(wú)法忽視的一個(gè)關(guān)鍵詞。