文學(xué)的真實(shí)與想象
——解讀阿來的《云中記》

■齊常紅

（安徽大學(xué)文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

在汶川大地震十周年之際，阿來推出了他的長(zhǎng)篇小說《云中記》，小說講述了2008年大地震后的一個(gè)叫阿巴的祭師重新回到云中村祭奠山神、安撫亡靈的故事。這是一部痛徹心扉的歷史哀歌，也是一部基于現(xiàn)實(shí)的靈魂頌歌。

不同于那些英雄式的頌歌，悲天憫人的哀歌，阿來的小說《云中記》在沉淀十年之后登上中國(guó)文壇，帶給我們的是哀傷，是悲憫，更是莊嚴(yán)，是肅穆，是阿來給世界給人們的一首安魂曲。這不僅體現(xiàn)了阿來對(duì)生命價(jià)值的敬畏，也證明了他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的虔誠(chéng)。阿來帶著最真摯的心靈直感，在現(xiàn)實(shí)和想象中反復(fù)切換直至合二為一，帶給大家的是視覺的沖擊，更是一種精神的慰藉。阿來將小說的重點(diǎn)放在了安撫靈魂和慰藉精神上，掙脫了“救災(zāi)文學(xué)”的局限，體現(xiàn)出文學(xué)對(duì)人心的救贖。

一、文學(xué)的真實(shí)

“真實(shí)”是文學(xué)審美價(jià)值的基礎(chǔ)，是文學(xué)深厚的底蘊(yùn)，文學(xué)的真實(shí)性更能引起讀者的共鳴。文學(xué)的真實(shí)性絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地描摹和反映現(xiàn)實(shí)，是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反復(fù)打磨提純，是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的個(gè)人情感的真，體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)生活的感悟以及對(duì)生命存在本真的探討。《云中記》正是阿來對(duì)大地震這個(gè)歷史事實(shí)的高度提純，在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出對(duì)生命的意義和死亡的價(jià)值的理解。

（一）歷史的真實(shí)

《云中記》是以真實(shí)的歷史為基礎(chǔ)，講述的是2008年5月12日發(fā)生的汶川大地震以及圍繞大地震前后村莊和村民發(fā)生的翻天覆地的變化。我們可以看到的是地震帶來的死亡和毀滅，震后救災(zāi)的溫暖和善意，災(zāi)后重建的艱辛和疏離。就像小說題記中寫到的那樣：這是獻(xiàn)給死難者以及消失的城鎮(zhèn)和村莊，在小說中，地震是真實(shí)的，傷亡是真實(shí)的，痛苦也是真實(shí)的。盡管時(shí)間在流逝，破碎的歷史依然存在，昔日的傷痛仍在心間回蕩。

《云中記》中的故事、村莊和人物都能在歷史的現(xiàn)實(shí)世界中找到對(duì)應(yīng)物。2008年的大地震造成的毀滅、死亡和傷痛至今難以在人們心中磨滅。2017年，一個(gè)叫新磨的村莊被地震后的滑坡所掩埋，六十多戶人家，近百條生命隨之消失。阿巴的原型是由一張作者拍攝的照片得來，照片中的巫師同樣也是獨(dú)自一人前往被廢棄的村莊為已故的鄉(xiāng)親做法事。除此之外，值得一提的是阿來是這段歷史的見證者和災(zāi)難的救助者，他在地震發(fā)生之后的第一時(shí)間趕赴了現(xiàn)場(chǎng)，投入了救援傷者的志愿活動(dòng)中。誠(chéng)如阿來在文學(xué)演講時(shí)所提到的那樣：“生活是一種體驗(yàn)、體察、認(rèn)知。深入生活是對(duì)生活的一種深切的體驗(yàn)，要有現(xiàn)場(chǎng)感，建立豐富的資料和有深度的觀察。今天我們小說里面就缺少這些?！L(zhǎng)血長(zhǎng)肉’，這就是所謂的血肉?！盵1]認(rèn)知就是要深入生活，阿來在大地震來臨時(shí)，第一反應(yīng)不是去擬寫悼文、表達(dá)同情，而是親身投入救災(zāi)一線，將自己的命運(yùn)和災(zāi)民的命運(yùn)系在一起，一同去分擔(dān)地震帶來的傷痛，爭(zhēng)分奪秒地從死神手里救下一個(gè)又一個(gè)生命。

恰如王德威所言：“比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些?！盵2]小說在展現(xiàn)真實(shí)的歷史事實(shí)的同時(shí)也反映了作家內(nèi)心的純真體悟和真實(shí)情感。就像《云中記》所帶給大家的，不僅僅是血淋淋的地震歷史，更是阿來超脫災(zāi)難之外的存在思索。已經(jīng)過去許久的那場(chǎng)大地震，那個(gè)在地震中消失的村莊以及為逝去人們做法事的巫師都使小說蘊(yùn)含著歷史的真實(shí)感，從而展示災(zāi)難深處的生命真相，這是僅滿足淺層虛構(gòu)本領(lǐng)的小說所不能及的。

（二）情感的真實(shí)

王富仁曾言：“文學(xué)的真實(shí)性是被心靈感受出來的，而不是被理性認(rèn)識(shí)到的；認(rèn)識(shí)到的文學(xué)的真實(shí)性不是本來意義上的文學(xué)的真實(shí)性，只有被心靈感受到的真實(shí)性才是文學(xué)的真實(shí)性。”[3]這就切中了文學(xué)真實(shí)性的本質(zhì)，即經(jīng)過心靈直感的情感真實(shí)。

這種情感在醞釀了10年之久后才被宣泄出來，最終以《云中記》這部長(zhǎng)篇小說為載體，展示在世人眼中。這是一部以“5·12”汶川地震為藍(lán)本，一部記錄災(zāi)難、書寫崇高的樂章。正如李婧婧所評(píng)：“只有當(dāng)寫作者不再沉湎于災(zāi)難之中，才能保持身為寫作者的冷靜與自持，也只有當(dāng)寫作者與苦難拉開了足夠的時(shí)空距離，他才能以更廣闊的視野呈現(xiàn)更深層次的悲劇意蘊(yùn)與文化反思?！盵4]正是阿來這種敬畏而又虔誠(chéng)的態(tài)度，使得十年磨成一書的《云中記》，一出來就不同凡響、一鳴驚人。親歷過生離死別的阿來對(duì)死亡有了自己的理解，死亡并不是最可怕的，可怕的是生命的瞬間消失卻抓不住一絲一毫的存在感，仿佛從來沒有來過。阿來疼惜和尊重這些瞬間消失的生命，希望通過祭師招魂這種方式來使人們的精神得到安撫和升華，發(fā)掘深層的生命意識(shí)。不置可否，阿來是用心靈感受到的真實(shí)升華，用自己最真實(shí)的情感實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的療救。

“一個(gè)小說家只有在依賴于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的前提下，才能在寫作過程中找到一種確切的感覺。當(dāng)他沉浸于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)之中時(shí)，一切都會(huì)變得真實(shí)起來，并且使他感到實(shí)在，毫不心虛?！盵5]正是災(zāi)后的救助工作讓阿來有了確切的人生經(jīng)驗(yàn)，使其懷著一顆真誠(chéng)的心、帶著真摯的情感去創(chuàng)作，這段不可磨滅的災(zāi)難記憶貫穿于小說始終，成為阿來創(chuàng)作沉寂期的推動(dòng)力。小說中阿巴的精神還鄉(xiāng)，其實(shí)也是作者的一種心靈救贖，在面對(duì)地震這種“無妄之災(zāi)”時(shí)，阿來選擇了重新審視生命的價(jià)值，在悲憫中結(jié)束身體和精神的漂泊。

二、文學(xué)的想象

關(guān)于想象，楊絳先生曾經(jīng)說過：“創(chuàng)作的一個(gè)重要成分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大小”[6]作家通過想象創(chuàng)造出來的故事往往會(huì)超越其本人的經(jīng)驗(yàn)，由此可知，文學(xué)想象是作家創(chuàng)作作品時(shí)所不可或缺的一部分。在《云中記》中，阿巴華麗轉(zhuǎn)身為一名專門照顧逝去之人靈魂的祭師，透過阿巴的視角看那些我們可能看不見的生靈，借用招魂這一事來撫慰生者和亡者的心靈?？梢哉f，阿來通過獨(dú)特的文學(xué)想象讓我們領(lǐng)略到了不一樣的文學(xué)風(fēng)采。

（一）祭師視角的感同身受

祭師阿巴是地震發(fā)生始末的見證人，一個(gè)所謂的“文化繼承人”，一個(gè)苯教祭師的獨(dú)特身份。選用這么一個(gè)祭師視角使原本籠罩著死亡氣息的小說增添了生命的活力，他帶領(lǐng)我們感受災(zāi)難的殘酷，小說更是通過阿巴的眼睛和心靈來感知死亡以及人性的溫暖。在阿巴的引領(lǐng)下，我們看到了地震來臨時(shí)的慘痛——家破人亡，生死相隔；看到了地震救助時(shí)的溫暖——一方有難，八方支援；看到了災(zāi)難過去后的重建——齊心協(xié)力，走出苦惱；最重要的是看到了地震所帶來的困境——死去人的靈魂該歸于何處。

作為云中村最后一位殉道祭師，阿巴在地震發(fā)生三年后，毅然決然離開了舒適安穩(wěn)的移民村，踏上了回歸云中村的道路，他要去履行身為一名祭師的責(zé)任——去祭奠山神，安撫亡靈。正如《十月》雜志編者所言：“一位為繼承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而被命名的祭師，一座遭遇地震行將消失的村莊，一眾亡靈和他們的前世，一片山林、草地、河流和寄居其上的生靈，山外世界的活力和喧囂，共同構(gòu)成了交叉、互感又意義紛呈的多聲部合唱?！盵7]阿巴來到每一戶逝去村民的門前，為他們燒香、偷食、搖鈴擊鼓，告訴他們阿巴回來了。阿巴成為了連接現(xiàn)實(shí)世界和彼岸世界的紐帶，通過他的祭祀儀式來使流離得不到歸屬的靈魂得以安息。作為苯教的信仰者阿巴相信萬物有靈，人類在肉體消逝后靈魂會(huì)進(jìn)入大化，從而到達(dá)永恒。最終，阿巴選擇和云中村以及云中村的事事物物，尤其是和云中村的所有亡靈一起消失在這個(gè)世界上，一切歸還于自然。

阿巴——這一貫穿故事情節(jié)發(fā)展始終的重要人物的設(shè)置，不僅是阿來內(nèi)心情感的投射，同時(shí)也是作者選擇地震這一沉重題材的情感宣泄渠道。表面上看，心心念念要回到云中村的人是阿巴，但實(shí)際上，真正掛念著那些在地震中喪生的人其實(shí)是作者自己。阿巴就是阿來，十年的沉默并沒有使阿來忘記那些孤單無依的亡靈，在小說中，阿來變身為祭師阿巴，祭祀山神、安撫亡靈。由此可見，作者的歷史責(zé)任感和人道主義情懷充溢著整部小說。阿來借助祭師視角，用頌歌的方式書寫了一個(gè)隕滅的故事，寫出對(duì)生命的敬畏，對(duì)人性的尊重，讓讀者也一同體味了一次生死。

（二）靈魂書寫的精神撫慰

英國(guó)的泰勒曾經(jīng)提出：“萬物有靈觀的理論分解為兩個(gè)主要信條，他們構(gòu)成一個(gè)完整學(xué)說的各個(gè)部分。其中的第一條，包括著各個(gè)生物的靈魂，這靈魂在肉體死亡或者消滅之后能夠繼續(xù)存在。另一條則包括各個(gè)精靈本身，上升到強(qiáng)大的諸神行列。”[8]即萬事萬物都有自己的靈性或者靈魂。阿來重塑了一個(gè)有靈的世界，在那里，靈魂不僅僅指逝去的人類，還有在現(xiàn)代文明中即將消失的一切屬靈之物。

小說中多次提到靈魂這一概念。當(dāng)阿巴決定從移民村回到云中村去照顧那些在地震中故去的親人以及鄉(xiāng)親們時(shí)，大家為阿巴送別時(shí)所提到的：“用歌唱，用祈禱。用祈禱歌唱。讓道路筆直，讓靈魂清靜?！盵9]他們用這種特殊的方式去惜別親愛的阿巴，或許只有這樣，靈魂才能得到最終的清靜。作者借阿巴之口對(duì)靈魂問題進(jìn)行探究。一路的焚香擊鼓，并沒有打消阿巴對(duì)鬼魂存在與否的疑慮，直到看到綻放的鳶尾花后才開始試圖相信靈魂的存在，消失已久的小鹿和重新生長(zhǎng)的花使他再次了解生命的哲學(xué)。阿巴通過安慰鬼魂的方式來撫慰活著的人，凈化生存者的精神和靈魂。在阿來的筆下，世界萬物皆有靈。小說中的“碉爺爺”“樹爺爺”“山神爺爺”、杜鵑鳥、青蔓、鳶尾、白額、黑斑、鹿、大地等這一切東西在他的眼中是有靈魂的，帶著原始萬物有靈的觀念。它們和破敗的云中村成為了阿巴守護(hù)的全部，即使是一條會(huì)讓云中村永遠(yuǎn)消失的裂縫，他都會(huì)和它打招呼，告訴它們：他要跨過去了。

文學(xué)評(píng)論家馬季曾說：“從文學(xué)自身性質(zhì)來看，對(duì)精神現(xiàn)象的研究，對(duì)靈魂的探索，才是產(chǎn)生重要作品的路徑。關(guān)注生存狀態(tài)如果不是從人的精神這個(gè)切口介入，不關(guān)注靈魂的動(dòng)態(tài)，而是‘制造’苦難，只會(huì)使文學(xué)的境界越來越低，精神空間越變?cè)秸?。”[10]阿來在《云中記》中通過對(duì)靈魂的探索，構(gòu)造出一個(gè)充滿靈性的世界來安撫已故的生命，激勵(lì)死里逃生的幸存者，讓我們重新在黑暗中看到希望。小說結(jié)尾通過阿巴義無反顧地堅(jiān)守與殉葬，提醒著讀者靈魂的存在，我們應(yīng)該對(duì)其予以撫慰。最終，人歸于大地，靈魂也化為草木，繼續(xù)以另一種形式存在于世界。

三、真實(shí)與想象的價(jià)值

在《云中記》中，阿來選取祭師阿巴代替幸存的鄉(xiāng)親回村去祭奠他們死去親人的靈魂為切入點(diǎn)，打破了災(zāi)難題材文學(xué)一貫的書寫方式，將小說的敘述重心從“敘述者——幸存者”轉(zhuǎn)向“敘述者——已故者”，思考靈魂的去處，探討存在的真諦，視角獨(dú)特而大膽，完成了文學(xué)寫作的一次新轉(zhuǎn)型。

（一）災(zāi)難題材的突破

記錄災(zāi)難、表述同情以及安慰讀者確實(shí)是作家的一項(xiàng)責(zé)任，但是阿來的《云中記》在敘寫災(zāi)難的同時(shí)，擺脫了受難者的主角立場(chǎng)，在一種更高的境界中傳達(dá)更寬廣的視野、更深遠(yuǎn)的思想。正如阿來所言：“文學(xué)最悲慘的是我們?cè)趯戇@些現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們也完全墮入了現(xiàn)實(shí)，而喪失了人類崇高的情感和雅正的審美能力，喪失了本該賜予文學(xué)的那種凈化人心的力量。如果文學(xué)失去了這樣的力量，文學(xué)是墮落的?！盵1]阿來以寬容、平和之心去面對(duì)災(zāi)難，既不夸大其慘烈，也不逃避其苦痛，將文本書寫的重點(diǎn)放在安撫活人和死人的靈魂上，意圖成為一部哀而不傷的安魂之作。

以往的災(zāi)難題材書寫關(guān)注更多的是“災(zāi)難發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)”并由此生發(fā)感悟，而阿來關(guān)注的焦點(diǎn)則在“災(zāi)難發(fā)生之后”。人類如何遭受災(zāi)難，如何面對(duì)災(zāi)難以及災(zāi)后如何重新生活。作者用一種寬容的態(tài)度去審視這場(chǎng)大地震，用一種溫情且詩意的筆調(diào)去書寫地震帶來的種種變化。正如阿巴所說的那樣：“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。”[12]阿來歌頌了給人類帶來無數(shù)痛苦的偉大的大地。阿來拓展了災(zāi)難寫作的書寫空間，不僅寫出了生命遭遇的磨難、悲苦和困境，更寫出了人類在經(jīng)歷這些之后依然顯露出的人性的溫度和閃光。作者以人道主義情懷迎來了災(zāi)后人們的肉體以及精神的回歸，正是對(duì)大自然的敬畏、對(duì)受苦生命的悲憫情懷使小說散發(fā)著人性的光輝。

和以往災(zāi)難題材的文學(xué)寫作不同，阿來在《云中記》中采用了靈魂敘事，使小說充溢著神話色彩，呈現(xiàn)出一種文學(xué)新氣息。他把災(zāi)難主題的寫作上升到了一個(gè)新的靈魂高度，為全民族的創(chuàng)傷譜寫一首安魂曲，同時(shí)涉及到在災(zāi)難面前生命存在本真的范疇。阿來用自己的方式書寫死亡，并不沉迷于描寫血腥、暴力以及恐怖的苦難場(chǎng)面，對(duì)他來說，死亡只是用來感受生命存在的一種方式。作者對(duì)地震后的慘狀“引而不發(fā)”，不花費(fèi)大量的筆墨在地震本身上，而是更多地引出對(duì)靈魂存在與否的探討，思考靈魂的最好歸屬。正因?yàn)槿绱?，死亡這件令人恐懼的事才能被超越其本身的意義，從而上升到靈魂深處，呈現(xiàn)出對(duì)生命的終極思考與關(guān)懷?！对浦杏洝吠黄屏斯逃械臑?zāi)難主題的書寫模式，小說在招魂、安魂以及歸魂之后，繼而追問人類存在的真諦，進(jìn)入了深邃的精神腹地。

（二）文學(xué)寫作的轉(zhuǎn)型

新作《云中記》無疑是阿來一次新的文學(xué)寫作嘗試。在阿來以往的作品中經(jīng)常帶有超自然的力量，他寫戰(zhàn)爭(zhēng)，寫土司，寫藏族生活，寫自然，卻很少寫到災(zāi)難。在《云中記》中，這一災(zāi)難不再像小說《機(jī)村史詩》六部曲中的那樣由外來者帶來，而是屬于“無妄之災(zāi)”，是我們?nèi)祟愃鶡o法掌控的。小說的敘事風(fēng)格也一反常態(tài)，不同于往常的是這次首先登場(chǎng)的是一個(gè)已經(jīng)成為廢墟的村莊。

《云中記》是關(guān)于一個(gè)村莊甚至是一種文化消失的故事。阿來先前的作品雖然關(guān)注的也是關(guān)于文化的反思，但是更多的是從外部進(jìn)行呈現(xiàn)；這次卻由表及里，選擇從文化的內(nèi)部著手，更多地從人類的內(nèi)心世界以及死后的靈魂世界進(jìn)行反思，用一種悲憫的筆調(diào)引導(dǎo)人們走向大化之境。阿來的小說《塵埃落定》《空山》《河上柏影》等分別涉及了現(xiàn)代化發(fā)展主題以及鄉(xiāng)村史主題的深入與發(fā)展，主要側(cè)重于通過一種外部視角來觀察文化的變遷。《云中記》則深入到文化內(nèi)部，主要呈現(xiàn)為對(duì)人的存在的關(guān)注，加深了文學(xué)對(duì)人、對(duì)靈魂的理解。其中文化的視角落在了人的內(nèi)心世界的探析上，作者不僅安慰活人，更關(guān)心遇難鄉(xiāng)親靈魂的去處。對(duì)于小說來說，人的內(nèi)在精神的永恒性是不可或缺的，阿來通過重述地震現(xiàn)實(shí)，結(jié)合文學(xué)想象，對(duì)人的存在進(jìn)行了形而上的沉思，并從人的角度來關(guān)照整個(gè)社會(huì)的精神面貌。海德格爾說，一切作品全都在于真理的本質(zhì)中，藝術(shù)品的兩個(gè)特征就是建立一個(gè)世界和制造大地，而這個(gè)世界正是有著人類生存意義的精神世界。[11]文學(xué)作品需要站在人類的高度，呼吁全社會(huì)給予人文關(guān)懷。正是這種人道主義關(guān)懷的存在，使得阿來的小說擁有歷久彌新的魅力。

文學(xué)寫作的轉(zhuǎn)型體現(xiàn)了阿來對(duì)文學(xué)、對(duì)生命的虔誠(chéng)和敬畏。誠(chéng)如阿來曾經(jīng)在采訪中指出的那樣：“起碼，作家要敬畏文學(xué)本身。文學(xué)是從語言進(jìn)入的另外一個(gè)比現(xiàn)實(shí)生活更真實(shí)的世界。千百年來，經(jīng)過語言的過濾、提升，文學(xué)能讓我們?cè)跉埧岬?、庸常的生活?dāng)中，發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西。我相信，以善的發(fā)心，以美的形式，能夠追求浮華世相下人性的真相，這也是我在充滿變化的時(shí)代和寫作中，始終不變的堅(jiān)持?！盵12]阿來正是用善和美譜寫了一曲精神挽歌，成全了自己，也成全了他人，這或許就是阿來永遠(yuǎn)保持藝術(shù)生命力的秘訣。

《云中記》并非我們所常見的報(bào)告文學(xué)作品，亦不是災(zāi)難紀(jì)錄片，而是一部將歷史的真實(shí)與文學(xué)的想象完美融合在一起的長(zhǎng)篇小說。作家借地震這件外衣，探究著生命存在的真相、思忖著死后靈魂的歸宿，通過述說生命和靈魂永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上，從而歸于大化，到達(dá)永恒。對(duì)靈魂的關(guān)懷體現(xiàn)了作家的人文關(guān)懷，具有更高的價(jià)值和更深的思想。